Cơn mưa cuối cùng cũng ngớt khi họ còn đứng đó, và chẳng mấy chốc đã có vài chiếc xe ngựa hai bánh xuất hiện. Laura bảo người bạn đồng hành rằng anh phải đưa cô lên một chiếc—cô có thể tự về một mình: cô đã chiếm quá nhiều thời gian của anh rồi. Anh lịch sự từ chối đề nghị này, nài nỉ rằng lương tâm anh không cho phép bỏ mặc cô tự về tận cửa nhà; nhưng cô đã nhanh chóng nhảy lên xe và kéo tấm chắn che chân lại với một cử động dứt khoát như lời từ khടc. Cô muốn tránh xa anh—cái cảnh ngồi xe ì ạch suốt quãng đường dài trở về sẽ quá ư ngượng ngùng. Chiếc xe của cô phóng đi trong lúc ông Wendover mỉm cười buồn bã, tay nhấc chiếc mũ chào. Ngay cả khi không có anh, tình thế cũng chẳng mấy thoải mái gì; nhất là khi đi chưa được một phần tư dặm, cô đã cảm thấy hành động của mình quá ư lộ liễu—cô đâm ra hối hận vì đã không để anh đi cùng. Vẻ mặt ngơ ngác, ngây thơ của anh khi tự hỏi không biết có chuyện gì xảy ra khiến cô bực mình; và cô rơi vào cái cảnh ngộ lố bịch là vừa tức giận việc anh rút lui, nhưng đồng thời nếu anh cứ bám theo thì cô lại càng tức giận hơn. Cô vừa mong có anh bên cạnh để an ủi (vì như thế có nghĩa là có người gánh vác cùng cô gánh nặng này), nhưng đồng thời cô cũng sẽ vô cùng xấu hổ nếu anh đoán ra điều sai trái mà cô vừa chứng kiến. Chàng thanh niên ấy chắc chắn sẽ không mảy may nghĩ rằng có một vụ bê bối đang sờ sờ ngay trước mặt, bởi đầu óc anh vốn không mấy nhạy bén với những chuyện như thế; và dẫu cho sự thật là vậy—nhưng rốt cuộc thì sự thật đúng là vậy, chỉ có điều Laura hầu như chẳng biết nên giữ thái độ thế nào cho phải phép với anh. Còn về việc anh có thể hoài nghi đến mức nào khi đã nghe đồn về tai tiếng của Selina ở Luân Đôn, thì Laura hoàn toàn không thể đoán định, bởi cô chẳng biết người ta xì xào những gì, và dĩ nhiên chẳng ai đem mấy chuyện đó ra nói với cô cả. Lionel hẳn sẽ sẵn sàng kể hết cho cô nghe bất cứ lúc nào cô cho phép, nhưng trời đất ơi, sao anh ta lại có thể biết được cơ chứ, vì nào có ai dám bàn tán mấy chuyện đó trước mặt anh ta?
Rồi giữa tiếng lạch cạch của bánh xe, băng qua những con phố mà cô gái chẳng màng liếc nhìn lấy một cái, câu nói ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu: "Con tiện nhân ấy đã nói dối, đã nói dối, đã nói dối!" Tại sao chị ta lại viết và ký vào cái lời dối trá trơ trẽn rằng mình sẽ về quê thăm phu nhân Watermouth cơ chứ? Sao chị ta có thể đến chỗ phu nhân Watermouth được trong khi lại đang dùng những giờ phút lẽ ra phải ở đó vào một việc khác hoàn toàn và vô cùng kỳ lạ đến thế? Mục đích của sự ngụy biện đó là gì và tại sao chị ta lại phải nói dối trước cả khi bị dồn vào chân tường?
Đó là bởi bản chất chị ta vốn dối trá và sự lừa lọc đã ngấm vào từng hơi thở; chị ta đồi bại đến mức việc bịa đặt với chị ta còn dễ dàng hơn là nói thật. Lu-ra vốn chẳng đời nào tra hỏi chị về một ngày của mình, nhưng giờ đây cô nhất định sẽ hỏi. Cô rùng mình khi nhận ra—ngay cả trong im lặng—mình lại đang nghĩ về người chị gái như thế, nhưng rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô lại trân trân nhìn thẳng qua khung kính phía trước xe trước bài toán hóc búa: việc Selina lại xuất hiện cùng kẻ tòng phạm trong tội lỗi của mụ ngay tại Bảo tàng Soane, một nơi quái quỷ nhất trên đời. Cô gái xoay chuyển sự thật này theo nhiều hướng khác nhau để tìm cách lý giải—trong lòng vẫn không quên tự nhận đây là một bài tập rèn luyện sự thông minh khá thú vị đối với một cô gái ngoan ngoãn. Hiển nhiên, đây là một sự tình cờ hiếm hoi: nếu cả hai đã lên kế hoạch dành trọn ngày bên nhau thì Bảo tàng Soane tuyệt đối không có trong chương trình ban đầu. Họ đã ở gần đó, họ đi bộ và rẽ bừa vào để tránh mưa. Nhưng sao họ lại có thể ở gần đó và trên hết là lại đi bộ? Sao Selina lại có thể liều lĩnh đến mức đi dạo quanh thành phố—thậm chí là ở một khu vực xa xôi hẻo lánh—cùng với người tình bị tình nghi của mình? Laura Wing cảm thấy mình thiếu hụt kiến thức trầm trọng để giải thích cho những điều bất thường này. Cô vẫn chưa hình dung rõ ràng các quý bà thường đi đâu và cư xử thế nào khi hẹn hò với những người đàn ông mà họ buộc phải nói dối về những cuộc gặp gỡ đó. Cô chẳng biết Đại úy Crispin sống ở đâu; rất có thể—vì cô lảng vảng nhớ ra việc từng nghe Selina nói rằng gã ta rất nghèo—gã có căn hộ ở khu vực đó, và họ đang trên đường đến hoặc đi từ chỗ gã về. Nếu Selina không chịu lên một chiếc xe bốn bánh kéo kín rèm che, thì chắc hẳn là do một cơ duyên oái oăm nào đó chưa thể lý giải được, giống như việc họ đột ngột lao vào một nơi công cộng vậy. Và khi đã rõ thì chắc mọi chuyện sẽ trùng khớp với phần còn lại một cách hoàn hảo đến mức đáng sợ. Lời giải thích chính xác nhất có lẽ là cặp đôi này đã tranh thủ đi dạo cùng nhau (trong một ngày có quá nhiều tình tiết ly kỳ mang tính giáo dục) cốt chỉ để cho "vui", và vì ham vui mà họ chấp nhận mạo hiểm, thứ rủi ro mà ở một góc Luân Đôn xa hoa lệ này, họ nghĩ là rất nhỏ. Điều cuối cùng mà Selina có thể ngờ tới chính là việc chạm mặt cô em gái ở một góc khuất kỳ quái như vậy—lại còn đi cùng một thanh niên nữa chứ!
Tối hôm đó cô có lịch đi ăn tối cùng cả Selina lẫn Lionel—một sự kết hợp khá hiếm hoi. Cô đâu phải lúc nào cũng được mời đi cùng họ, và Selina thì thường xuyên đi chơi mà chẳng có chồng bên cạnh. Dẫu vậy, đôi khi người ta vẫn phải vứt cho thể diện một mẩu xương thừa; dăm ba lần một tháng, Lionel và cô lại cùng nhau bước lên chiếc xe ngựa đóng kín giống như những con người vẫn còn giữ kẽ, vẫn mở miệng gọi nhau "anh yêu, em quý". Đêm nay sẽ là một trong những dịp như thế, và cô em gái chưa chồng của phu nhân Berrington cũng nằm trong số khách mời. Khi Laura về đến nhà, cô dò hỏi thì được biết Selina vẫn chưa về, bèn đi thẳng lên phòng mình. Nếu chị cô đã ở nhà thì cô chắc chắn sẽ sang phòng chị—cô sẽ hét toáng lên ngay khi cánh khép lại: "Ôi, dừng lại đi—nhân danh Chúa, dừng lại trước khi quá muộn, trước khi sự ghê tởm, sự tàn lụi và nỗi nhục nhã giáng xuống vùi dập chúng ta!" Đó chính là bầu không khí ngập tràn lúc bấy giờ—sự ô nhục rẻ tiền nhất, và cô gái, giờ đây còn cứng cỏi hơn bao giờ hết đối với chị mình, cảm nhận rõ một khao khát cháy bỏng muốn cứu lấy chính mình. Nhưng việc Selina vắng nhà đã tạo ra sự khác biệt: trong tiếng đồng hồ tiếp theo, một thứ cảm giác lạnh lẽo từ đâu tràn đến làm lu mờ đi sự thôi thúc ấy: cô chợt nhận ra mình đã muộn và bắt đầu thay đồ. Sau bữa tối, họ phải đến dự mấy buổi vũ hội; một trò tiêu khiển mà cô thấy thật gớm ghiếc đối với những kẻ đang mang trong lồng ngực ngần ấy nỗi kinh hoàng. Gớm ghiếc làm sao cái cảnh chồng, vợ và em gái ngồi chung xe để đi tìm niềm vui, trong khi giữa họ chỉ toàn là giả dối, sự phơi bày và căm hận. Người hầu của Selina gõ cửa báo rằng bà chủ đã ở trên xe—một sự đúng giờ kỳ lạ khiến cô không khỏi ngạc nhiên, bởi Selina vốn luôn nổi tiếng là trễ giờ trong mọi việc. Laura vội vã chạy xuống, bước qua cánh cửa mở rộng nơi đám gia nhân đang đứng tụm lại với vẻ uy quyền ngớ ngẩn của sự chầu chực thừa thãi, đi dọc theo hàng dài những kẻ hiếu kỳ đứng ngây ra ngắm tấm thảm trải trên vỉa hè và cỗ xe đang đợi sẵn, nơi Selina đang ngồi trong bộ cánh trắng muốt rực rỡ. Phu nhân Berrington đầu đội vương miện nhỏ, trên nét mặt là vẻ kiêu hãnh đầy nhẫn nhịn, như thể cô em gái chính là một thử thách vô cùng gai góc. Ngay khi cô gái vừa an vị, cô liền cất lời hỏi người hầu: "Ông Berrington có ở đó không?"—cậu ta liền đáp: "Thưa không, thưa phu nhân, vẫn chưa ạ." Với Laura, chẳng có gì lạ khi Selina là kẻ trễ giờ nhất, và xếp sau chị ta chính là chồng chị. "Vậy thì ông ấy phải đi xe ngựa hai bánh theo sau thôi. Đi đi." Người hầu trèo lên ghế và chiếc xe lăn bánh.
Có vô số kịch bản đã hiện lên trong đầu Laura suốt mấy tiếng đồng hồ qua về việc cuộc chạm trán này với chị gái sẽ diễn ra theo chiều hướng nào; nhưng những lời Selina thốt ra ngay khi cỗ xe vừa chuyển động lại chính xác là điều cô không tài nào ngờ tới. Cô từng đinh ninh rằng chị mình sẽ dùng tông giọng này hay giọng khác, hoặc thậm chí chẳng thèm đếm xỉa gì đến cô; cô đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho việc Selina sẽ trơ trẽn phủ nhận mọi câu hỏi kiểu như, "Em đang luyên thuyên cái quái gì thế?" Nói tóm lại, cô hoàn toàn có thể tưởng tượng ra cảnh Selina chối bay chối biến chuyện mụ từng có mặt ở bảo tàng, chuyện họ đã chạm mặt nhau và chuyện mụ đã hoảng hốt bỏ chạy ra sao. Mụ hoàn toàn có khả năng lái câu chuyện sang một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn nào đó của Laura, rằng cô đã túm nhầm người khác, rằng cô nhìn gà hóa cuốc thấy Đại úy Crispin ở khắp mọi nơi; dù chắc chắn mụ sẽ bị vặn hỏi (và dĩ nhiên mụ sẽ bảo đó là chuyện riêng của người phụ nữ ấy) về lý do cho vẻ lúng túng của người phụ nữ kia. Nhưng cô tuyệt nhiên không chuẩn bị tinh thần để nghe Selina tung ra câu hỏi: "Cô làm ơn cho tôi biết là cô đã đính hôn với ông Wendover chưa vậy?"
"Đính hôn với anh ấy ư? Tôi mới gặp anh ấy có ba lần thôi."
"Và đó là cách cô thường cư xử với những người đàn ông cô mới gặp ba lần à?"
"Ý chị là chuyện tôi đi cùng anh ấy đến mấy chỗ tham quan ấy hả? Tôi thấy chẳng có gì sai trái trong chuyện đó cả. Trước hết, chị thừa biết anh ấy là người thế nào. Đi với anh ấy đâu chẳng được. Hơn nữa, chính anh ấy mang thư giới thiệu đến cho chúng ta—chúng ta phải có trách nhiệm tiếp đón chứ. Vả lại, chính chị đã đẩy anh ấy cho tôi ngay khi anh ấy vừa đặt chân đến—chị đã nhờ tôi chăm sóc anh ấy cơ mà."
"Tôi không hề bảo cô phải cư xử vô sỉ như thế! Nếu Lionel mà biết chuyện này, anh ấy sẽ không đời nào dung thứ đâu, chừng nào cô còn sống chung nhà với chúng tôi."
Laura im lặng một thoáng. "Tôi sẽ không ở chung với anh chị lâu đâu." Hai chị em ngồi sát bên nhau, quay đầu lại nhìn đối phương, một màu đỏ lựng bừng lên trên gương mặt Laura. "Tôi không thể tin nổi—rằng chị lại tệ hại đến thế," cô nói. "Chị thật ghê tởm!" Cô nhận ra Selina không hề có ý định chối đây đẩy—mụ thừa biết làm thế cũng bằng thừa: sự nhận ra lẫn nhau lúc nợ quá rõ ràng. Trông mụ đẹp rực rỡ, nhất là với biểu cảm kỳ lạ mới xuất hiện trong ánh mắt khi nghe câu nói vừa rồi của Laura. Biểu cảm ấy khiến cô gái cảm thấy mình như nhìn thấu phần bản chất đạo đức của Selina hơn bao giờ hết—thấy được trọn vẹn giới hạn và sự thảm hại của nó.
"Mọi chuyện khác đối với một phụ nữ đã có chồng chứ, nhất là khi gã chồng của cô ta chẳng khác nào một tên đốn mạt. Mấy chuyện đó chỉ đáng khinh khi nó xảy ra ở một cô gái—lăng xăng khắp Luân Đôn với những gã đàn ông lạ hoắc. Tôi không có nghĩa vụ phải giải thích cho cô nghe—có quá nhiều điều để nói lắm. Tôi có lý do của mình—tôi có lương tâm của mình. Gặp nhau ở cái xó xỉnh đó quả là chuyện quái đản nhất trần đời—tôi thừa biết điều đó cũng rõ như cô vậy," Selina tiếp tục với cái giọng điệu trong trẻo đến mức khó hiểu của mụ; "nhưng chuyện cô bắt gặp tôi mới là điều bất thường, chứ không phải chuyện tôi bắt gặp cô—cùng với kẻ hộ tống vô cùng nổi bật của cô đấy nhé! Thật không thể tin nổi. Tôi đã vờ như không nhận ra cô, để gã đàn ông đi cùng tôi không nhìn thấy cô, không biết đến sự tồn tại của cô. Gã đã gặng hỏi và tôi đã chối phắt đi rồi đấy. Cô phải cảm ơn tôi vì đã cứu cô bàn thua trông thấy ấy chứ! Lần sau tốt nhất là nên đeo khăn voan vào—ai mà biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi tình cờ gặp một người quen ở nhà phu nhân Watermouth và gã đã cùng tôi lên thị trấn. Gã tình cờ nhắc đến những bức tranh khắc cổ; tôi bèn kể cho gã nghe về việc tôi sưu tầm chúng ra sao và chúng tôi đã phàn nàn về mấy cái khung tranh phiền phức thế nào. Gã cứ khăng khăng đòi tôi phải đi cùng gã đến cái nơi đó—từ ga Waterloo—để tận mắt xem một mẫu khung vô cùng xuất sắc."
Laura lại quay mặt về phía cửa sổ xe; họ đang lướt nhanh qua Park Lane, lướt qua vô số những chiếc xe ngựa khác đang chớp nhoáng lùi lại phía sau, nối đuôi nhau không dứt chở đầy những quý cô đầu tóc chải chuốt, những quý ông thắt cà vạt trắng. "Ơ, thế hóa ra tôi cứ tưởng toàn bộ khung tranh của chị đều rất đẹp chứ!" Laura thì thầm lẩm bẩm. Rồi cô bồi thêm: "Chắc là vì sự số sắng muốn cứu người bạn đồng hành của mình khỏi cú sốc khi trông thấy tôi—trong cảnh nhục nhã—nên chị mới tiện tay nẫng luôn chiếc xe của tôi nhỉ?"
"Xe của cô á?"
"Lòng tốt của chị đắt giá thật đấy!"
"Ý cô không phải là cô đang lang thang trên mấy chiếc xe ngựa với gã đó đấy chứ!" Selina kêu lên.
"Dĩ nhiên là tôi thừa biết chị chẳng tin lấy một chữ trong những điều chị vừa thốt ra về tôi," Laura tiếp tục; "dù tôi chẳng biết điều đó có làm cho những lời chị nói bớt đi chút nào sự đê tiện không thể diễn tả bằng lời hay không."
Chiếc xe ngựa dừng bánh ở Park Lane và phu nhân Berrington rướn người nhìn qua tấm kính phía trước. "Chúng ta đến nơi rồi, nhưng có hai chiếc xe khác đang đậu kìa," mụ nhận xét như để thay cho mọi câu trả lời. "A, kìa xe nhà Collingwood."
"Chị đang định đi đâu—chị đang định đi đâu—chị đang định đi đâu hả?" Laura bật thốt lên.
Chiếc xe di chuyển thêm một chút để thả họ xuống, và trong lúc tên gia nhân đang leo xuống khỏi bệ xe, Selina nói: "Tôi không dám nhận là mình tốt đẹp hơn những người phụ nữ khác, nhưng cô thì có đấy!" Và vì đang ngồi ở phía cửa ra vào, mụ nhanh nhẹn bước xuống, mang theo vẻ rực rỡ đài các của mình xuyên qua lớp ánh sáng chiều tà đang nhạt dần để bước vào cánh cổng rộng mở.
