Hôm sau, vào lúc năm giờ, nàng đánh xe đến phố Queen's Gate, tìm đến Lady Davenant trong cơn khốn cùng để rồi biết nương tựa vào đâu. Người bạn già của bà ở nhà và thật may mắn làm sao, bà đang ở một mình; ngẩng lên từ cuốn sách ở góc cửa sổ quen thuộc, bà liếc cô gái một cái sắc lẻm qua cặp tròng kính ngay khi cô bước vào. Ánh nhìn ấy mang ý dò xét; bà không nói gì, chỉ đặt cuốn sách xuống và giơ hai bàn tay đang đeo găng ra. Laura nắm lấy tay bà và bị kéo rạp xuống, thế là cô gái quụp cả hai đầu gối xuống sàn rồi chôn vùi khuôn mặt đẫm lệ vào lòng người phụ nữ lớn tuổi trong chốc lát.

Trải qua một khoảng thời gian lặng im: Lady Davenant chỉ âu yếm siết chặt lấy cô—vuốt ve cô bằng đôi bàn tay của mình. "Mọi chuyện tồi tệ lắm sao?" cuối cùng bà cất lời hỏi. Bấy giờ Laura mới đứng dậy, vừa chọn chỗ ngồi vừa thưa: "Bà đã hay tin gì chưa và mọi người có hay biết gì không?"

"Ta chưa nghe ngóng được gì cả. Tồi tệ lắm à?" Lady Davenant gặng hỏi lại.

"Chúng cháu không rõ Selina đang ở đâu—cả người hầu của chị ấy cũng biến mất rồi."

Lady Davenant ngước lên nhìn vị khách của mình một thoáng. "Chúa ơi, thật là một con nhỏ ngốc nghếch!" Bà liền thốt lên, đồng thời nhét chiếc dao rọc giấy vào giữa trang sách để đánh dấu trang.[Pg 129] "Và cô ta đã rủ rê được kẻ nào đi cùng thế—Charles Crispin chăng?" bà nói thêm.

"Chúng cháu đoán—chúng cháu đoán là..." Laura đáp.

"Lại thêm một tay nữa," người phụ nữ lớn tuổi ngắt lời. "Và những kẻ nào đang đoán thế—Geordie và Ferdy à?"

"Cháu không rõ; mọi thứ tối tăm mịt mờ!"

"Con bé ngốc ạ, đó lại là một ơn huệ đấy, giờ thì con có thể sống yên thân rồi."

"Yên thân sao!" Laura kêu lên; "với một người chị khốn khổ đang sống một cuộc đời trụy lạc như thế ư?"

"Ôi, con yêu, ta dám cá là cô ta sẽ sống rất thoải mái đấy; ta rất tiếc khi phải cất lời bênh vực cho những hành vi như thế, nhưng sự thật thường là vậy. Đừng bận tâm quá; con đang tự giày vò bản thân vì nó đấy. Con bé đã đi ra nước ngoài chưa?" cụ bà tiếp lời. "Ta dám cá là nó đã đến một nơi nào đó xinh đẹp và vui vẻ rồi."

"Cháu chẳng biết gì về chuyện đó cả. Cháu chỉ biết là chị ấy đã bỏ đi. Tối qua cháu ở bên chị ấy và chị ấy rời đi mà chẳng để lại một lời."

"Chà, thế thì còn đỡ hơn. Ta căm ghét những màn từ biệt ủy mị: nghe sến sẩm quá mức!"

"Lionel đang cho người giám sát bọn họ," cô gái nói; "nào là điệp viên, thám tử, đủ loại cả. Anh ấy đã thuê họ từ lâu rồi; cháu vốn chẳng hề hay biết."

"Ý con là nếu biết thì con sẽ mách nước cho cô ta chắc? Mà giờ còn cần thám tử vào việc gì nữa? Chẳng phải anh ta đã thoát được nợ đời rồi sao?"

Laura rên rỉ: "Ôi, cháu chẳng biết nữa, anh ta cũng tệ hại chẳng kém gì chị ấy; anh ta ăn nói quá ư kinh khủng—anh ta muốn tất cả mọi người đều phải tường tận cơ."

"Và anh ta đã báo cho mẹ mình chưa?"

"Cháu đoán là rồi: anh ta phóng bạt mạng sang gặp cụ vào giữa trưa. Cụ sẽ ngã quỵ mất thôi."

"Ngã quỵ á? Không có chuyện đó đâu!" Lady[Pg 130] Davenant thốt lên, giọng gần như vui vẻ. "Có chuyện trên đời này làm cụ ngã quỵ được sao và con coi cụ là hạng người gì thế? Cụ sẽ chỉ buông ra vài câu phát biểu kỳ quặc đầy thú vị mà thôi. Còn chuyện thiên hạ đàm tiếu," bà nói thêm, "họ sẽ khắc biết dù anh ta có muốn hay không. Con bé tội nghiệp của ta, con còn định diễn tuồng đánh lừa thiên hạ đến bao giờ nữa?"

"Lionel trông đợi có tin tức vào tối nay," Laura nói. "Ngay khi biết chị ấy ở đâu là cháu sẽ lên đường ngay."

"Lên đường đi đâu?"

"Đến chỗ chị ấy—để làm một điều gì đó."

"Một việc hoàn toàn ngớ ngẩn, con bé ngốc này. Con còn định lôi cổ nó về chắc?"

Với đôi mắt khô khốc và ảm đạm, Laura đáp: "Anh ấy sẽ không thèm nhận chị ấy đâu. Anh ấy muốn ly hôn—thật là gớm ghiếc quá đi!"

"Chà, vì cô ta cũng đang muốn ly hôn thì còn gì đơn giản hơn thế?"

"Vâng, chị ấy muốn thế. Nhưng Lionel thề độc bằng mọi thánh thần rằng chị ấy sẽ không tài nào đạt được mục đích."

"Trời đất ơi, chẳng lẽ không ly hôn được một tiếng sao?" Lady Davenant hỏi. "Chúng ta sắp sửa được đọc mấy bài báo hay ho đây."

Laura thì thầm: "Thật khủng khiếp, khủng khiếp, quá đỗi khủng khiếp!"

"Đúng vậy, lẽ ra người ta không nên cho phép xuất bản những thứ đó. Ta tự hỏi liệu chúng ta có thể chặn đứng việc ấy lại không. Dù sao đi nữa tốt nhất là anh ta nên ngậm miệng lại: hãy bảo anh ta đến gặp ta."

"Bà sẽ chẳng lay chuyển được anh ấy đâu; anh ấy căm thù chị ấy cay đắng. Cái nhà của họ vào lúc này mới hỗn loạn làm sao!"

"Chà, con yêu, điều đó là tất nhiên rồi."

"Vâng, nhưng với cháu thì thật khủng khiếp: mọi chuyện vượt quá sức chịu đựng của cháu, vô cùng tởm lợm."

Người phụ nữ lớn tuổi dịu dàng lên tiếng: "Đứa con bé bỏng của ta, hãy đến đây và ở lại với ta."

"Ôi, cháu không thể bỏ mặc chị ấy; cháu không thể quay lưng với chị ấy được!"

[Pg 131]

"Bỏ mặc—quay lưng ư? Thật là một cách nói kỳ cục! Chẳng phải cô ta đã quay lưng với con trước sao?"

"Chị ấy là kẻ vô tâm—chị ấy quá đê tiện!" cô gái nói. Khuôn mặt cô tái mét và giờ đây những giọt nước mắt lại bắt đầu chực trào lên đôi mắt.

Lady Davenant đứng dậy, bước đến ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh cô: bà vòng tay ôm lấy cô và hai người phụ nữ ôm chầm lấy nhau. "Phòng của con đã được chuẩn bị sẵn sàng rồi," cụ bà lên tiếng. Và rồi bà hỏi: "Con bé bỏ đi khi nào? Lần cuối cùng con gặp nó là lúc nào?"

J"Ôi, theo cách kỳ quái nhất, điên rồ nhất, thô bạo nhất, và xúc phạm cháu nhất. Chúng cháu cùng đến nhà hát opera và chị ấy bỏ mặc cháu ở đó với một người đàn ông. Từ lúc đó đến nay chúng cháu không hề hay biết chút tin tức gì về chị ấy nữa."

"Với một người đàn ông ư?"

"Với ông Wendover—gã người Mỹ đó, và một chuyện vô cùng tồi tệ đã xảy ra."

"Trời đất, hắn ta dám hôn con à?" Lady Davenant hỏi.

Laura vùng đứng dậy, quay mặt đi. "Cháu chào bà, cháu đi đây, cháu đi đây!" Và đáp lại tiếng kêu la đầy bực bội và phản đối của người bạn đồng hành, cô tiếp tục: "Đi bất cứ đâu—bất cứ đâu để thoát khỏi nơi này!"

"Để trốn tránh gã người Mỹ của con à?"

"Cháu đã cầu hôn anh ấy!" Cô gái quay phắt lại với gương mặt bi thương.

"Lẽ ra hắn không nên để con phải làm điều đó."

Laura đứng đó với đôi mắt mở trừng trừng, cất giọng như thể đang thú nhận chuyện mình vừa đâm nhát dao vào người khác: "Cháu biết thảm kịch này sắp giáng xuống và nó đã ám ảnh cháu, ngay tại lô ghế hôm ấy, từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác—ý nghĩ phải bấu víu vào một cuộc đời khác, một sự che chở, một danh giá nào đó. Ban đầu cháu tưởng anh ấy có cảm Tình với cháu, anh ấy cư xử cứ như thể là vậy. Và cháu cũng thích anh ấy, anh ấy là một người rất tốt. Thế là cháu đã ngỏ lời, cháu không sao kìm lại được, mọi thứ quá đỗi hãi hùng—chính cháu đã tự dâng mình cho anh ta!"

Lady Davenant lại đứng dậy bước đến bên cô; bà tháo găng tay ra và dùng mu bàn tay chạm lên gò má cô. "Con đang ốm, con đang phát sốt rồi. Ta chắc chắn rằng dù con có thốt ra điều gì đi nữa thì nó cũng rất đỗi đáng yêu."

"Vâng, cháu đang lâm bệnh," Laura nói.

"Nói thật là con không được phép về nhà đâu, con phải lên giường nằm ngay lập tức. Và hắn đã đáp lại con thế nào?"

Cô gái nức nở, vùi chặt mặt vào chiếc khăn tay của người bạn đồng hành: "Ôi, mọi chuyện thật thảm hại làm sao! Cháu đã lầm to, lầm to tất cả; chưa bao giờ anh ấy có ý định đó cả!"

"Thế quái nào mà hắn lại cứ lảng vảng bên cạnh con làm gì? Thật là một tên vũ khi nói ra những lời đó!"

"Anh ấy chẳng nói gì cả và cũng chẳng hề lảng vảng quanh cháu. Anh ấy cư xử đúng mực như một quý ông hoàn hảo."

Lady Davenant tuyên bố: "Ta hết chịu nổi rồi—giá mà ta gặp được hắn vào lúc ấy!"

"Vâng, lúc đó thì hay biết mấy nhỉ! Bà sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh ấy đâu; nếu anh ấy là một quý ông thì anh ấy sẽ chuồn thẳng cho mà xem."

Người phụ nữ lớn tuổi lẩm bẩm: "Chúa tôi, một cuộc tẩu thoát chớp nhoáng nhỉ!" Rồi choàng tay qua người Laura, bà nói thêm: "Nào, ngoan ngoãn lên lầu với ta."

Nửa giờ sau, bà có đôi lời trao đổi với người quản gia, khiến ông ta phải tra cứu vào một cuốn sổ nhỏ chuyên dùng để ghi chép lại thật ngăn nắp địa chỉ của những vị khách mới từ những tấm danh thiếp của họ. Cuốn sổ này, được cất trong ngăn kéo chiếc bàn ở sảnh, đã hé lộ một thực tế rằng ông Wendover đang trọ tại phố George, quảng trường Hanover. Lady Davenant ra lệnh: "Hãy bắt xe cab ngay lập tức và bảo anh ta đến gặp ta vào tối nay. Hãy làm cho anh ta hiểu rằng chuyện này hệ trọng đến sát sườn, thế nên dù có bất kỳ cuộc hẹn nào đi chăng nữa thì anh ta cũng phải hủy bỏ hết. Đi nhanh lên và con sẽ bắt gặp anh ta vừa vặn đấy: chắc chắn anh ta đang ở nhà để thay đồ chuẩn bị đi ăn tối." Bà đã tính toán vô cùng chuẩn xác, bởi chỉ vài phút trước mười giờ, cánh cửa phòng khách nhà bà bật mở và ông Wendover được xướng tên bước vào.

Cụ bà lên tiếng: "Ngồi ở đó đi; không, không phải ghế ấy, ngồi gần ta hơn chút nữa. Chúng ta phải nói chuyện nhỏ tiếng thôi. Bạn hiền ạ, ta không cắn anh đâu!"

Ông Wendover vừa cười qua nỗi lo lắng hiện rõ trên mặt vừa ú ớ đáp lại: "Ôi, chỗ này rất thoải mái ạ." Việc anh tự hỏi không hiểu người bạn đanh thép của Laura Wing muốn gì ở mình vào cái giờ khắc đêm hôm muộn màng thế này cũng là điều dễ hiểu; nhưng không gì có thể vượt qua được vẻ hào hiệp trong nỗ lực che giấu nỗi hoảng sợ của anh.

Lady Davenant tiếp lời: "Lẽ ra anh phải đến sớm hơn mới phải. Ta đã muốn gặp anh không chỉ một lần."

"Tôi bận đi dự tiệc tối—nên đã vội vã chạy đến đây ngay. Tôi xin cam đoan đây là thời điểm sớm nhất có thể rồi."

"Ta cũng đi dự tiệc và đã cố tình ở nhà để đợi gặp anh. Nhưng ta không có ý định gặp vào tối nay, vì thế này là quá chuẩn rồi. Ta đã định phái người gọi anh đến—từ dạo trước cơ. Nhưng có chuyện đã làm ta quên mất. Hơn nữa, ta biết con bé sẽ chẳng thích thú gì đâu."

Vị thanh niên kêu lên, vừa ngỡ ngàng chứ không hề được trấn an hay sáng tỏ thêm chút nào: "Sao cơ, thưa Lady Davenant, tôi đã cố tình ghé thăm từ rất lâu rồi—ngay sau hôm đó cơ mà!"

[Pg 134]

"Ta dám cá là anh có đến—nhưng anh đừng có mà biện minh; đó chính là điều ta không muốn; ta cho gọi anh tới đây đâu phải vì chuyện đó. Ta có điều cực kỳ quan trọng muốn nói với anh, nhưng nó rất khó mở lời. Voyons un peu! [Hãy để ta suy nghĩ chút đã!]"

Người phụ nữ lớn tuổi trầm ngâm đôi chút, ánh mắt đăm đăm nhìn vào khuôn mặt ngày càng trở nên nghiêm nghị của anh; biểu cảm ấy ngầm báo hiệu rằng anh vẫn chưa tài nào hiểu nổi ý bà và ít nhất thì anh cũng không hề xem đây là chuyện đùa cợt. Xem ra những suy tư chẳng giúp ích gì nhiều cho Lady Davenant nếu bà đang tìm kiếm một lối tiếp cận khôn ngoan; bởi chúng kết thúc bằng việc bà cất lời cụt lủn: "Ta tự hỏi không biết anh có nhận ra con bé là một cô gái tuyệt vời nhường nào không."

Ông Wendover ấp úng: "Ý bà là—ý bà là sao ạ—?" rồi ngập ngừng như thể anh chưa hề trao cho bà quyền được phỏng đoán những khả năng khác.

"Đúng vậy, chính là ý đó đấy. Nó đang ở trên lầu, nằm trên giường rồi."

"Trên lầu nằm trên giường á!" Chàng thanh niên trố mắt nhìn.

Nữ chủ nhà bật cười: "Đừng sợ—ta không định gọi nó xuống đâu! Chuyện nó ở đây xét cho cùng chẳng dính dáng gì đến mục đích ta gọi anh, ngoại trừ việc nó thực sự đã đến—vâng, chắc chắn là nó đã đến. Nhưng việc ta giữ nó lại—đó là do ta tự quyết định. Người hầu của ta đã đến phố Grosvenor để lấy đồ đạc và thông báo cho họ biết rằng con bé sẽ tạm thời ở lại đây. Đến đây thì anh đã rõ chưa?"

"Hoàn toàn chưa ạ," ông Wendover đáp, giọng gần như nghiêm khắc.

Tuy nhiên, Lady Davenant không phải là tuýp người dễ bị khuất phục bởi sự nghiêm khắc hay thèm bận tâm nếu lỡ có chuyện đó, và bà tiếp tục với dòng ý nghĩ trôi dạt thoăn thoắt của mình: "Thôi được, chúng ta phải kiên nhẫn; rồi ta sẽ cùng nhau tháo gỡ mọi chuyện. Ta sợ rằng anh sẽ cao chạy xa bay, đó là lý do tại sao ta không thể chần chừ. Trên hết, ta muốn anh phải hiểu rõ một điều rằng con bé hoàn toàn không hề hay biết chuyện ta cho gọi anh tới đây, và anh phải hứa với ta là tuyệt đối, tuyệt đối, tuyệt đối không được để lộ chuyện này cho nó biết. Nó sẽ nổi lôi đình lên mất. Đây hoàn toàn là ý tưởng của một mình ta—ta tự chịu trách nhiệm lấy. Dĩ nhiên ta biết rất ít về anh, nhưng con bé đã dành cho anh những lời tốt đẹp. Hơn nữa, ta rất tinh đời trong việc nhìn người, và ta đã có thiện cảm với anh vào ngày hôm đó, dường như anh cứ đinh ninh ta đã già đến một trăm tám mươi tuổi rồi ấy."

Ông Wendover đáp lời: "Bà quá khen rồi ạ."

"Ta rất vui vì anh hài lòng! Anh bắt buộc phải hài lòng nếu ta nói rằng bây giờ ta còn quý mến anh hơn trước nữa đấy. Ta đã nhìn thấu con người anh, ngoại trừ vấn đề gia cảnh. Chuyện đó có lẽ không quá quan trọng, nhưng anh có tiền tài không? Ý ta là anh có một nguồn thu nhập lớn chứ?"

"Không, thực sự là tôi không có!" Và chàng thanh niên bật cười trong sự hoang mang tột độ. "Thực tình tôi rất ít tiền."

"Chà, ta dám cá là anh cũng có số tiền xấp xỉ ta mà thôi. Hơn nữa, đó sẽ là bằng chứng cho thấy con bé không phải là kẻ ham tiền."

Ông Wendover lên tiếng: "Bà vẫn chưa hề nói rõ rốt cuộc là bà đang ám chỉ ai. Tôi không có quyền tự suy diễn bất cứ điều gì."

"Anh sợ làm lộ chuyện của nó à? Ta còn hết lòng vì nó hơn cả mức ta muốn anh phải thế. Nó đã kể cho ta nghe những chuyện xảy ra giữa hai người tối qua—những gì nó đã nói với anh tại nhà hát opera. Đó chính là điều ta muốn bàn với anh."

Chàng thanh niên nhận xét: "Hôm ấy cô ấy có những biểu hiện rất lạ."

"Ta không chắc là nó lạ đâu. Dù sao thì anh cứ việc nghĩ thế, vì chúa biết chính miệng nó cũng tự nhận như vậy mà. Nó đang vô cùng hoảng hốt và suy sụp trước chính những lời lẽ của mình; nó hoàn toàn quẫn trí và kiệt quệ rồi."

Ông Wendover lặng đi một thoáng. "Tôi đã trấn an cô ấy rằng tôi ngưỡng mộ cô ấy—hơn bất cứ ai. Tôi đã đối xử với cô ấy hết sức tử tế."

"Anh nói với cái giọng điệu đó á? Lẽ ra anh phải quỳ sụp dưới chân nó chứ! Kể từ khoảnh khắc anh không làm thế—chắc chắn là anh đủ hiểu phụ nữ để biết chứ."

Ông Wendover thốt lên: "Xin bà nhớ cho chúng tôi đang ở đâu—nơi công cộng, với một không gian chật hẹp chẳng có chỗ để mà quỳ quối!"

Lady Davenant tiếp lời: "Ồ, thay vì trách móc, nó lại khen ngợi cách cư xử của anh là hoàn toàn hoàn hảo. Chỉ có ta là muốn ba mặt một lời với anh thôi. Nó quá thông minh, quá đỗi quyến rũ, tốt bụng nhưng cũng vô cùng bất hạnh."

"Vừa rồi khi tôi nói cô ấy có biểu hiện lạ, ý tôi chỉ là cách cô ấy trở mặt với tôi thôi."

"Nó trở mặt với anh á?"

"Cô ấy bảo với tôi rằng cô ấy hy vọng sẽ không bao giờ phải gặp lại tôi thêm lần nào nữa."

"Còn anh, anh có muốn gặp lại nó không?"

Ông Wendover hối hả thốt lên: "Không phải bây giờ—không phải bây giờ!"

"Ta đâu có ý bảo bây giờ, ta đâu có ngốc đến thế. Ý ta là vào một ngày nào đó, khi nó đã nguôi ngoai việc tự dằn vặt bản thân, nếu như điều đó xảy ra."

Chàng thanh niên ngập ngừng giây lát rồi đáp: "Ôi, thưa Lady Davenant, xin bà hãy để mặc chuyện đó cho tôi."

Nữ chủ nhà nói: "Đừng ngại mắng ta là lo chuyện bao đồng nhé. Dĩ nhiên ta thừa biết mình đang xía mũi vào chuyện không đâu; ta cho gọi anh đến đây chính là để xía mũi vào đấy. Ai mà chẳng thế, vì một sinh linh tội nghiệp nhường ấy? Thấy nó mà lòng đau như cắt."

[Pg 137]

"Tôi vô cùng thương xót cho cô ấy. Tôi chẳng biết cô ấy nghĩ là mình đã thốt ra những gì nữa."

"Chà, thì chuyện nó hỏi tại sao anh lại thường xuyên lui tới phố Grosvenor ấy mà. Ta chẳng thấy có gì là ghê gớm ở câu hỏi đó cả, nếu thực sự anh có đến."

"Vâng, tôi đến rất thường xuyên. Tôi thích ghé thăm."

Lady Davenant nói: "Đấy, đó chính là điểm ta muốn ngăn chặn sự hiểu lầm. Nếu anh thích sang đó thì anh có lý do để mà thích, và Laura Wing chính là lý do đó, phải không nào?"

"Tôi thấy cô ấy vô cùng quyến rũ, và bây giờ tôi lại càng thấy thế hơn bao giờ hết."

"Thế thì anh quả là một người đàn ông tốt bụng, đáng mến. Tóm lại là Vous faisiez votre cour [Anh đang tán tỉnh cô ấy đấy]."

Ông Wendover không đáp lại ngay: cả hai ngồi nhìn nhau. Cuối cùng anh cất lời: "Thật không dễ dàng gì cho tôi khi phải bàn chuyện này; nhưng nếu ý bà là tôi muốn ngỏ lời cầu hôn cô ấy thì tôi xin khẳng định rằng tôi hoàn toàn không hề có ý định đó."

"Ồ, thế thì ta chịu thua rồi. Anh thấy cô ta quyến rũ và anh đến thăm cô ấy mỗi ngày. Vậy rốt cuộc anh muốn gì?"

"Tôi đâu có đến mỗi ngày. Hơn nữa, tôi nghĩ rằng ở đất nước các vị có một quan niệm rất khác về cái gọi là—chà, cái gọi là tán tỉnh. Đàn ông bên đó bộc lộ tình cảm sớm hơn nhiều."

Lady Davenant với một chút bực dọc thốt lên: "Ờ, ta chẳng biết những thói quen kỳ cục bên đó của các anh ra sao đâu!"

"Vâng, nhưng tôi có cơ sở để đinh ninh rằng những vị đó hiểu rõ: ít ra họ cũng là người Mỹ mà."

"'Họ' cái gì, anh bạn quý ạ! Vì Chúa, xin đừng vơ đũa cả nắm con mụ Selina đáng ghét đó vào đây!"

"Tại sao lại không, nếu tôi cũng ngưỡng mộ cô ta? Tôi cực kỳ ngưỡng mộ ấy chứ, và tôi thấy căn nhà đó vô cùng thú vị."

[Pg 138]

Lady Davenant tự kìm chế lại rồi tiếp lời: "Chúa phù hộ chúng ta, nếu đó mà là quan niệm của anh về một ngôi nhà tử tế! Nhưng ta cũng chẳng rõ nữa—ta luôn giữ khoảng cách để tránh xa chốn ấy. Nếu anh mê mẩn bà Berrington đến thế thì ta rất tiếc phải thông báo với anh rằng mụ ta hoàn toàn là một kẻ vô tích sự."

"Vô tích sự ư?"

"Chẳng đáng để nhắc tới! Ta đã đắn đo không biết có nên kể cho anh nghe hay không, và ta quyết định nói ra bởi ta cho rằng việc anh tự mình phát hiện ra chuyện này chỉ là vấn đề sớm muộn mà thôi. Selina đã cao chạy xa bay rồi, theo cách người ta hay nói ấy."

Ông Wendover lặp lại: "Cao chạy xa bay ư?"

"Ta không biết bên Mỹ các anh gọi đó là gì."

"Ở Mỹ chúng tôi không làm thế."

"À, chà, nếu họ vẫn ở lại, như cách họ thường làm ở nước ngoài, thì còn đỡ hơn. Chắc anh không nghĩ là con mụ đó có tư cách tự quản lấy thân mình chứ?"

"Ý bà là cô ấy đã bỏ chồng—để đi theo một kẻ khác sao?"

"Không hơn không kém; đi theo một gã tên là Crispin. Hình như mọi chuyện vỡ lở vào tối hôm qua, và cô ta có những lý do riêng để hành động theo cách phô bày nhất—một cách công khai, vụng về, với sự trơ trẽn hạ cấp nhất. Laura đã kể cho ta nghe những gì đã xảy ra, và anh phải cho phép ta bày tỏ sự ngạc nhiên khi anh lại không hề mảy may đoán biết được vụ bê bối khốn nạn đó."

"Tôi thấy có điều gì đó bất ổn, nhưng lại không hiểu nổi. E rằng tôi không được nhanh nhạy cho lắm trong những chuyện này."

"Tình trạng của anh như vậy lại thành ra hay ho hơn đấy; nhưng quả thực anh không hề tinh ý chút nào nếu có thể lui tới đó thường xuyên nhường ấy mà lại không nhìn thấu bộ mặt của Selina."

Chàng thanh niên đáp: "Gã Crispin nào đó, bất kể hắn là ai, chưa từng xuất hiện ở đó."

[Pg 139]

Người bạn đồng hành đáp lại: "Ồ, cô ta là một ả đàn bà tinh ranh lọc lới!"

"Tôi biết cô ấy thích vui chơi giải trí, nhưng đó chính là điều tôi thích thú khi ghé thăm. Tôi muốn tìm hiểu một ngôi nhà theo kiểu đó."

Lady Davenant vừa nói vừa bật cười trước sự khờ khạo mà vị khách dùng để biện minh cho sự siêng năng lui tới của mình: "Thích vui chơi giải trí quả là một cụm từ thật m mỹ! Và anh có thấy Laura Wing cảm thấy lạc lõng khi đặt mình vào một ngôi nhà kiểu đó không?"

"Chà, việc cô ấy ở bên chị mình là điều hiển nhiên, hơn nữa cô ấy luôn gây ấn tượng với tôi là một người rất vui vẻ."

"Đó là hiệu ứng kích thích từ anh đấy chứ! Và tối qua cô ấy có vẻ vui vẻ lắm không, khi mà vụ bê bối này đang treo lơ lửng trên đầu?"

Ông Wendover đáp: "Cô ấy không nói nhiều lắm."

"Nó biết chuyện sắp sửa xảy ra—nó cảm nhận được, nó nhìn thấy trước, và đó là nguyên nhân khiến nó thấy ghê tởm bản thân vào lúc này, vì vào một thời điểm như thế nó lại đi chất vấn anh, khi nó cảm thấy mình sắp sửa bị liên lụy (tất nhiên là trong suy nghĩ của thiên hạ) vào một vụ việc đồi bại nhường ấy. Trong suy nghĩ của thiên hạ và trong cả suy nghĩ của anh nữa—khi anh hay tin chuyện gì đã xảy ra."

"Ôi, Miss Wing đâu có liên quan——" ông Wendover lên tiếng. Anh nói chậm rãi, nhưng đứng phắt dậy với một cử động thần kinh không lọt khỏi mắt người bạn đồng hành: quả nhiên bà đã ghi nhận điều đó với một niềm đắc thắng thầm kín. Bà là một kẻ vô cùng thâm sâu, nhưng chưa bao giờ bà thâm sâu đến thế khi quyết định nhắc đến vụ bê bối của gia đình Berrington trước mặt vị khách và ngầm ám chỉ với anh rằng Laura Wing tự thấy bản thân có mối liên hệ đủ gần để gánh chịu vết nhơ cá nhân từ đó. Anh đứng trước mặt bà, vẻ mặt nghiêm nghị tiếp lời: "Tôi vô cùng lấy làm tiếc trước hành vi sai trái của Mrs. Berrington. Và tôi cũng rất biết ơn sự quan tâm của bà."

Bà vừa đứng dậy vừa mỉm cười nói: "Đừng khách sáo. Ý ta là sự quan tâm của ta ấy mà. Còn về vấn đề kia, mọi chuyện rồi sẽ phơi bày hết thôi. Lionel sẽ lôi cổ mụ ta ra ánh sáng cho xem."

"Trời đất ơi, thật kinh khủng làm sao!"

"Vâng, đủ kinh khủng rồi đấy. Nhưng đừng có bán đứng ta đấy nhé."

Anh lặp lại như thể tâm trí vừa lạc trôi đi đâu mất: "Bán đứng bà ư?"

"Ý ta là với con bé ấy. Hãy nghĩ đến nỗi hổ thẹn của nó xem!"

Ông Wendover cũng với giọng điệu đó cất lời: "Nỗi hổ thẹn của cô ấy?"

"Đối với nó, khi mọi chuyện đang dần trở nên sáng tỏ rành mạch, thì một người đàn ông lương thiện có thể cứu vớt nó khỏi vũng lầy đó, có thể trao cho nó danh tính và niềm tin của anh ta để giúp nó vượt qua giai đoạn ngặt nghèo này. Nó đã phóng đại mức độ tồi tệ của sự việc, phóng đại cả vết nhơ từ mối quan hệ họ hàng ấy. Chúa thánh thần ơi, nếu cứ theo đà đó thì một vài người trong chúng ta sẽ ra sao đây? Nhưng đó là những suy nghĩ của nó, chúng hoàn toàn chân thực, và chúng đã chiếm lấy tâm trí nó tại nhà hát opera. Nó có cảm giác mình đang bị lạc lối và thực sự đang quằn quại trong cơn đau đớn khao khát được giải cứu. Nó nhìn thấy trước mặt mình một người đàn ông tử tế—từng có biểu hiện—từng thực sự có biểu hiện..." Và Lady Davenant, với gương mặt già nua thanh tú bừng sáng vẻ tinh tường cùng ánh mắt đăm đăm nhìn vào ông Wendover, chợt dừng lại, ngập ngừng ở từ này. "Dĩ nhiên là con bé lúc đó phải đang trong tình trạng khủng hoảng thần kinh rồi."

Ông Wendover giữ vẻ mặt nghiêm nghị không cam kết điều gì, đáp: "Tôi rất lấy làm tiếc cho cô ấy!"

"Ta cũng thế! Và dĩ nhiên nếu anh không yêu nó thì thôi, phải vậy không nào?"

Đó là câu trả lời duy nhất mà Lady Davenant nhận được cho câu hỏi của mình: "Tôi phải xin phép chào bà ra về đây, tôi sắp rời khỏi London rồi."[Pg 141]

"Vậy thì tạm biệt anh. Nó là cô gái tuyệt vời nhất mà ta từng biết. Nhưng hãy nhớ một lần nữa, cẩn thận đừng để con bé mảy may hoài nghi đấy nhé!"

"Làm sao tôi có thể để cô ấy hoài nghi bất cứ điều gì khi tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa?"

Lady Davenant vô cùng dịu dàng thốt lên: "Ôi, đừng nói thế chứ."

"Cô ấy đã xua đuổi tôi với một vẻ giận dữ hung hăng."

Cụ bà kêu lên: "Ôi dào, nói nhảm!"

Anh vừa đặt tay lên nắm cửa vừa nhìn bà nói: "Tôi về nhà đây."

Khi anh bước ra, bà bồi thêm một câu: "Chà, đó là nơi tốt nhất cho anh đấy. Và cho cả con bé nữa!" Bà không chắc những lời cuối cùng đó có lọt vào tai anh hay không.

[Pg 142]