— Anh định làm gì thế? Chắc anh phải công nhận là tôi có quyền hỏi anh câu đó chứ.

— Làm gì à? Tôi sẽ làm như mọi khi thôi — xem ra cũng không đến nỗi tệ lắm.

Cuộc đối thoại này diễn ra trong phòng của bà Berrington vào lúc rạng sáng, ngay sau khi Selina trở về từ buổi tiệc mà chúng ta vừa nhắc đến trước đó. Người em gái về nhà trước cô — chị ta cảm thấy không thể tiếp tục chịu đựng được nữa khi Selina rời khỏi ngôi nhà ở Park Lane nơi họ đã dùng bữa tối. Đêm dài vẫn còn đang chờ đợi bà Berrington, và bà bước lên xe ngựa với dáng vẻ quen thuộc, đầy sự cam chịu đầy duyên dáng trước một số phận rực rỡ. Tuy nhiên, bà đã cẩn thận chuẩn bị sẵn một lớp phòng thủ để đối phó với cô em gái nhỏ luôn tràn ngập tinh thần chính nghĩa; đó chính là bà Collingwood, người được bà mời đi chung xe vì cả hai có chung một điểm đến trong khi chiếc xe bồi của ông Collingwood đang bận dùng vào việc riêng. Vợ chồng nhà Collingwood là một đôi hạnh phúc, những người có thể thản nhiên, hòa ái thảo luận về một sự bất đồng như thế trước mặt bạn bè, kèm theo biết bao câu "Em yêu của tôi" và "Không đời nào". Lionel Berrington biến mất sau bữa tối mà không hề trao đổi một lời nào với vợ, và Laura cứ ngỡ là anh đã lấy chiếc xe ngựa để trả đũa việc vợ mình đã bỏ anh lại ở Grosvenor Place mà tự ý đi trước. Nhưng cô thừa hiểu rằng anh vốn dĩ vẫn bao dung với vợ hơn là vợ anh đối xử với anh; có lẽ không hẳn vì anh không muốn làm điều gì "tồi tệ" nhất, mà chính là vì anh không tài nào làm nổi. Selina luôn có thể làm ra những chuyện tồi tệ hơn. Trong hành động của cô ta lúc nào cũng phảng phất một nét kỳ quặc: nếu như hai hay ba tiếng đồng hồ trước, ý thích của cô ta là không muốn cho một người thứ ba bước lên xe, thì giờ đây cô ta lại có lý do riêng để rước một người như thế vào. Laura thừa nhận rằng Selina không chỉ giả vờ mà thực sự tin rằng lời biện minh cho hành vi của mình trên đường tới bữa tiệc là vô cùng đanh thép và bản thân đã giành được một chiến thắng vang dội. Thế thì hà cớ gì phải tiếp tục mổ xẻ một vấn đề mà cô ta đã băm nát thành trăm mảnh? Tuy nhiên, bản thân Laura Wing lại có những nỗi niềm riêng, và việc cô cứ ngồi ì trong xe khi người đánh xe vừa mở cửa có mối liên hệ mật thiết với những điều đó.

— Tôi không muốn vào trong đâu — cô nói với chị mình. — Nếu chị cho phép tôi được xe đưa về nhà và gửi xe quay lại đón chị, thì đó là điều tôi thích nhất đấy.

Selina trân trân nhìn cô, và Laura biết thừa chị ta sẽ nói gì nếu thốt ra được những suy nghĩ trong đầu. "Ồ, cô đang nổi lôi đình vì tôi không cho cô thêm cơ hội để lao vào mắng mỏ tôi nữa, nên cô đành phải trút giận bằng cách hờn dỗi chứ gì!" Đó chính là những ý nghĩ — những ý nghĩ về sự "nổi giận" và hờn dỗi — mà Selina gán cho những cảm xúc xuất phát từ tận đáy lòng trong sáng của một người. Bà Collingwood lên tiếng phản đối — bà bảo thật là uổng phí khi Laura không chịu bước vào trong để tận hưởng niềm vui trong khi trông cô xinh đẹp nhường ấy. — Trông cô ấy có xinh đẹp không cơ chứ? — Bà hướng về phía bà Berrington để cầu sự đồng tình. — Chúa tôi, làm đẹp thì có ích gì chứ? Giá mà cô ấy có được gương mặt của tôi cơ chứ!

— Tôi thấy trông con bé có vẻ khá khó chịu đấy — Selina nói, rồi bước xuống xe cùng người bạn và mặc cho cô em gái tự xoay sở lấy một mình. Khi chiếc xe lăn bánh rời đi, trong đầu Laura thoáng hiện lên viễn cảnh về tình cảnh của chính mình, hay sự bình yên trong tâm hồn cô, sẽ ra sao nếu Selina và Lionel cũng là những con người hiền lành, gắn bó thắm thiết như vợ chồng nhà Collingwood; đồng thời, cô cũng ngẫm nghĩ về sự kỳ lạ của một người phụ nữ đoan chính lại sẵn sàng đón nhận ân huệ từ một kẻ mà qua hành vi của ả, vị phu nhân kia hẳn đã tường tận mọi điều mờ ám liên quan đến Selina. Chính bản thân cô cũng nhận những ân huệ và chỉ mong muốn được sống lương thiện: điều đó thật đáng buồn làm sao; nhưng nếu cô không phải là em gái của Selina, đời nào cô thèm bước lên chiếc xe ngựa của ả. Niềm xác tín ấy vô cùng mạnh mẽ trong lòng cô thiếu nữ khi chiếc xe đưa cô về tới Grosvenor Place; thế nhưng tự thân nó lại chẳng hề mang lại chút an ủi nào. Dự cảm về một sự nhục nhã giờ đây đã quá rõ mồn một trong tâm trí, khiến cô cảm thấy rằng nếu thảm kịch ấy vẫn chưa ập xuống đầu họ, thì cô chỉ còn biết tạ ơn cái sự khoan dung lỏng lẻo, mập mờ và có phần đê tiện từ những kẻ giống như bà Collingwood. Có rất nhiều kẻ thuộc loại người đó, ngay cả trong số những người tốt; có lẽ thực ra sự phơi bày và ô nhục sẽ chỉ bắt đầu khi những kẻ xấu nắm được toàn bộ sự thật. Liệu đám người xấu xa có cảm thấy kinh hãi nhất và làm nhiều việc nhất để lan truyền vụ bê bối này không? Dù thế nào đi nữa, số lượng những kẻ như thế cũng không hề ít.

Đêm đó, Laura thức đợi chị gái với câu hỏi đầy trăn trở ấy bủa vây để tự hành hạ bản thân — rằng nếu cô tỏ ra cứng nhắc và không mùng mây thương xót khi phán xét Selina, thì có phải cô cũng đang tự đồng hóa mình với đám người xấu xa kia chăng? Phải chăng từ đầu đến cuối cô đã hoàn toàn sai lầm — phải chăng sự cay nghiệt của cô bắt nguồn từ việc quá nguyên tắc? Phải chăng thái độ của bà Collingwood mới là đúng đắn, và lẽ ra cô chỉ nên tự nhủ phải "dung thứ" ngày càng nhiều hơn, dung thứ mãi mãi, rồi mọi chuyện sẽ êm xuôi nhờ sự dịu dàng, thông cảm, nhờ việc đừng quá khắt khe soi mói? Đây chẳng phải lần đầu tiên cái thước đo chuẩn mực của vạn vật dường như tuột khỏi tầm tay cô, khi cô nhận thức được những sự khác biệt có thể xảy ra — hay đúng hơn là đang diễn ra vô cùng thực tế — về các chuẩn mực và phép ứng xử. Trong hoàn cảnh này, sự hiện diện của Geordie và Ferdy, chỉ qua việc chúng đang nằm ngủ ngoan ngoãn trên những chiếc nôi nhỏ ở tầng trên, lại trở thành thước đo đúng đắn nhất. Laura bước vào phòng trẻ để ngắm nhìn chúng khi vừa về đến nhà — đó là thói quen hầu như đêm nào cô cũng làm — và cô dạt dào yêu thương chúng y như cách những người mẹ và người vú em vẫn làm bên gối của tuổi thơ hồng hào. Chúng chính là thứ thuốc giải độc cho mọi thứ biện minh ngụy biện; việc Selina quên béng mất chúng — đó chính là điểm khởi đầu và cũng là kết thúc của sự hổ thẹn.

Cô quay trở lại phòng thư viện, nơi cô có thể nghe rõ nhất tiếng động khi chị mình trở về; thời gian cứ thế trôi qua khi cô ngồi đó, mà chẳng mang lại sự kiện nào. Những cỗ xe ngựa đến rồi đi suốt đêm; tiếng móng ngựa nện bộp xuống mặt đường lát gỗ vẫn vang dội tận lâu sau khi bình minh mùa hè ló rạng — cho đến khi hòa lẫn vào tiếng ầm ì của một ngày mới đang thức giấc. Lionel vẫn chưa về khi cô trở lại, và việc anh tiếp tục vắng mặt lại khiến Laura vô cùng mãn nguyện; bởi vì nếu cô muốn không bỏ lỡ Selina, thì hiện tại cô chẳng hề có hứng thú phải đi giải thích với anh rể lý do vì sao mình lại thức khuya ngồi đợi thế này. Cô cầu mong sao Selina về trước: khi đó cô sẽ có thêm thời gian để suy nghĩ về một vấn đề đang làm cô phiền lòng khôn nguôi — câu hỏi liệu cô có nên nói cho Lionel biết rằng cô đã nhìn thấy vợ anh ở một góc khuất xa xôi trong thành phố với Đại úy Crispin hay không. Dù giờ đây cô thấy gần như không thể dành nổi dù chỉ một chút dịu dàng nào cho chị ta, cô vẫn căm ghét ý nghĩ phải đứng ra làm nhân chứng chống lại ả: bất chấp điều đó, cô dường như có thể hạ quyết tâm làm việc ấy nếu có chút hy vọng ngăn chặn được vụ bê bối cuối cùng — một thảm họa mà cô thấy chị mình đang lao đầu vào thẳng tắp. Rằng Selina hoàn toàn có thể vào một phút bốc đồng nào đó cao chạy xa bay cùng người tình, và cô ta làm thế chính vì đó là sự ngu ngốc tột độ cũng như sự độc ác tột cùng — có một tiếng nói tiên tri, một lời cảnh báo vang lên như thế trong ngôi nhà vắng lặng và trống trải. Nếu việc nhắc lại với Lionel những gì cô tận mắt chứng kiến có thể góp phần ngăn chặn điều gì đó, hoặc kìm hãm hiểm họa đang cận kề, thì há chẳng phải làn nhiệm vụ của cô là tố cáo người vợ của anh — kẻ máu mủ ruột thịt với chính cô — để anh tiếp tục trừng phạt ả sao? Vấn đề này khi cô ngồi đó chờ đợi không đến mức quá khó để định đoạt, chỉ vì ngay cả sự chính trực trong thái độ khiển trách ấy cũng không thể hiện lên trong mắt cô như một điều hữu ích hay mang lại kết quả. Rốt cuộc thì Lionel có thể ngăn cản được gì, và anh ta có đủ sự sáng suốt hay quyền uy để thực hiện bước đi nào chứ? Trộn lẫn với tất cả những gì đang ám ảnh cô lúc bấy giờ là nhận thức về việc sự vắng mặt của chính anh ta vào giờ khắc như thế này tượng trưng cho sự thiếu chuẩn mực nhường nào. Anh ta có thể đang ở một câu lạc bộ cá cược nào đó hoặc bất cứ đâu; dù sao đi nữa thì anh ta cũng không có mặt ở nơi mà một người cần phải có vào lúc ba giờ sáng. Chồng nào vợ nấy, cô tự nhủ với lòng mình; và cô cảm thấy Selina sẽ nắm được một thứ lợi thế — điều mà cô vô cùng tiếc rẻ nếu phải nhường — khi chị ta bước vào và nói: "Thế còn anh ta đâu, xin vui lòng cho biết — anh ta đâu rồi, cái sinh thể cao cả mà vì hắn cô đã đứng ra rao giảng đạo đức giỏi hơn cả chính chủ nhân của nó thế?".

Nhưng Selina vẫn không chịu về — thậm chí chẳng về để nắm lấy cái lợi thế ấy; thế nhưng sự chờ đợi trở nên vô ích bao nhiêu thì cô thiếu nữ lại càng cảm thấy việc đi ngủ là bất khả thi bấy nhiêu. Một nỗi sợ hãi mới lại bủa vây lấy cô, nỗi sợ rằng chị ta sẽ chẳng bao giờ quay về nữa — rằng họ đã thực sự đối mặt với thảm kịch đáng sợ kia rồi. Điều này khiến cô lo lắng đến mức cứ đi đi lại lại quanh những căn phòng ở tầng dưới, lắng nghe từng tiếng động, lang thang cho đến khi mệt nhoài. Cô thừa nhận hình ảnh Selina trốn chạy trong bộ đầm dạ hội thật là ngớ ngẩn; nhưng cô tự nhủ rằng rất có thể chị ta đã lén gửi những y phục khác đi nơi khác từ trước rồi (Laura có những phán đoán rất chín muồi của riêng mình về cô hầu phòng); và dù sao đi nữa, đối với bản thân cô, đó chính là số phận mà cô phải đối mặt, nếu không phải đêm nay thì cũng sẽ là một đêm nào đó sắp tới, và kết cục cũng chỉ có thế: ngồi đếm từng giờ cho đến khi một tia hy vọng vụt tắt và một thực tại kinh hoàng phơi bày. Cô đã rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ đến mức khi cuối cùng cô nghe thấy tiếng xe ngựa dừng lại trước cửa, cô suvì mừng rỡ, bất chấp việc dự cảm được chị gái sẽ chán ghét cô đến nhường nào khi nhìn thấy mình. Họ chạm mặt nhau ở sảnh — Laura bước ra ngay khi nghe tiếng mở cửa, Selina khựng lại khi thấy cô, nhưng chẳng nói năng gì — có lẽ vì sự hiện diện của người gác cửa đang ngái ngủ. Sau đó, cô ta tiến thẳng về phía cầu thang, rồi lại dừng chân ở đó, hỏi người gác cửa xem ông Berrington đã về chưa.

— Vẫn chưa thưa cô — người gác cửa đáp.

— A! — bà Berrington thốt lên đầy kịch tính, rồi bước lên lầu.

— Tôi thức đợi có mục đích đấy — tôi có chuyện cực kỳ quan trọng muốn nói với chị — Laura lên tiếng, bước theo sau.

— A! — Selina lặp lại, với giọng điệu càng tỏ ra bề trên hơn. Cô ta bước đi rất nhanh, tựa như muốn về đến phòng trước khi cô em gái kịp bắt kịp mình. Nhưng cô thiếu nữ đã bám sát nút, cô bước vào phòng cùng chị. Laura khép cửa lại; rồi cô nói thẳng rằng cô không thể nào tài nào đi ngủ nổi nếu chưa hỏi xem chị định làm gì tiếp theo.

— Hành vi của cô quả là quá quắt lắm rồi đấy! — Selina nổi giận đùng đùng. — Rốt cuộc thì cô muốn bọn đầy tớ nghĩ ngợi gì hả?

— Ồ, lũ gia nhân trong cái nhà này á — cứ làm như người ta có thể nhồi nhét vào đầu chúng bất cứ ý nghĩ gì mà chúng chưa từng biết sẵn ấy nhỉ! — Laura thầm nghĩ. Nhưng cô chẳng thèm nói ra điều đó — cô chỉ lặp lại câu hỏi của mình: thừa biết rằng mình đang làm chị gái nổi lôi đình nhưng đồng thời cũng biết rằng cô chẳng thể làm khác được. Bà Berrington, với cô hầu phòng vốn đã quá quen với những chuyện bất ngờ nên đã đi ngủ từ lâu, bắt đầu cởi bớt đồ trang sức trên người, và phải một lúc sau, khi đứng trước gương, cô ta mới thưa rằng mình sẽ làm như những gì vẫn luôn làm trước nay. Nghe vậy, Laura liền đáp rằng chị nên đặt mình vào vị trí của người khác để thấu hiểu tầm quan trọng của việc phải biết trước điều gì sắp xảy ra đối với cô, ngõ hầu cô còn lo liệu trước và tự suy tính cho tương lai của chính mình. Nếu có biến cố gì xảy ra, cô thà đứng ngoài cuộc còn hơn — càng ở xa càng tốt. Thế nên cô buộc phải có những toan tính cho riêng mình.

Chính trong tấm gương soi mà họ nhìn nhau — trong sự nhân đôi kỳ ảo của khung cảnh được thắp sáng bằng nến ấy, ánh mắt họ giao nhau. Selina rút những viên kim cương trên mái tóc ra, và trong lúc bận rộn với việc đó, cô ta giữ im lặng trong giây lát. Chẳng mấy chốc, cô ta hỏi: — Cô đang nói cái gì thế — cô ám chỉ chuyện gì sắp xảy ra cơ chứ?

— Chà, tôi thấy chị chẳng còn con đường nào khác ngoài việc cao chạy xa bay cùng hắn ta cả. Nếu viễn cảnh điên rồ đó—— Nhưng đến đây Laura khựng lại; một điều gì đó vô cùng bất ngờ đang diễn ra trên gương mặt Selina — biểu cảm báo hiệu trước một cơn khóc òa sắp tuôn trào. Bà Berrington vứt phịch những chiếc ghim lấp lánh vừa tháo ra khỏi mái tóc xuống bàn, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô ta ngã phịch người xuống chiếc bành ky rồi khóc nức nở, khóc đến là bi lụy, tha thiết. Laura kìm chế không tiến lại gần; cô chẳng có cử động nào để an ủi hay trấn an chị, cô chỉ đứng đó nhìn dòng nước mắt của chị và tự hỏi chúng ngụ ý điều gì. Bằng cách nào đó, ngay cả sự khuây khỏa nhẹ nhõm mà cô cảm thấy khi tác động được đến chị theo cái cách đặc biệt và — dạo gần đây cô mới nhận ra — có vẻ bất khả thi ấy, cũng không đủ gợi cho cô thấy rằng những giọt nước mắt đó là thứ trân quý. Kể từ khi cô bắt đầu thôi tin vào lời nói của Selina một cách triệt để, chẳng còn gì ở con người Selina có thể coi là trân quý được nữa. Nhưng cô ta vẫn tiếp tục khóc lóc thảm thiết trong chốc lát, và trong suốt thời gian đó Laura vẫn im lặng. Cuối cùng, giữa tiếng nấc nghẹn ngào, Selina thốt lên: — Đi đi, đi đi — để mặc tôi một mình!

— Đương nhiên là tôi làm chị phát điên lên rồi — cô thiếu nữ nói; — nhưng làm sao tôi có thể trơ mắt nhìn chị lao đầu đến bờ vực hủy diệt — hủy diệt cả cuộc đời tất cả chúng ta — mà không níu lấy chị và kéo chị lại chứ?

— Ôi, cô chẳng hiểu bất cứ thứ gì trên đời này cả! — Selina gào lên, mái tóc đẹp đẽ xõa tung rối bời.

— Quả thực tôi không tài nào hiểu nổi sao chị lại có thể trao cho Lionel một cớ lớn đến thế.

Mỗi khi nhắc đến tên chồng, Selina lúc nào cũng giật nảy mình, và giờ đây cô ta chồm dậy, hất mạnh mái tóc dày cộm ra sau. — Tôi chẳng cho hắn cớ gì cả và cô chẳng biết quái gì về chuyện này hết! Tôi biết mình đang làm gì và điều gì là thích hợp với tôi, và tôi chẳng quan tâm nếu tôi có làm thế đi chăng nữa! Hắn cứ việc cầm lấy mọi cái cớ trên đời đi, xem hắn làm gì được tôi nào!

— Nhân danh tình thương đồng loại, hãy nghĩ đến những đứa con của chị đi! — Laura lên tiếng.

— Có bao giờ tôi nghĩ đến chuyện gì khác đâu chứ? Chả nhẽ cô thức trắng cả đêm chỉ để có được cái khoái cảm quy kết tôi là kẻ nhẫn tâm à? Trên đời này còn có những đứa trẻ nào ngọt ngào và đáng yêu hơn thế nữa không, và đó chẳng phải là công của tôi một phần sao, xin thưa? — Selina tiếp tục nói, gạt phắt những giọt nước mắt. — Ai đã tạo ra chúng nên người như thế hở giời? — có phải cái ông bố tuyệt vời của chúng không? Chắc cô lại định bảo là cô chứ gì! Quả thực cô đối xử với lũ trẻ rất tốt, nhưng cô phải nhớ rằng cô chỉ mới bước chân vào cái nhà này cách đây không lâu thôi đấy. Chả nhẽ tôi đang cố gắng duy trì sự sống này không phải vì chúng sao?

Câu nói này nghe thật lố bịch trong tai Laura Wing, khiến cô phải bật cười một tiếng — nụ cười phơi bày quá rõ ấn tượng của cô lúc đó: — Chết vì chúng đi — thế có phải tốt hơn không!

Nghe vậy, chị gái cô liền nhìn cô với vẻ lạnh lùng đến lạ lùng. — Đừng có nhúng tay vào chuyện giữa tôi và các con tôi. Và vì Chúa, hãy thôi cái trò quấy rầy tôi đi!

Laura quay phắt đi; cô tự nhủ rằng, với cái mức độ ngớ ngẩn tột cùng ấy, thì đương nhiên điều tồi tệ nhất sẽ phải xảy ra. Cô cảm thấy buồn nôn, bất lực, và trên thực tế, cô đã nắm chắc trong tay cái sự thật chắc chắn mà cô vừa khao khát lại vừa khiếp sợ. — Tôi không hiểu nổi tâm trí chị đã trôi dạt đi đâu mất rồi — cô lầm bầm; rồi bước về phía cửa. Nhưng trước khi cô chạm tới tay nắm cửa, Selina đã nhào tới ôm chầm lấy cô — một trong những sự thay đổi tâm trạng kỳ lạ nhưng cô biết là chẳng hề mang lại điềm lành chút nào. Đôi tay cô ta ôm chặt lấy người cô, bám lấy cô, phủ lên người Laura những giọt nước mắt vừa tuôn rơi trở lại. Cô ta nài nỉ cô cứu lấy mình, ở lại bên cô, giúp cô chống lại chính bản thân mình, chống lại hắn ta, chống lại Lionel, chống lại tất cả mọi thứ — và hãy tha thứ cho cô ta tất cả những lời lẽ khủng khiếp mà cô ta vừa thốt ra. Bà Berrington mềm nhũn ra, như tan chảy thành nước, và căn phòng ngập chìm trong sự ăn năn, nỗi cô độc, lời thú tội, những lời hứa hẹn cùng những món đồ trang sức bị bứt tung ra bởi cao trào của cơn xúc động mãnh liệt. Laura ở lại với cô ta suốt một tiếng đồng hồ, và trước khi họ chia tay, người đàn bà tội lỗi ấy đã lập nên một lời thề vô cùng độc địa — quỳ gối trước mặt cô em gái với phần đầu gối lên đùi cô — rằng chừng nào còn sống, cô ta sẽ không bao giờ đồng ý gặp lại Đại úy Crispin hay ngỏ lời với hắn ta dẫu chỉ một câu, dù là trực tiếp hay qua thư từ. Cô thiếu nữ lê bước về phòng ngủ với sự kiệt sức cùng cực.

Một tháng sau, cô dùng bữa trưa với phu nhân Davenant, người mà cô đã không gặp kể từ ngày cô đưa ông Wendover đến thăm bà. Bà cụ thấy mình buộc phải tiếp đón một nhóm khách nhỏ, và vì không thích những bữa tiệc gò bó, bà đã gửi thư cho Laura để mong nhận được sự đồng cảm và giúp đỡ từ cô. Sau bao nhiêu năm tháng, bà cuối cùng cũng trút bỏ được gánh nặng tiếp khách; nhưng thỉnh thoảng bà vẫn mời mọi người đến để chứng minh rằng mình chưa quá già. Laura thỉnh nghi ngờ bà cố tình chọn những kẻ ngốc nghếch để chứng minh điều đó một cách rõ ràng hơn — để cho thấy rằng bà không chỉ có thể chịu đựng được những điều khác thường mà còn chịu đựng được cả những thứ tầm thường, một việc khó khăn hơn rất nhiều. Nhưng sau khi đã cho họ ăn uống no nê tử tế, bà khuyến khích họ tản đi; trong buổi hôm đó, khi bữa tiệc tàn, Laura là người duy nhất được bà giữ lại. Đầu tiên, bà muốn biết lý do vì sao dạo này cô lâu không sang thăm bà, và thứ hai là chàng trai trẻ kia cư xử ra sao — người mà cô đã dẫn tới vào cái chủ nhật hôm nọ. Phu nhân Davenant không nhớ nổi tên anh ta, mặc dù anh ta rất tốt bụng, như bà nói, khi đã để lại một tấm danh thiếp kể từ dạo ấy. Nếu anh ta cư xử đúng mực thì đó là một lý do rất chính đáng cho sự hờ hững của cô thiếu nữ và Laura chẳng cần phải đưa ra lý do nào khác. Bản thân Laura hẳn đã chẳng cư xử tốt đẹp gì nếu vào một thời điểm như thế mà cô cứ chạy theo mấy bà già. Nói chung, chẳng có gì mà cô thiếu nữ này ghét hơn việc bị người ta bàn tán một cách suồng sã như một món hàng có thể gả bán — bị lên kế hoạch và sắp đặt theo cái cách cụ thể này. Làm thế là coi thường sự độc lập của cô, và mặc dù những sự sắp đặt kiểu đó thường bị coi là có thiện ý, cô vẫn luôn cảm thấy ẩn sâu bên trong chúng một sự vô lễ — tựa như con người có thể bị di chuyển tùy ý như một ván cờ ca-rô vậy. Trí tưởng tượng của phu nhân Davenant có sự tự do nhất định trong cách bà định đoạt số phận của cô (với một sự dửng dưng hoàn toàn trước những sở thích cá nhân của cô), nhưng cô tha thứ cho điều đó, bởi suy cho cùng thì người bạn già này đâu có nghĩa vụ phải bận tâm đến cô.

— Cháu biết là dạo này hầu như chủ nhật nào bác cũng ở ngoài thành — và tụi cháu cũng vậy — Laura đáp. — Và rồi cháu cũng dành rất nhiều thời gian cho chị gái mình — nhiều hơn trước.

— Hơn trước cái gì cơ?

— Ồ, kiểu như sự ghẻ lạnh giữa bọn cháu, về một vấn đề nào đó.

— Và giờ hai chị em đã làm hòa rồi à?

— Chà, bọn cháu đã có thể nói chuyện về nó (trước đây thì không thể — nếu nói sẽ chỉ mang lại những cuộc cãi vã đau đớn), và điều đó đã làm bầu không khí dễ chịu hơn. Bọn cháu đã cùng nhau đi chơi khá nhiều nơi — Laura tiếp tục. — Chị ấy cứ muốn cháu ở bên cạnh mãi.

— Thế thì tuyệt quá chứ sao. Vậy con bé đã dẫn cháu đi những đâu thế? — bà cụ hỏi.

— Ồ, phải nói là cháu dẫn chị ấy đi thì đúng hơn ạ. — Và Laura ngập ngừng.

— Ý cháu là sao? — đi lễ cầu nguyện à?

— Chà, tới một vài buổi hòa nhạc — và đến phòng trưng bày nghệ thuật National Gallery.

Phu nhân Davenant bật cười đầy bất kính trước câu trả lời này, còn cô thiếu nữ thì nhìn bà với vẻ mặt sầu muộn. — Con bé đáng yêu của tôi ơi, cháu thật quá sức dễ thương! Cháu đang định cải tạo con bé đấy phỏng? Bằng âm thanh của Beethoven và Bach, bằng tranh của Rubens và Titian á?

— Chị ấy rất am hiểu về âm nhạc và hội họa — chị ấy có những ý tưởng rất xuất sắc — Laura nói.

— Và cháu đang cố gắng khơi gợi chúng ra à? Thật là đáng khen ngợi đấy.

— Cháu nghĩ là bác đang cười cợt cháu, nhưng cháu mặc kệ — cô thiếu nữ tuyên bố, nở một nụ cười nhạt.

— Bởi vì cháu tự thấy mình đã thành công rồi phỏng? — trong cái gọi là gì nhỉ — cái nỗ lực nâng cao phẩm giá cho con bé ấy á? Cháu đã cố gắng vực con bé dậy, và cháu đã nâng tầm được con bé rồi chứ?

— Ôi, thưa phu nhân Davenant, cháu chẳng biết gì và cũng chẳng hiểu gì nữa hết! — Laura bật thốt lên. — Cháu chẳng còn hiểu nổi bất cứ chuyện gì trên đời này nữa — cháu từ bỏ việc cố gắng hiểu rồi.

— Đó là điều bác đã khuyên cháu hồi mùa đông năm ngoái mà. Cháu không nhớ cái ngày ở Plash đấy à?

— Bác bảo cháu cứ để mặc chị ấy đi mà — Laura đáp.

— Và rõ ràng là cháu đã chẳng thèm nghe theo lời khuyên của bác.

— Làm sao mà cháu nghe theo được cơ chứ — làm sao được ạ?

— Đương nhiên rồi, làm sao mà cháu làm được chứ? Và trong lúc này, nếu con bé không đi thì đó chẳng phải là một món hời lớn hay sao. Nhưng ngay cả khi con bé có bỏ đi chăng nữa, thì chàng thanh niên tuyệt vời kia chẳng phải vẫn ở đó đấy thôi? — phu nhân Davenant gặng hỏi. — Bác rất hy vọng là Selina không lôi kéo cháu rời xa hoàn toàn khỏi cậu ta đấy nhé.

Laura im lặng một lát; rồi cô đáp: — Chàng thanh niên tuyệt vời nào lại thèm ngó ngàng đến cháu nếu có chuyện chẳng lành xảy ra cơ chứ?

— Bác đời nào lại thèm nhìn mặt cậu ta nếu cậu ta vì chuyện đó mà bỏ rơi cháu! — bà cụ lớn tiếng. — Cậu ta yêu cháu đâu phải vì chị gái cháu, đúng không nào?

— Cậu ấy chẳng yêu cháu tí nào đâu ạ.

— À, thế ra là cậu ấy có yêu đấy à? — phu nhân Davenant truy vấn với vẻ đầy hào hứng, đặt tay lên cánh tay cô thiếu nữ. Laura ngồi gần bà trên chiếc ghế sô-pha và nhìn bà, câu trả lời duy nhất của cô là một biểu hiện buồn bã đến mức khiến bà cụ phải chạnh lòng. — Cậu ta có đến nhà cháu không — cậu ta có nói gì không? — bà tiếp tục với giọng đầy ân cần.

— Cậu ấy vẫn đến nhà cháu — rất thường xuyên là đằng khác.

— Và cháu có thích cậu ấy không?

— Có ạ, rất nhiều — hơn là lúc ban đầu.

— Chà, vì ban đầu cháu đã thích cậu ta đến mức dẫn thẳng đến diện kiến bác, bác đoán điều đó có nghĩa là bây giờ cháu đang cực kỳ hài lòng về cậu ta rồi nhỉ.

— Cậu ấy là một người đàn ông lịch thiệp — Laura nói.

— Bác cũng thấy thế. Nhưng tại sao cậu ta lại vẫn chưa ngỏ lời cơ chứ?

— Có lẽ đó chính là lý do đấy ạ! Nói nghiêm túc đấy — cô thiếu nữ nói thêm, — cháu chẳng biết cậu ta đến nhà cháu với mục đích gì nữa.

— Cậu ta đang phải lòng chị gái cháu à?

— Thỉnh thoảng cháu cũng nghĩ thế.

— Và chị ta có khuyến khích cậu ta không?

— Chị ấy căm ghét cậu ta.

— Ồ, thế thì bác lại đâm ra thích cậu ta rồi đấy! Bác sẽ viết thư ngay cho cậu ta bảo đến thăm bác: bác sẽ ấn định một giờ cụ thể và nói cho cậu ta biết vài điều suy nghĩ trong lòng bác.

— Nếu cháu tin là bác làm thế, cháu sẽ tự tử mất — Laura nói.

— Cháu muốn tin gì thì tin; nhưng bác chỉ ước gì cháu đừng có bày tỏ cảm xúc ra hết qua đôi mắt như thế. Trông cháu chẳng khác nào một góa phụ nghèo có đến mười lăm đứa con vậy. Hồi trẻ bác vẫn xoay sở để được hạnh phúc, bất kể chuyện gì xảy ra; và bác chắc chắn là trông mình lúc nào cũng vui vẻ như thế.

— Ồ vâng, thưa phu nhân Davenant — đối với bác thì mọi chuyện khác hẳn. Bác được an toàn về rất nhiều mặt — Laura nói. — Và bác luôn được mọi người bao bọc trong sự quan tâm.

— Bác không biết nữa; một vài người trong số chúng ta hồi đó cũng nổi loạn lắm chứ bộ, và bị đánh giá cực kỳ tồi tệ, thế mà bác có khóc lóc vì điều đó đâu. Tuy nhiên, mỗi người mỗi tính mà. Nếu cháu đến ở lại với bác vào ngày mai, bác sẽ đón cháu.

— Bác biết cháu quý bác đến nhường nào mà, nhưng cháu đã hứa với Selina là sẽ không rời xa chị ấy rồi ạ.

— Chà, thế thì nếu con bé giữ chân cháu lại, ít ra nó cũng phải sống cho ra hồn đi chứ! — bà cụ kêu lên với giọng đầy cay nghiệt. Laura không đáp lời và phu nhân Davenant hỏi sau một thoáng im lặng: — Thế còn Lionel đang làm gì vậy?

— Cháu không biết — anh ấy rất ít khi lên tiếng.

— Anh ta không lấy làm thích thú với sự tiến bộ của vợ mình à? — Cô thiếu nữ đứng phắt dậy; có lẽ cô cảm thấy khó chịu trước hiệu ứng mang tính mỉa mai, nếu không muốn nói là ý đồ mỉa mai, ẩn giấu trong câu hỏi này. Người bạn già của cô tuy tốt bụng nhưng lại vô cùng sắc sảo; câu nói tiếp theo của bà còn xoáy sâu hơn nữa. — Đương nhiên là nếu cháu thực sự bảo vệ con bé thì bác không thể trông cậy gì vào cháu được rồi: — một nhận xét chẳng mảy may giúp Laura cảm thấy phấn chấn hơn chút nào, bởi cô vốn rất muốn chuyển đến Queen's Gate ở quách cho rồi và có những suy nghĩ vô cùng thầm kín về cái sự hiệu quả trong cái gọi là sự bảo vệ của chính mình. Phu nhân Davenant hôn tạm biệt cô và rồi bất ngờ thốt lên — Ồ nhân tiện đây, địa chỉ của cậu ta; cháu phải cho bác biết chứ nhỉ.

— Địa chỉ của ai ạ?

— Của chàng thanh niên mà cháu đã dẫn đến đây ấy. Nhưng mà thôi khỏi cần — bà cụ nói thêm; — người quản gia chắc đã ghi lại rồi — lấy từ danh thiếp của cậu ta ấy mà.

— Thưa phu nhân Davenant, bác sẽ không làm cái trò gớm ghiếc ấy đâu đúng không! — cô thiếu nữ hét lên, chộp lấy tay bà.

— Sao lại là gớm ghiếc, nếu cậu ta đến chơi thường xuyên cơ chứ? Thật là nhảm nhí khi cậu ta cứ đi quan tâm đến Selina — một phụ nữ đã có chồng — trong khi cháu đang ở đó.

— Sao lại là nhảm nhí — khi mà có biết bao nhiêu kẻ khác cũng làm thế cơ chứ?

— Ồ, ừ thì, cậu ta khác chứ — bác nhìn là biết ngay; hoặc nếu không khác thì cậu ta phải thế chứ lị!

— Cậu ấy thích quan sát — cậu ấy đến đây để ghi chép thực tế mà — cô thiếu nữ nói. — Và cậu ấy nghĩ Selina là một mẫu phụ nữ London vô cùng thú vị.

— Bất chấp việc con bé ghét cậu ta à?

— Ồ, cậu ấy có biết điều đó đâu! — Laura thốt lên.

— Sao lại không? Cậu ta có phải là đồ ngốc đâu cơ chứ.

— Ồ, cháu đã làm cho có vẻ như thể là—— Nhưng đến đây Laura khừng lại; mặt cô đỏ bừng lên.