'Anh phải đến với chúng tôi vào ngày 17 nhé; chúng tôi mong có một vài người bạn và dăm ba khúc nhạc hay,' Bà họ Maria bảo anh trước khi anh rời khỏi nhà; và anh tự hỏi liệu, khi mà ngày 17 vẫn còn mười ngày nữa mới tới, đây có phải là một lời ngầm bảo rằng họ có thể tránh mặt sự hiện diện của anh cho đến lúc đó không. Dù sao đi nữa, anh chọn cách không hiểu theo chiều hướng ấy, và đã ghé qua vài lần trong khoảng thời gian đó, vào lúc chiều muộn, khi các quý bà chắc chắn đã có mặt ở nhà.

Họ luôn có mặt ở đó, và sự chào đón của Bà họ Maria trong mỗi dịp đều mang dáng vẻ của một người mẹ, dẫu cho khi anh cáo từ, bà không hề đả động gì đến những cuộc gặp gỡ trong tương lai – rằng anh sẽ lại đến; nhưng ở đó lúc nào cũng có những vị khách khác nữa, quây quần bên tách trà quanh đống củi lớn cháy rực trong phòng khách ấm cúng, rực rỡ, nơi sự xa hoa không hề tỏ ra xung khắc với vẻ tự nhiên, và cách tiếp đãi khách khứa của phu nhân Temperly gợi lại cho chàng trai trẻ của chúng ta, theo một cách nào đó, những ký ức về thuở thiếu thời: những chuyến viếng thăm ở New England, tại những điền trang cổ kính được bao bọc bởi những hàng cây du, nơi người vợ nông dân cởi mở, dân chủ và đáng yêu nồng nhiệt mời chào các vị khách những món ăn mộc mạc quê mùa chính tay bà đã nhúng tay vào chuẩn bị. Bà họ Maria thụ hưởng dịch vụ của một đầu bếp trứ danh, và những chiếc bánh ngọt petits fours tuyệt hảo được dọn ra cùng trà của bà; nhưng Raymond có cảm giác rằng để trọn vẹn ấn tượng thì phải có thêm món bánh gừng làm tại nhà còn nóng hổi.

Không gian thấm đượm sự hiện diện của phu nhân de Brives. Hoặc là bà có mặt ở đó, hoặc bà vừa mới đến, hoặc bà vừa mới đi; tên tuổi, giọng nói, tấm gương và sự khích lệ của bà hiện hữu khắp nơi. Những quý bà khác đến rồi đi – đôi khi đi cùng các quý ông trông có vẻ mệt mỏi, để ria mép uốn sáp và biết cách trò chuyện – và đôi khi họ cũng được nhìn nhận theo cách tương tự như phu nhân de Brives; nhưng bà vẫn là Nữ hầu tước tuyệt vời nhất, là hiện thân của sự rực rỡ và danh tiếng. Cuộc trò chuyện xoay quanh những chủ đề giản dị nhưng tao nhã, không hề tẻ nhạt và, xét đến việc nó phần lớn xoay quanh chuyện cá nhân, thì lại chẳng hề ác ý chút nào. Nhất là nó hoàn toàn không có tính chất tai tiếng, bởi vì các tiểu thư lúc nào cũng có mặt ở đó, và Bà họ Maria không hề cho là cần thiết phải đẩy các con gái mình ra khoảng không gian trung gian chỉ để tỏ ra phù hợp với các truyền thống của người Pháp. Họ chiếm một phần đáng kể ở tiền cảnh, với những dáng điệu xinh xắn, khiêm nhường và duyên dáng nhất.

Quan niệm về cách hành xử của chính mình đối với Bà họ Maria là bà cứ ở Paris làm những gì bà vẫn luôn làm; và dẫu đây chưa phải là một sự cắt nghĩa trọn vẹn cho vấn đề, Raymond vẫn không thể không nhận ra sự nhạy bén và gu thẩm mỹ tinh tế mà bà dùng để vạch ra ranh giới cho mình, cùng vẻ đôn hậu điềm tĩnh toát lên từ uy quyền giúp bà giữ gìn được nếp sống tôn nghiêm của một gia đình Mỹ. Tai tiếng phải đứng lại ở bên ngoài, không đơn giản chỉ vì Effie và Tishy có ở đó, mà bởi vì ngay cả khi Bà họ Maria có tiếp khách một mình đi nữa, bà cũng chẳng bao giờ dung túng những kẻ chuyên bới móc chuyện thiên hạ. Quả thực, đối với Raymond – người vốn quen nghĩ rằng mình khá am hiểu về thủ đô nước Pháp – đây lại là một Paris hoàn toàn xa lạ và mới mẻ, thiếu vắng thứ gia vị từng làm hài lòng đại đa số khẩu vị, nhưng lại chẳng hề nhạt nhẽo hay vô bổ. Anh kinh ngạc trước phong thái của Bà họ Maria ở một thành phố như thế, khi bà phớt lờ, chẳng màng nhận ra bất kỳ điều tồi tệ nào: nhất là khi điều đó phản ánh đúng thực trạng tâm trí bà. Đôi khi anh tự hỏi không biết bà sẽ hành xử ra sao và cảm thấy thế nào nếu một ngày kia, do hậu quả của những mối quan hệ được Nữ hầu tước khai phá trong giới thượng lưu, bà bỗng thấy mình có một cậu con trai rể thuộc về một trong những tuýp người mà anh từng có ấn tượng. Tuy nhiên, thật khó tin là phu nhân de Brives lại chơi trò xỏ lá với bà. Có những khoảnh khắc Raymond gần như mong bà hãy làm thế – để xem Bà họ Maria sẽ đối phó với vị quý ông đó như thế nào.

Dora hầu như luôn bận rộn với các vị khách, và anh hầu như chẳng có chút thời gian trò chuyện trực tiếp nào với nàng. Nàng có mặt ở đó, và anh rất vui vì nàng ở đó, và nàng biết anh vui vì điều đó (anh biết điều ấy), nhưng đó hầu như là tất cả sự giao cảm mà anh có được với nàng. Nàng dịu dàng, dịu dàng một cách tinh tế – đây là từ ngữ mà giờ đây anh thầm gán cho nàng – và bấy nhiêu đó là quá đủ đối với anh, cùng với niềm tin chắc chắn của anh rằng nàng không hề ngốc nghếch. Nàng chăm lo việc trà nước (vì tiểu thư Bourde không phải lúc nào cũng rảnh rỗi), nàng chuyền những chiếc bánh petits fours, nàng bấm chuông khi khách ra về; và chính trong mối liên hệ với những công việc vặt vãnh này, ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh một lần – để rồi sau đó anh thấy khá hổ thẹn – rằng nàng chính là nàng Lọ Lem của ngôi nhà, là con mồi phục dịch trong gia đình, là người chẳng có chút tương lai nào, hệt như việc Nữ hầu tước có xắn tay lo cho trường hợp của nàng cũng chỉ là hoài công vô ích. Tôi đã nói là anh cảm thấy hổ thẹn vì ảo tưởng đó, thế nhưng nó cứ quay trở lại ám ảnh anh; anh thậm chí còn ngạc nhiên vì sao nó lại không đến với mình từ trước. Các chị em của nàng chẳng hề xấu xí hay kiêu kỳ (thực ra Tishy mang vẻ mỏng manh và rụt rè đến cảm động, với những nét vô cùng xinh xắn, nhưng lại phảng phất một vẻ già dặn đáng thương, tựa như dẫu nhỏ bé – vô cùng nhỏ bé – là thế, nàng vẫn sợ mình không thể lớn thêm chút nào nữa); thế nhưng mẹ nàng, cũng giống như người mẹ trong truyện cổ tích, lại là một người phụ nữ vô cùng cứng rắn. Phu nhân de Brives chẳng thể làm gì cho Dora, không hẳn vì nàng quá nhạt nhòa, mà bởi vì nàng chẳng bao giờ chịu hợp tác, và điều đó cũng có kết quả tương tự. Mẹ nàng chấp nhận nàng như một kẻ cứng đầu, nhưng thái độ của Bà họ Maria, xét cho cùng, chỉ có thể là sự nhẫn nhịn. Bà sẽ tôn trọng sở thích của con gái mình, bà sẽ không bao giờ dùng đến biện pháp ép uổng; nhưng điều đó sẽ không làm cho bà yêu thương cô con gái ấy nhiều hơn chút nào. Đó là cách Raymond lý giải cho một số dấu hiệu, mà đồng thời anh cũng cảm thấy chúng rất mong manh, trong lúc cuộc trò chuyện tại phòng khách của phu nhân Temperly (đây là xu hướng chủ đạo của nó) cứ lan man sang những vấn đề về đồ cổ trang trí, về việc bức chân dung của Tishy nên được đặt ở đâu khi hoàn thành, và giá thị trường hiện tại của những tấm thảm Gobelins cổ. Các quý bà đó hoàn toàn không hề đứng trên cao để rồi xem nhẹ việc bàn thảo về giá cả.

Vào ngày 17, dễ dàng nhận thấy có nhiều ngọn đèn hơn hẳn mọi ngày đã được thắp sáng. Ánh sáng chiếu rọi qua tất cả các khung cửa của tòa biệt thự duyên dáng và hòa quyện với ánh đèn lồng từ những cỗ xe ngựa đang nối đuôi nhau chậm rãi, từng cặp một, xếp thành một hàng dài sát rạt bước vào khoảng sân trang nghiêm và vang vọng, nơi tiếng móng guốc của những con ngựa quý nện sắc cạnh trên những phiến đá, tiến thẳng tới hiên nhà đỏ rực. Đêm hôm đó trời ẩm ướt, không phải là một trận mưa xối xả, mà là những cơn mưa rào xen kẽ với những khoảng trời đầy sao, điều này càng làm tăng thêm vẻ lấp lánh của những bề mặt đường sá Paris hoa lệ và sạch sẽ. Cảnh sát trật tự đứng rải rác khắp nơi, làm cho sự kiện này mang thêm vẻ quan trọng và mang tính chính thức. Những khung cảnh đêm ở Paris tại các khu phố sang trọng luôn gợi lên trong lòng Raymond một sự liên tưởng đặc biệt mang âm hưởng lễ hội, và khi anh từ chiếc xe taxi bước qua tấm mái hiên di động rộng bằng tôn được sơn sọc vằn như một chiếc lều bạt vốn che chở cho mấy bậc thềm thấp, anh càng cảm thấy kỳ lạ hơn bao giờ hết khi toàn bộ sự thịnh vượng được thiết lập này lại chính là của Bà họ Maria.

Nếu ý nghĩ về việc bà xoay sở khéo léo nhường nào vẫn đi theo anh từ ngưỡng cửa, thì nó lại càng sâu sắc thêm thành sự ngưỡng mộ khi anh đã ở trong tòa nhà được nửa giờ đồng hồ. Bà đứng gần lối vào cùng hai cô con gái lớn, nở những nụ cười thân mật và khích lệ nhất, kèm theo những cái bắt tay tự thân chúng đã là cả một hệ thống mông cóng hiếu khách. Dù bữa tiệc của bà có xa hoa đi chăng nữa thì Bà họ Maria lại chẳng hề cao sang; bà không hề ra vẻ bề thế hay cố gắng thực hiện những màn chào hỏi theo thứ bậc. Raymond có cảm giác rằng chỉ vì mất quá nhiều thời gian nên bà mới không ôm hôn tất cả mọi người. Effie trông đáng yêu và hơi hoảng sợ một chút, đó chính xác là những gì con bé nên làm; và anh nhận thấy trong số những vị khách mới đến, những ai không phải là chỗ thân tình (điều mà anh không thể nhận ra từ thái độ của phu nhân Temperly, nhưng lại nhận ra từ chính thái độ của họ) đều nhận ra nàng là con gái của chủ nhà nhanh hơn rất nhiều so với lúc họ nhận ra Dora – người đứng lùi lại phía sau một cách vô vụ lợi, như thể không muốn thách thức sự tinh tường của họ, trong khi dòng người vẫn đang lướt qua nàng, đồng thời giữ cô em gái nhỏ ở đúng vị trí bên lề bằng một cử chỉ nhỏ dịu dàng nhất.

'Tôi có thể nói chuyện với cô một lát sau được không?' anh hỏi Dora, chỉ có vài giây ngắn ngủi cho câu hỏi này bởi dòng người đang chen chúc phía sau anh. Nàng đáp lại một cách né tránh rằng sẽ có rất ít thời gian để trò chuyện – tất cả bọn họ đều phải lắng nghe – mọi chuyện rất nghiêm túc; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đã nhận được một chương trình từ tay của một nhân vật bề thế nhưng niềm nở đang đứng phía trước với một chiếc vòng bạc đeo quanh cổ.

Nơi này đã được sắp xếp để tổ chức biểu diễn âm nhạc, và anh đã thấy nó được bố trí khéo léo nhường nào vào lúc sau đó, khi mọi người đều đã ngồi vào chỗ của mình một cách rộng rãi, sang trọng, không hề chen lấn hay nhòm ngó, và những tài năng xuất sắc nhất nước Paris trình bày những tiết mục được tuyển chọn dưới sự bảo trợ của gu thẩm mỹ hoàn hảo nhất. Các ca sĩ và nhạc công đều là những ngôi sao hạng nhất. Raymond vốn là người yêu âm nhạc và anh tự hỏi không biết đây là gu thẩm mỹ của ai. Anh đinh ninh đó chính là của Dora – chỉ có nàng mới có thể nghĩ ra một sự kết hợp tinh tế nhường ấy; và anh tự nhủ: 'Sao tất cả bọn họ lại đồng tâm hiệp lực đến thế! Nàng không trực tiếp tham gia, nàng không phải là một phần của điều đó, nhưng thế rồi chính nàng cũng đang góp sức vì mục đích chung.' Và ý anh nói 'tất cả' ở đây còn gồm cả tiểu thư Bourde và Nữ hầu tước. Ấn tượng này khiến anh cảm thấy khá tuyệt vọng, tựa như xét cho cùng, Bà họ Maria là một đối thủ quá tầm với. Dù niềm vui khi được hiện diện trong một dịp được tổ chức vô cùng hoàn mỹ lớn đến đâu, khi được ngồi đó trong một căn phòng lộng lẫy, giữa một đám đông tĩnh lặng, chăm chú và rực rỡ, với tất cả các vấn đề về nhiệt độ, không gian, ánh sáng và trang trí được giải quyết để làm thỏa mãn mọi giác quan, và được lắng nghe những nghệ sĩ xuất sắc nhất đem hết tài nghệ ra trình diễn – dẫu cho chàng trai trẻ của chúng ta vốn được trời phú cho khả năng tận hưởng một đặc ân như thế này, thì hiệu ứng tổng thể lại mang đến cảm giác chán nản: nó khiến anh có cảm giác như các vị thần không đứng về phía mình.

'Và bà ấy có thể làm mọi việc xuôi chèo mát mái như thế mà không cần đến đàn ông sao? Chắc chắn phải có rất nhiều chi tiết lặt vặt mà một người phụ nữ không thể cáng đáng nổi,' anh tự nhủ; bởi vì ngay cả khi tính cả Nữ hầu tước và tiểu thư Bourde vào thì đây cũng chỉ là sự nhân lên của những chiếc váy lót đàn bà. Thế rồi anh chợt nhận ra rằng bản thân bà vừa là đàn ông lại vừa là phụ nữ – yếu tố nam tính đã được bao gồm trong bản chất của bà. Anh chắc chắn rằng bà mua ngựa mà không bị lừa gạt, và rất ít người đàn ông nào có thể làm được điều đó. Bà sở hữu phẩm chất quốc gia của người Mỹ – bà có 'tài năng xoay sở' ở mức độ tối thượng. 'Tài năng xoay sở – tài năng xoay sở,' giọng hát của tứ ca dường như lặp đi lặp lại, trong nhịp điệu nhanh của một bản nhạc mà họ thể hiện thật tuyệt vời, trong khi âm lượng lớn dần và nhịp điệu nhanh hơn nữa, cho đến khi bài hát biến thành một khúc ca ngợi vui tươi, một sự tôn vinh đối với thiên tài thực tiễn của Bà họ Maria.

Trong giờ giải lao, vào giữa buổi hòa nhạc, mọi người thay đổi chỗ ngồi ít nhiều và đi lại giao lưu, nhờ đó mà khi đi dạo quanh vào lúc này, anh bắt gặp Nữ hầu tước, với vẻ thông cảm và nồng nhiệt quen thuộc, có vẻ như đang sắp ôm chầm lấy nữ chủ nhân vào lòng. 'Décidément, ma bonne, il n'y a que vous! C'est une perfection——' anh nghe thấy bà ta nói. Để đáp lại, dù vô cùng mãn nguyện nhưng không hề kiêu ngạo, Bà họ Maria trả lời theo thói quen giản dị, cởi mở của mình: 'Ồ, mọi thứ có vẻ như là một dịp khá thành công đấy chứ. Miễn là nó cứ giữ được phong độ này cho đến phút chót!'

Raymond lang thang đi khá xa, bỗng thấy mình lạc vào một thế giới hầu như hoàn toàn xa lạ với anh, và anh tự lý giải cho sự thiếu hiểu biết của mình bằng cách suy ngẫm rằng những con người ở đây có lẽ đều là những nhân vật nổi tiếng: rất nhiều người trong số họ đeo huân chương, ngôi sao và có một vẻ điềm tĩnh trong phong thái chỉ có thể được giải thích bằng danh tiếng. Có rất nhiều người Mỹ chẳng mang huy hiệu nào ngoại trừ một nét trung tính tinh tế nào đó, và họ giữ vẻ điềm tĩnh ấy vì một lý do mà đến lúc này đã trở nên vô cùng quen thuộc đối với Raymond: anh đã nghe người ta nhắc đến quá thường xuyên rằng đồng bào của anh là những người 'thích nghi' cực kỳ giỏi. Anh cố gắng tiếp cận Dora, nhưng anh thấy rằng mẹ nàng đã sắp xếp mọi thứ rất tuyệt vời để giữ cho nàng bận rộn với những người khác; ít nhất thì anh cũng diễn giải sự thật ấy – suy cho cùng thì rất tự nhiên – rằng nàng đang phải bận tâm đến nửa tá các thiếu nữ đang bấn loạn mà nàng đang cung cấp cho họ chương trình biểu diễn, chỗ ngồi, kem, những lời thì thầm ngẫu nhiên cùng sự hỗ trợ và bảo vệ chung. Khi buổi hòa nhạc kết thúc, nàng lại tiếp tục mang đến cho họ sự giải trí xa hơn dưới hình thức là một số thanh niên có tấm lưng dẻo dai, ghim cài ngực lấp lánh và nàng ngập ngừng giới thiệu họ với các thiếu nữ, điều này càng khiến nàng có thêm việc để làm, bởi vì sau bước đi vô cùng nghiêm túc này, nàng phải ở lại để quan sát tất cả các nhóm. Thật lạ lùng đối với Raymond khi nhìn thấy nàng bị mẹ mình biến thành một bà giám thị sớm chín chắn. Nàng chẳng giới thiệu anh với bất kỳ tiểu thư nào cả, và anh chẳng biết nên coi đây là sự thờ ơ lạnh lùng hay là sự coi trọng cao độ. Giá mà thích thế, anh có thể coi đây là một lời nhắn nhủ ngọt ngào rằng nàng biết anh chẳng thể quan tâm đến cô gái nào khác ngoài nàng.

Nhìn chung thì anh cảm thấy mừng, bởi vì điều đó giúp anh được tự do – tự do để tiếp cận mẹ nàng, việc mà lúc này anh đã hạ quyết tâm một cách táo bạo. Ý định này quả là cao cả, xét đến việc sự chú ý của Bà họ Maria rõ ràng đang bị chiếm dụng bởi các vị đại sứ và những yếu nhân khác đã đổ xô đến để bày tỏ lòng thành kính với bà. Tuy nhiên, trong lúc tiệc tối đang diễn ra (anh chẳng muốn ăn gì, và thoạt nhìn thì bà cũng vậy), anh đã 'tóm cổ' bà, theo cách anh tự diễn đạt trong suy nghĩ, ở đúng cái nơi thật hoàn hảo – ngay ngưỡng cửa của phòng kính trồng cây. Hai bên bà là hai người ngoại quốc danh tiếng tus tục vây quanh, nhưng lúc này anh chẳng thèm bận tâm đến những người ngoại quốc của bà nữa. Hơn nữa, một căn phòng kính trồng cây sinh ra vốn chỉ dành riêng cho các cặp đôi; việc bà lang thang giữa những rặng cọ và phong lan với một đoàn tùy tùng kép chính là minh chứng cho bản tính xã giao bao trùm của bà. Bạn bè của bà chắc hẳn muốn rời xa bà nhưng lại không muốn tỏ ra chịu thua kém lẫn nhau; và Raymond cảm thấy rằng anh đang giải thoát cho cả hai người họ (dù anh chẳng quan tâm) khi anh ngỏ lời xin bà dành cho mình vài phút trò chuyện. Anh kéo bà quay trở lại phòng kính trồng cây cùng anh: đó là điều duy nhất anh từng bắt bà phải làm, và có lẽ cũng là điều duy nhất anh từng làm được với bà. Bà bắt đầu trò chuyện về đại danh hoạ Gregorini vĩ đại – rằng thật là quá ngọt ngào khi bà ấy lặp lại một trong những bài hát của mình, trong khi thực tế đã được thỏa thuận trước là không mong đợi sự lặp lại. Raymond lúc này chẳng hề có chút hứng thú nào với đại danh hoạ Gregorini vĩ đại cả. Anh tha thiết hỏi Bà họ Maria liệu bà có nhớ đã từng nói với anh ở New York – đêm hôm đó tại khách sạn, năm năm về trước – rằng khi nào anh theo chân họ đến Paris, anh sẽ được tự do ngỏ lời với bà về vấn đề của Dora. Bà đã hứa với anh rằng bà sẽ lắng nghe anh trong trường hợp đó, và giờ thì anh phải bắt bà giữ đúng lời hứa. Thật là bất khả thi khi muốn gặp riêng bà, nhưng dù bà có bất tiện đến thế nào đi nữa, anh vẫn phải kiên quyết đòi bà cho mình cơ hội.

'Về chuyện của Dora sao, cháu Raymond?' bà hỏi một cách ôn hòa và tử tế – suýt chút nữa thì giống như thể bà không biết chính xác Dora là ai.

'Chắc chắn là cô không quên những gì đã diễn ra giữa chúng ta vào buổi tối trước khi cô rời nước Mỹ chứ. Cháu đã yêu cô ấy vào lúc đó và vẫn yêu cô ấy cho đến tận bây giờ. Cháu đã nói với cô điều đó khi ấy, và cô đã ngăn cháu lại, nhưng cô đã cho phép cháu đưa ra lời khỉnh cầu khác với cô trong tương lai. Giờ thì cháu thực hiện nó – đây là cách duy nhất cháu có – và cháu nghĩ cô nên lắng nghe nó. Năm năm đã trôi qua, và cháu yêu cô ấy nhiều hơn bao giờ hết. Cháu đã cư xử như một vị thánh trong khoảng thời gian vừa qua: cháu chưa từng cố gắng tiếp cận cô ấy đằng sau lưng cô.'

'Cô rất mừng; nhưng nếu vậy thì con bé đã cho cô hay rồi,' Bà họ Maria nói, đảo mắt nhìn quanh phòng kính trồng cây như thể để kiểm tra xem đám cây cối có đủ mặt ở đó không.

'Chắc chắn là vậy rồi. Cháu không biết cô đã làm gì với cô ấy nữa. Nhưng cháu tin rằng ngày hôm nay sự phản đối của cô sẽ tan biến – trước bằng chứng mà chúng cháu đã trao cho cô về sự chung thủy dành cho nhau.'

'Chung thủy ư?' Bà họ Maria nhắc lại, mỉm cười.

'Dĩ nhiên rồi – trừ khi cô có ý định ám chỉ rằng Dora đã từ bỏ cháu. Cháu có lý do để tin rằng con bé không làm thế.'

'Cô nghĩ con bé sẽ thích cứ ở nguyên như vậy hơn.'

'Cứ ở nguyên như vậy là sao ạ?'

'Ý cô là, không đưa ra lựa chọn nào cả,' Bà họ Maria tiếp tục, mỉm cười.

Raymond chần chừ một khoảnh khắc. 'Ý cô là cô đã cố gắng ép con bé đưa ra lựa chọn sao?'

Nghe đến đây, người phụ nữ hiền lành bật cười lớn. 'Raymond thân mến của cô, cháu nghĩ cô hiểu đứa con gái của mình ít đến nhường nào chứ!'

'Có lẽ, nếu cô không cố gắng ép con bé, thì cô đã cố gắng ngăn cản nó. Chẳng lẽ cô chưa từng nói với nó rằng cháu là kẻ bất tài, rằng cháu nghèo sao?'

Bà chặn anh lại, đặt bàn tay với vẻ quan tâm chân thành lên cánh tay anh. 'Cháu nghèo thật sao, cháu yêu? Cô sẽ lấy làm tiếc lắm đấy!'

'Không sao cả; cháu có thể nuôi nổi một người vợ,' chàng trai trẻ nói.

'Chẳng hề gì, bởi vì cô rất vui mừng khi nói rằng Dora có chút tài sản riêng của nó,' Bà họ Maria tiếp tục với vẻ điềm nhiên không gì lay chuyển nổi. 'Cha của con bé nghĩ đó là cách sắp xếp tốt nhất. Cô đã hoàn toàn quên mất sự phản đối của mình, như cháu gọi ấy; chuyện đó xảy ra từ lâu lắm rồi. Ơ hay, khi ấy con bé mới chỉ là một cô bé nhỏ xíu. Đó chẳng phải là lập luận của cô khi đó sao? Thưa cháu yêu, giờ thì con bé đã lớn hơn rồi, và cháu có thể nói bất cứ điều gì cháu thích với nó. Nhưng cô thực sự nghĩ rằng con bé muốn ở lại——' Và bà ngước nhìn anh, tươi vui.

'Muốn ở lại ư?'

'Cùng với Effie và Tishy.'

'Ôi, Bà họ Maria,' chàng trai trẻ thốt lên, 'cô thật khiêm tốn về bản thân mình quá!'

'À, tất cả chúng ta đều ở bên nhau mà. Giờ thì đã đủ chưa nào? Cô phải đi xem sâm-panh có đủ không đã. Chắc chắn rồi – cháu có thể nói với con bé bất cứ điều gì cháu thích. Nhưng hai mươi năm nữa thì con bé cũng vẫn y như ngày hôm nay thôi; cô nhìn nhận con bé là như thế.'

Lạy Chúa, cô đã làm gì với cô ấy thế này? Raymond rên rỉ, khi anh hộ tống nữ chủ nhân quay trở lại những căn phòng đang đông đúc khách khứa.

Anh biết chính xác bà sẽ đáp lại thế nào nếu bà là một người phụ nữ Pháp; bà sẽ nói với anh, một cách đầy đắc thắng và áp đảo: 'Que voulez-vous? Elle adore sa mère!' Tuy nhiên, bà chỉ là một phụ nữ đến từ California, không thông thạo thứ ngôn ngữ châm biếm, và câu trả lời của bà đơn giản chỉ gồm mấy từ: 'Cô tiếc vì cháu lại có những suy nghĩ khiến bản thân không được hạnh phúc. Cô đoán cháu là người duy nhất ở đây tối nay không biết cách tận hưởng niềm vui.'

Raymond lầm bầm lặp đi lặp lại trong suốt phần thời gian còn lại của buổi tối, 'Elle adore sa mère – elle adore sa mère!' Anh ở lại rất muộn, và khi chỉ còn lại chừng hai mươi vị khách và anh nhận ra rằng Nữ hầu tước, luồn tay vào cánh tay của phu nhân Temperly, đang kéo bà sang một bên như thể để bàn bạc một chuyện quan trọng nào đó (chắc hẳn là một góc nhìn mới nào đó về những gì có thể hy vọng ở Effie), anh đã thuyết phục Dora để những vị khách còn lại ra về trong yên bình (có lẽ mẹ nàng đã dặn nàng phải tiếp đón họ cho đến những vị cuối cùng), và cùng anh lui tới một góc khuất yên tĩnh. Họ tìm thấy một chiếc ghế sofa trống dưới ánh đèn còn sót lại, và ở đó cô gái đã ngồi xuống cùng anh. Rõ ràng là nàng biết anh chuẩn bị nói gì, hoặc đúng hơn là nàng tưởng là mình biết; bởi vì thực ra, sau một lát, sau khi anh kể cho nàng nghe rằng anh đã nói chuyện với mẹ nàng và bà đã bảo anh có thể trực tiếp nói chuyện với nàng, anh đã thốt ra những điều mà nàng không thể ngờ tới.

'Có thật là em muốn ở lại cùng Effie và Tishy không? Đó là cách mẹ em gọi tên khi bà có ý bảo em hãy từ bỏ anh.'

'Sao em có thể từ bỏ anh được chứ?' cô gái vặn hỏi. 'Tại sao chúng ta không thể tiếp tục làm bạn, như em đã đề nghị với anh vào buổi tối anh đến đây ăn tối?'

'Ý em thế nào là làm bạn?'

'Thì là, không biến mọi thứ thành bất khả thi.'

'Xưa nay em đâu có coi điều gì là bất khả thi đâu,' Raymond đắng ngắt đáp lời. 'Anh cứ ngỡ là em thích anh khi đó, và anh vẫn hằng đinh ninh như thế cho đến tận bây giờ.'

'Em thích anh nhiều hơn bất cứ ai. Em thích anh nhiều đến mức đó là niềm hạnh phúc lớn nhất đời em.'

'Vậy thì tại sao lại cứ có những điều bất khả thi?'

'Ồ, có ngày em sẽ nói cho anh biết!' Dora nói với một tiếng thở dài nhanh chóng. 'Có lẽ sau khi Tishy kết hôn. Và trong lúc này, chẳng phải anh vẫn định ở lại Paris hay sao? Công việc của anh chẳng phải ở đây ư? Anh đâu chỉ ở đây vì mỗi mình em. Anh có thể đến nhà thường xuyên mà. Đó là điều em muốn nói khi chúng ta làm bạn.'

Người bạn đồng hành ngồi nhìn nàng với ánh mắt trân trân đầy u ám, hệt như anh đang cố gắng bù đắp những lỗ hổng trong logic của nàng.

'Sau khi Tishy kết hôn ư? Anh chẳng hiểu điều đó dính líu gì đến chuyện này cả. Tishy mới chỉ lớn hơn đứa trẻ sơ trẻ con một chút; con bé có thể mười năm nữa mới lấy chồng.'

'Điều đó rất đúng.'

'Và em xử lý khoảng thời gian ở giữa bằng một từ đơn giản "trong lúc này" sao? Dora yêu dấu của anh, cách nói chuyện của em thật lạ lùng,' Raymond tiếp tục, với giọng hạ thấp đầy say đắm. 'Và anh có thể đến nhà – thường xuyên ư? Em có ý gì là thường xuyên – trong vòng mười năm? Năm lần – hay thậm chí là hai mươi lần?' Anh nhận thấy đôi mắt nàng đang ngấn lệ, nhưng anh vẫn nói tiếp: 'Điều này cứ ngấm ngầm đến với anh từng chút một (anh rất hay để ý mọi thứ nếu có lý do), và giờ thì anh nghĩ anh đã hiểu hệ thống của mẹ em rồi.'

'Đừng nói gì chống lại mẹ em nữa,' cô gái chen ngang, giọng van nài.

'Anh sẽ chẳng nói điều gì bất công đâu. Trừ khi anh bất công thì em cứ việc bảo anh. Đây là ý của anh, và việc em nhắc đến chuyện kết hôn của Tishy đã xác nhận điều đó. Trước hết, bà ấy đã vạch ra những kế hoạch vô cùng to lớn cho tất cả các em; bà muốn mỗi người các em đều phải trở thành công chúa hoặc nữ công tước – ý anh là một người có đức hạnh. Nhưng bà ấy đã phải từ bỏ điều đó.'

'Chẳng có ai cầu hôn em cả,' Dora nói với sự thành thật bất ngờ.

'Anh không tin đâu. Hàng tá chàng trai đã ngỏ lời với em, và em đã lắc đầu theo cái cách tuyệt diệu đó (tuyệt diệu đối với anh, ý anh là vậy) mà em đã dùng để lắc đầu vào tối hôm nọ.'

'Mẹ em chưa bao giờ thốt ra một lời cay đắng nào với em trong đời,' cô gái tuyên bố để đáp lại điều này.

'Anh chưa bao giờ nói là bà ấy có cả, và anh chẳng hiểu sao em lại phải phòng thủ mà nói với anh điều đó. Nhưng dù em có nói gì với anh hay không nói gì đi nữa,' Raymond tiếp tục, 'có một điều anh nhìn rất rõ – rằng chừng nào em còn chưa chịu cưới một vị công tước thì Bà họ Maria đã tìm ra cách ngăn cản em kết hôn cho đến khi các chị em của em có được những cuộc hôn nhân hiếm có.'

'Đã tìm ra cách ư?' Dora lặp lại, như thể nàng thực sự ngạc nhiên trước những suy nghĩ trong đầu anh.

'Dĩ nhiên là anh chỉ muốn nói qua tình cảm của em dành cho bà ấy thôi. Cách bà ấy vận dụng điều đó thế nào, chính em là người rành nhất.'

'Thật là tuyệt vời khi có một người mẹ được tất cả mọi người yêu mến đến thế,' Dora nói, mỉm cười.

'Bà ấy là một phụ nữ vô cùng phi thường. Đừng có phút giây nào nghĩ rằng anh không đánh giá cao bà ấy nhé. Em không muốn cãi vã với bà, và anh dám cá là em đúng.'

'Sao cơ, Raymond, dĩ nhiên là em đúng rồi!'

'Nó chứng tỏ là em không hề yêu anh đến phát cuồng. Anh có cảm giác rằng vì em, anh có thể sẵn sàng cãi vã với cả thế giới——'

'Raymond, Raymond!' nàng ngắt lời, nước mắt lại trào ra.

Anh ngồi nhìn nàng, rồi anh cất lời, 'Thế còn khi bọn họ kết hôn thì sao?'

'Em không biết tương lai thế nào – em không biết điều gì có thể xảy ra.'

'Ý em là Tishy quá nhỏ – con bé không chịu lớn – và vì thế sẽ khó khăn ư? Phải, con bé nhỏ thật.' Có sự cay đắng trong lòng anh, nhưng anh tự cười nhạo chính lời mình. 'Tuy nhiên, Effie chắc chắn sẽ dễ đi lấy chồng hơn,' anh nói tiếp khi Dora giữ im lặng. 'Anh thực sự ngạc nhiên là với Nữ hầu tước và tất cả những thứ đó, con bé vẫn chưa chịu lấy chồng đấy. Sự kiện tối nay đáng lẽ phải giúp ích rất nhiều cho con bé chứ.'

Dora lắng nghe anh với ánh mắt đầy bị mê hoặc; hệt như thể anh đang diễn giải những điều hộ nàng và làm dịu đi tâm hồn nàng bằng cách làm cho chúng trở nên rành mạch và mạch lạc. Đôi mắt nàng cố gắng để khô ráo trở lại, và lúc này một nụ cười có phần nhợt nhạt, mang tính mỉa mai thoáng hiện trên đôi môi nàng. 'Mẹ biết rõ mình muốn gì – mẹ biết mẹ sẽ chấp nhận điều gì. Và mẹ sẽ chỉ nhận đúng điều đó mà thôi.'

'Chính xác – một thứ gì đó vô cùng ghê gớm. Và bà ấy sẵn sàng chờ đợi, hả? Chà, Effie còn rất trẻ, và con bé vô cùng quyến rũ. Nhưng con bé sẽ chẳng còn quyến rũ nếu nó vướng phải một kẻ bám đuôi xấu xí mang hình hài của một họa sĩ người Mỹ nghèo túng, bất tài (thậm chí chẳng giỏi giang gì), có người cha từng phá sản, làm anh rể đâu. Điều đó chắc chắn sẽ chẳng làm mọi chuyện suôn sẻ hơn chút nào; và nếu một vị hoàng tử sắp bước chân vào gia đình, gia đình đó phải được giữ gìn gọn gàng sạch sẽ để đón tiếp ngài ấy.' Dora đứng bật dậy nhanh chóng, như thể nàng không thể chịu đựng thêm sự minh mẫn của anh được nữa, nhưng anh vẫn bám sát theo nàng khi nàng bước đi. 'Và bà ấy có thể hy sinh em theo cách đó, không một chút đắn đo, không một chút bứt rứt sao?'

'Lẽ ra em đã có thể thoát khỏi – nếu em chịu kết hôn,' cô gái đáp.

'Em gọi đó là trốn thoát ư? Bà ấy đã thành công với em rồi đấy, nhưng đó có phải là một phần của điều mà Nữ hầu tước gọi là thành công nhân hậu của bà ấy không?'

'Bất cứ điều gì anh có thể nói (và nó còn tồi tệ hơn nhiều so với thực tế) cũng chẳng thể ngăn cản việc mẹ là một người tuyệt vời,' anh thốt lên, làm nàng khựng lại ngay ngưỡng cửa của căn phòng bên cạnh. 'Vậy em nghĩ sẽ mất khoảng mười năm, tính theo vóc dáng của Tishy – hay sự thiếu chiều cao đó?' Lại một lần nữa chỉ có mình anh cười nhạo câu nói này. 'Mẹ em đang đóng cửa hội ý, ở mức độ tối đa mà bà có thể hội ý lúc này, với phu nhân de Brives, và biết đâu lần này họ thực sự đang dàn xếp một điều gì đó.'

'Em đã từng nghĩ thế trước đây và chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Mẹ muốn một thứ gì đó quá hoàn hảo; không chỉ là mọi lợi thế và mọi sự vĩ đại, mà còn là mọi đức hạnh dưới vòm trời này, cùng mọi sự đảm bảo. Ồ, mẹ sẽ chẳng đời nào liều lĩnh phơi bày bọn em đâu!'

'Anh hiểu rồi; đó là lúc sự nhân hậu của bà ấy phát huy tác dụng và là lúc Nữ hầu tước bị ấn tượng.' Anh cầm lấy tay Dora; anh cảm thấy mình phải rời đi, bởi vì nàng làm anh phát bực với sự mỉa mai dừng lại đúng lúc và sự kiên nhẫn chẳng chịu dừng lại của nàng. 'Em đơn giản là đề nghị anh hãy chờ đợi thôi sao?' anh nói khi nắm lấy tay nàng.

'Em thấy anh hoàn toàn có thể làm thế, nếu em còn làm được.' Sau đó cô gái nhận xét, 'Bây giờ thì anh đã ở đây rồi, mọi chuyện tốt đẹp hơn rất nhiều.'

Có một sự ngọt ngào trong câu nói này khiến anh, sau khi liếc nhìn quanh một thoáng, liền đưa tay nàng lên môi hôn. Anh rời đi mà không chào từ biệt Bà họ Maria, người vẫn đang khuất tầm mắt, cuộc họp mặt của bà với Nữ hầu tước dường như vẫn chưa kết thúc. Điều này trông có vẻ (anh ngẫm nghĩ trong lúc bước ra ngoài) như thể sẽ có kết quả gì đó từ cuộc gặp này. Tuy nhiên, trước khi về đến nhà, anh lại chìm vào một dự báo u ám. Thời tiết đã thay thế, những vì sao đã hiện ra đầy trời, và anh bước đi trên những con phố vắng tanh suốt một tiếng đồng hồ. Sự từ chối ngoan cố không chịu lớn của Tishy và những đòi hỏi đầy tận tâm của Bà họ Maria hứa hẹn đem lại cho anh một quãng thời gian thử thách khủng khiếp. Và trong những năm tháng không thể chịu đựng nổi ấy, còn sự can thiệp nào nữa, còn áp lực rảnh rỗi và hiệu quả nào nữa, lại có thể khiến bản thân bị phơi bày đây? Có thể nói thêm rằng Tishy thực sự là một cô bé lùn và thời gian thử thách của anh vẫn chưa kết thúc.