Theo một ghi chú trong sổ hẹn của tôi, tôi đã rời Luân Đôn đi Ravensdene Court vào ngày 8 tháng 3 năm 1912. Cho đến khoảng nửa tháng trước đó, tôi chưa từng nghe đến cái tên này; nhưng việc tôi mù tịt về nó cũng chẳng có gì lạ, bởi vì nó tọa lạc tại một vùng hẻo lánh trên bờ biển Northumberland, cách xa những chốn tôi thường lui tới ít nhất ba trăm dặm. Thế nhưng, vào khoảng cuối tháng Hai, tôi nhận được bức thư sau đây mà tôi cứ in nguyên văn ra thì hơn: nó đóng vai trò là lời mở đầu vô cùng thích hợp và giải thích cho một chuỗi những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, đầy bí ẩn và hiểm nguy đến mức cho đến tận bây giờ tôi vẫn tự hỏi làm thế nào mà tôi, một con người vốn dĩ có cuộc sống bình lặng và thậm chí tẻ nhạt, lại có thể vượt qua chúng một cách bình an vô sự.

"Ravensdene Court, gần Alnwick

Northumberland

24 tháng 2 năm 1912

Thưa ông,

Bạn tôi là ông Gervase Witherby ở Monks Welborough, người mà tôi được biết là rất quen thuộc với ông, đã kể cho tôi nghe rằng ông là một trong những chuyên gia hàng đầu của chúng tôi về các vấn đề liên quan đến sách cổ, tài liệu và những thứ tương tự, đồng thời chính là người phù hợp nhất để kiểm tra, định giá và đưa ra đánh giá chung về kho tàng sách trong một thư viện cổ. Vì vậy, tôi rất mong có được sự giúp đỡ quý báu của ông. Gol mới đây tôi đã tiếp quản nơi này, một dinh thự rất cổ trên bờ biển Northumberland, nơi mà dòng họ bên nội tôi đã định cư trong khoảng bốn trăm năm qua. Ở đây có hàng ngàn cuốn sách, phần lớn có tuổi đời đáng kể; ngoài ra còn có các bộ sưu tập lớn gồm các sách mỏng, bản thảo và truyền đơn—người tiền nhiệm trực tiếp của tôi, người bác quá cố John Christopher Raven, là một nhà sưu tầm lớn; nhưng qua những gì tôi đã thấy về bộ sưu tập của ông ấy cho đến nay, tôi không thể nói rằng ông ấy là một bậc thầy về sự ngăn nắp hay một tín đồ của hệ thống, bởi vì toàn bộ một cánh nhà này chẳng khác nào một bảo tàng, nơi mà sách, giấy tờ, đồ cổ và những thứ tương tự dường như được vứt đống lại mà chẳng cần màng đến việc phân loại hay sắp xếp. Tôi không phải là một người sành sách, cũng chẳng phải nhà khảo cổ; cuộc sống của tôi cho đến gần đây diễn ra theo một hướng hoàn toàn khác, với tư cách là Ủy viên Tài chính ở Ấn Độ. Tuy nhiên, tôi vô cùng mong muốn những tài sản mới này của mình được chăm sóc đúng mức, và tôi muốn một chuyên gia kiểm tra mọi thứ ở đây, đồng thời tư vấn cho tôi về cách sắp xếp cũng như các điều kiện cho tương lai. Do đó, tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu ông có thể sắp xếp thời gian đến đây làm khách của tôi, mang lại cho tôi những kiến thức chuyên môn của ông, và tính phí bao nhiêu tùy ý ông thấy hợp lý. Tôi không thể hứa hẹn với ông bất kỳ điều gì quá náo nhiệt để giải trí trong những giờ nghỉ ngơi, vì đây là một chốn thâm sơn cùng cốc, và gia đình tôi chỉ có mỗi tôi và cô cháu gái mười chín tuổi vừa mới rời khỏi ghế nhà trường; nhưng ông có thể tìm thấy một vài bầu bạn tâm giao hơn ở một vị khách khác của tôi, ông Septimus Cazalette, một chuyên gia lỗi lạc về tiền tệ học, người đang có mặt ở đây nhằm nghiên cứu bộ sưu tập tiền xu và huy chương đồ sộ do người họ hàng mà tôi vừa nhắc tới để lại. Tôi cũng có thể hứa hẹn với ông những lợi ích từ một bầu không khí vô cùng sảng khoái, đồng thời đảm bảo với ông một sự đón tiếp nồng nhiệt và mọi điều kiện thuận lợi nhất cho sự thoải mái của ông. Với hy vọng rằng ông sẽ có thể đến với tôi trong thời gian sớm nhất,

Tôi xin gửi lời chào trân trọng,

Francis Raven.

Gửi Leonard Middlebrook, Esq.,

35M, Old Buildings, Lincoln's Inn, W. C."

Nhiều vấn đề được đề cập trong bức thư này đã khiến tôi nghiêng về quyết định đến Ravensdene Court—ngôi dinh thự cổ của dòng họ—hàng ngàn cuốn sách cổ—viễn cảnh khai quật được điều gì đó thực sự đáng chú ý—cơ hội nghiên cứu thành quả thu gom của một nhà sưu tầm—và có lẽ hơn hết thảy, chính là giọng điệu vô cùng nhã nhặn và lịch sự trong lời mời của ông ấy. Lúc bấy giờ tôi không quá bận rộn, và cũng đã vài năm trôi qua tôi chưa từng rời khỏi Luân Đôn quá vài ngày mỗi dịp: một sự đổi thay đến vùng miền Bắc xa xôi thực sự có sức hút riêng. Và sau một vài thư từ trao đổi, tôi đã sắp xếp đến gặp ông Raven vào đầu tháng Ba, ở lại dưới mái nhà của ông cho đến khi hoàn thành công việc mà ông muốn tôi đảm nhận. Như tôi đã nói từ trước, tôi rời Luân Đôn vào ngày 8 tháng 3, đi Newcastle bằng chuyến tàu tốc hành buổi chiều khởi hành từ ga King's Cross. Tôi nghỉ qua đêm tại Newcastle và tiếp tục đi Alnmouth vào sáng hôm sau, nơi mà theo tấm bản đồ tôi tự chuẩn bị sẵn, chính là ga tàu gần Ravensdene Court nhất. Và chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến Alnmouth, chương đầu tiên trong chuỗi cuộc phiêu lưu của tôi đã mở ra, đến một cách hoàn toàn tình cờ. Đó là một buổi sáng vô cùng đẹp trời, tươi sáng và rạo rực sức sống; và vì tôi không hề bị ràng buộc phải có mặt ở Ravensdene Court vào một thời gian cố định nào, tôi quyết định đi bộ đến đó theo ngả bờ biển. Khoảng cách, theo bản đồ của tôi, là khoảng chín hoặc mười dặm. Thế nên, sau khi gửi hành lý trước bằng một cỗ xe kèm theo lời nhắn gửi ông Raven rằng tôi sẽ đến vào buổi chiều, tôi đi xuyên qua ngôi làng Lesbury hướng về phía biển, và chẳng mấy chốc đã nhìn thấy biển... một dải màu xanh tuyệt mỹ, phẳng lặng như chiếc hồ trên đảo vào ngày hôm ấy và tỏa sáng như thép đánh bóng dưới ánh mặt trời. Không một cánh buồm nào xuất hiện trong tầm mắt, dù là hướng Bắc, hướng Nam hay hướng Đông, cũng không một làn khói mỏng manh nào từ chiếc tàu hơi nước qua lại: tôi thu nhận được ấn tượng về một sự mênh mông tĩnh lặng, trọn vẹn, dường như là khúc dạo đầu thích hợp cho những chốn hoang vu mà sứ mệnh của tôi đã đưa tôi đến.

Vào thời điểm đó, tôi vừa tròn ba mươi tuổi, và mặc dù mấy năm gần đây tôi bị gò bó ở Luân Đôn, tuổi trẻ của tôi lại trôi qua ở những chốn hiu quạnh, và tôi có sẵn trong mình tình yêu thiên bẩm dành cho sự cô tịch cùng những không gian rộng lớn. Tôi nhận ra ngay rằng mình sẽ đem lòng yêu bờ biển Northumberland này, và khi đã lên đến các mỏm đất cao, tôi thong thả bước đi không vội vã: ông Raven, trong một bức thư của mình, đã nhắc đến bảy giờ là giờ ăn tối của ông ấy; do đó, tôi có cả một buổi trọn vẹn trước mắt. Đến trưa, mặt trời đã ấm dần lên, thậm chí mang hơi hướng mùa hè; đủ ấm, ít nhất là để tôi có thể ngồi xuống một mỏm đá bên vách đá trong lúc hút tẩu thuốc và lười biếng ngắm nhìn dải nước mênh mông, nơi mà thủa xửa thủa xưa, người Viking từng tràn qua từ Na Uy. Chắc hẳn tôi đã mải mê chìm đắm trong những suy tư—quả thực, tôi giật mình thon thót khi chợt nhận ra có ai đó đang ở gần mình, và ngẩng đầu lên để rồi nhìn thấy một người đàn ông đang đứng sát bên và lén lút nhìn tôi đánh giá.

Có lẽ chính sự cô lập hoàn toàn của khung cảnh xung quanh lúc bấy giờ đã khiến tôi kinh ngạc khi thấy bất kỳ sinh linh nào ở gần đến thế. Tại điểm đó, trên mặt biển không một cánh buồm, trên đất liền không một bóng người ở; thậm chí chẳng có lấy một con cừu đang gặm cỏ trên các mỏm đất cao. Tôi nghĩ có tiếng chim kêu ríu rít quanh những đỉnh nhọn của vách đá—vậy mà dường như người đàn ông ấy đã phá vỡ sự tĩnh lặng tuyệt đối khi cất lời chào buổi sáng tôi một cách điềm tĩnh.

Âm thanh giọng nói của anh ta làm tôi giật mình; đồng thời, nó kéo tôi ra khỏi dòng mơ tưởng và làm trí óc tôi trở nên nhạy bén hơn, và trong lúc đáp lại anh ta, tôi quan sát anh ta từ đầu đến chân. Một người đàn ông vạm vỡ ở tuổi trung niên, ăn mặc gọn gàng trong bộ đồ bằng vải sẹ xanh theo kiểu thủy thủ, thứ trang phục người ta bày bán sẵn ở các thành phố cảng và căn cứ hải quân. Y phục của anh ta rất hợp với làn da ngăm đen cùng mái tóc và bộ râu điểm hoa râm, và cả những vòng khuyên vàng mà anh ta đeo trên tai. Và ở con người ấy toát lên vẻ của một kẻ lúc này đang nhàn rỗi, lêu lổng.

— Một buổi sáng đẹp trời, tôi nhận xét, hoàn toàn không hề ngại ngùng việc bắt chuyện, và bản thân cũng bắt đầu thấy tò mò về anh ta.

— Quả là một buổi sáng đẹp trời, thưa ngài, thời tiết thuận lợi, và có vẻ sẽ cứ giữ thế này mãi, anh ta đáp, vừa đảo mắt nhìn quanh bầu trời và biển cả. Sau đó, anh ta nhìn có ngụ ý vào chiếc quần lửng tới dưới đầu gối của tôi và chiếc túi xách nhỏ tôi đang đeo trên vai. — Đúng loại thời tiết, anh ta nói thêm, cho các quý ônt đi dạo ngắm cảnh quanh vùng.

— Anh rành vùng này lắm nhỉ, tôi gợi chuyện.

— Không! Anh ta quả quyết lắc đầu. — Tôi không rành, thưa ngài, đó là sự thật. Tôi là người miền Nam—chưa từng lên vùng này bao giờ, và kỳ lạ thay, dù tôi đã đi hầu hết thế giới trong đời mình, tôi chưa từng chèo thuyền trên cái vùng biển trải dài trước mắt chúng ta đây. Nhưng tôi có chút họ hàng gắn bó với mảnh đất này—bên họ ngoại xuất phát từ quanh vùng này. Và vì chẳng có việc gì đặc biệt để làm, tôi xuống đây để dạo quanh một chuyến, ngắm nghía những nơi mà tôi từng nghe nói tới—từng nghe nói, ngài hiểu chứ, chứ chưa bao giờ tận mắt thấy.

— Thế anh đang trọ lại ở vùng cận kề này à? tôi hỏi.

Anh ta giơ một trong những bàn tay rám nắng, đầy lông của mình lên, dùng ngón cái ra hiệu hướng về phía đất liền.

— Đêm qua tôi trọ ở một nơi nhỏ bé trong nội địa, anh ta đáp. — Tên là Lesbury—một chốn ven sông. Nhưng đó không phải là thứ tôi tìm—thứ tôi tìm là một nghĩa trang, hoặc có thể là hai, hoặc cũng có thể là ba, nơi có những tấm bia mộ khắc một cái tên. Chỉ là tôi không biết nghĩa trang đó—hoặc, nói cách khác, có thể có nhiều hơn một—nằm ở đâu, ngài thấy đấy? Ngoại trừ việc—nó nằm đâu đó giữa Alnmouth ở đầu này và vịnh Brandnell ở đầu kia.

— Tôi có một tấm bản đồ tốt, nếu nó có ích cho anh, tôi nói. Anh ta nhận lấy tấm bản đồ kèm theo một lời cảm ơn, và sau khi trải nó ra, dò tìm các địa điểm bằng đầu ngón tay trỏ dày cộp của mình.

— Lúc này chúng ta đang ở quanh đây, thưa ngài, anh ta nói, và ở đây lẫn ở kia, chắc chắn là có các ngôi làng—hầu hết nằm trong nội địa. Và chúng sẽ có nghĩa trang của riêng mình—người ta phải được chôn cất ở đâu đó chứ. Và trong một trong những nghĩa trang đó sẽ có một cái tên, và nếu tôi nhìn thấy cái tên ấy, tôi sẽ biết mình đang ở đâu, và tôi có thể hỏi thêm để tìm hiểu xem có ai mang họ đó hiện vẫn đang sinh sống quanh đây hay không. Nhưng cho đến khi tìm được cái tên đó, tôi coi như đang lạc hướng, có thể nói là thế.

— Cái tên đó là gì thế? tôi hỏi anh ta.

— Tên là Netherfield, anh ta chậm rãi đáp. — Netherfield. Họ hàng bên ngoại—từ lâu lắm rồi. Tôi được nghe kể thế. Và đã thấy nó—trong những cuốn sách cũ mà tôi cất giữ ở tận Devonport. Đó chính là cái tên, hoàn toàn chính xác, chỉ là tôi không biết phải tìm nó ở đâu. Ngài chưa từng thấy nó, thưa ngài, trong những chuyến lang thang quanh vùng này chứ?

— Tôi chỉ mới đến vùng này sáng nay thôi, tôi đáp. — Nhưng—nếu anh nhìn kỹ tấm bản đồ đó, anh sẽ nhận ra rằng không có nhiều làng mạc dọc theo bờ biển cho lắm, thế nên cuộc tìm kiếm của anh chắc sẽ không kéo dài đâu. Tôi nghi ngờ việc anh có thể tìm thấy nhiều hơn hai hoặc ba nghĩa trang giữa đây và vịnh Brandell—nếu đánh giá qua bản đồ.

— Ừm, chà, Netherfield là cái tên đó, anh ta lặp lại. — Netherfield, họ bên ngoại. Ở một nghĩa trang nào đó quanh đây. Và có thể vẫn còn vài người trong số họ—hoặc cũng có thể không. Tên tôi là Quick—Salter Quick. Ở Devonport—khi ở trên cạn.

Anh ta gấp tấm bản đồ lại, trả lại cho tôi kèm theo một cái cúi đầu theo kiểu cách cổ xưa. Tôi đứng dậy khỏi mỏm đá nơi mình vừa nghỉ ngơi và cất bước đi tiếp.

— Tôi hy vọng anh sẽ tìm thấy thứ mình đang kiếm, anh Quick ạ. — Nhưng tôi cho rằng anh sẽ chẳng gặp mấy khó khăn đâu. Không thể có nhiều nghĩa trang ở khu vực này, và cũng chẳng có nhiều bia mộ ở bất kỳ nơi nào trong số đó.

— Tôi chẳng tìm thấy gì ở cái nghĩa trang đằng sau kia cả, anh ta đáp, hất ngón cái về phía Lesbury. — Và đã lâu lắm rồi kể từ khi mẹ tôi rời khỏi vùng này. Nhưng tôi có mặt ở đây—chính vì mục đích đó đấy, thưa ngài. Thời gian chẳng thành vấn đề—mà tiền bạc cũng thế. Đàn ông thì thế nào cũng phải có một kỳ nghỉ chứ. Tôi đã có kỳ nghỉ nào đâu—tôi ấy mà—suốt hơn ba mươi năm nay.

Chúng tôi tiếp bước, tiến dần về hướng bắc dọc theo các mỏm đất cao. Và khi vòng qua một khúc cua gắt, chúng tôi bất chợt nhìn thấy một khu định cư nhỏ nằm lưng chừng vách đá. Có vài ngôi nhà nhỏ, hai hoặc ba chiếc thuyền được kéo lên dải cát vàng, một xưởng rèn đang mục nát, và phía trên những thứ đó, trên một thềm đá là một quán trọ mái thấp, mặt tiền dài, bên hiên gác có một cột buồm dựng lên, trên đó treo lá cờ rách tơi tả. Khi nhìn thấy cảnh này, tôi chợt thấy một tia sáng lóe lên trong mắt người bạn đồng hành của mình, và tôi nhanh chóng hiểu được ý nghĩa của nó.

— Anh có hứng thú với một ly bia không? tôi hỏi. — Tôi nghĩ chúng ta có thể kiếm được một ly ở dưới kia đấy.

— Rum, anh ta cộc lốc đáp. — Rum mới là đồ uống của tôi, thưa ngài. Quen uống loại đó rồi—tôi không quen bia. Thứ nước lạnh ngắt! Cho tôi thứ gì làm người ta ấm lên ấy.

— Đúng là thứ bia tồi mới không làm ấm nổi bụng người, tôi cười nói. — Nhưng tùy sở thích mỗi người thôi. Nào, đi thôi.

Anh ta lầm lũi đi theo con đường mòn xuống quán trọ hiu quạnh; có lúc, ngoảnh lại nhìn, tôi thấy anh ta đang đảo ánh mắt sắc bén quan sát khắp lượt vùng đất mới vừa mở ra trước mắt chúng tôi. Từ quán trọ và cảnh quan xung quanh, một lối mòn ngoằn ngoèo, thực chất chỉ là một con đường xe ngựa gồ ghề, uốn lượn hướng lên phía đất liền; ở đằng xa, tôi nhìn thấy ngọn tháp của một nhà thờ. Salter Quick cũng nhìn thấy nó, và gật đầu có ngụ ý về phía đó.

— Chỗ đó sẽ là nơi tôi ghé tiếp theo, anh ta nhận xét. — Nhưng trước tiên—đồ ăn và thức uống đã. Tôi ăn sáng từ trước bảy giờ sáng nay rồi, và việc đi bộ trên cạn thế này làm người ta đói bụng lắm.

— Đồ uống thì chắc chắn ở đây có rồi, tôi nói. — Nhưng còn đồ ăn thì—còn phải xem đã.

Câu trả lời của anh ta cho điều đó là chỉ tay lên tấm biển treo trên cửa quán trọ, nơi chúng tôi đã đến sát bên. Anh ta đọc to tấm biển ấy lên, từng chữ một.

— "'Niềm Vui Của Thủy Thủ'. Do Hildebrand Claigue làm chủ. Phục vụ chu đáo cho Cả Người Lẫn Vật'", anh ta đọc. — "'Phục vụ'—nghĩa là ăn uống—thịt cho người; cỏ cho gia súc. Không phải là ở những vùng này có nhiều dấu hiệu của mấy thứ đó lắm đâu, tôi nghĩ vậy, thưa ngài."

Chúng tôi bước vào quán Niềm Vui Của Thủy Thủ sóng vai nhau, rẽ vào một căn phòng trần thấp, hơi tối, đủ ngăn nắp và sạch sẽ, trong đó có một chiếc bàn, vài chiếc ghế, mô hình một con tàu đặt trong lồng kính trên bệ lò sưởi, và một quầy bar nhỏ chất đầy chai lọ cùng ly tách, đằng sau là một người đàn ông cao gót, trung niên, cạo râu nhẵn nhụi, đeo kính, đang đọc báo. Ông ta chào buổi sáng chúng tôi, không hề tỏ ra ngạc nhiên trước sự hiện diện của những người lạ mặt, và đưa ánh mắt chờ đợi nhìn người này rồi sang người kia. Tôi quay sang người bạn đồng hành.

— Sao nào? tôi nói. — Anh uống cùng tôi chứ? Món gì thế—rum nhé?

— Rum đi ngài, cảm ơn ngài nhé, anh ta đáp. — Nhưng món nhắm nữa, đó mới là thứ tôi cần. Anh ta đưa mắt đầy ẩn ý nhìn người chủ quán. — Ông không có món nào kiểu như một đĩa—một đĩa đầy đặn nhé!—thịt bò nguội, kèm theo ít dưa góp—hành muối hay quả óc chó gì cũng được, không quan trọng. Cả bánh mì—một ổ bánh nướng lò truyền thống thực sự ấy? Với một mẩu phô mai nữa chứ?

Chủ quán mỉm cười với tay lấy chai rượu rum.

— Tôi dám chắc là chúng tôi lo được cho anh thôi, bạn trẻ, ông ta đáp. — Tiện đây đang có sẵn một khoanh thịt bò luộc ngon lành. Làm một giọt rum trước đã nhỉ? Thế còn—của ngài thì sao, thưa ngài?

— Một ly bia nếu ông làm ơn cho, tôi nói. — Và vì tôi không đói bằng người bạn đây, cho tôi xin chút vỏ bánh mì với một miếng phô mai là được.

Chủ quán đáp ứng các yêu cầu của chúng tôi, rồi biến mất qua cánh cửa ở phía sau quầy bar. Và sau khi bày tỏ lời chúc sức khỏe cho tôi, Salter Quick nếm thử ngụm rượu rum, chép miệng thưởng thức và nhìn quanh với vẻ vô cùng tán thưởng.

— Một chốn dung thân kiểu như một chiếc tàu có thể ghé vào neo đậu an toàn và thoải mái trong một hoặc hai ngày, thưa ngài, anh ta nhận xét. — Tôi nghĩ mình sẽ trọ lại đây trong lúc ngắm nghía quanh vùng—nơi này đối với tôi là quá ổn. Và chắc chắn là sẽ có những kẻ lai vãng đến đây vào ban đêm, những kẻ rành vùng này và có thể chỉ điểm cho người ta biết phương hướng.

— Tôi dám cá là anh sẽ thấy rất thoải mái ở đây thôi, tôi đồng tình. — Đây đâu phải là một hòn đảo hoang.

— Ừm, chà, mà Salter Quick cũng từng ở những nơi quái quỷ tương tự trong đời rồi, anh ta nhận xét, với một cái liếc mắt ngụ ý vô hạn. — Cậu ta từng ở rồi chứ lỵ! Nhưng đây đâu phải đảo hoang, thưa ngài. Tôi thấy ở đây chẳng thiếu thứ đồ ăn ngon lành lẫn thức uống hảo hạng nào cả!

Anh ta lại làm cái động tác hất ngón cái quen thuộc—lần này là hướng về phía chủ quán, người vừa lúc đó quay trở lại với một chiếc khay đầy ắp đồ ăn. Và ngay sau đó, vừa cất mũ vừa thành kính đọc lời tạ ơn trước bữa ăn, anh ta ngồi xuống và bắt đầu ăn với một cơn đói rõ là đang cào ruột gan. Vừa bẻ mẩu bánh mì và phô mai trong tay, tôi quay sang chủ quán.

— Nơi này hiu quạnh thật đấy, tôi nói. — Tôi khá ngạc nhiên khi thấy một quán rượu được cấp phép ở đây. Ông kiếm khách hàng từ đâu ra vậy?

— À, ngài sẽ không nhìn thấy nó khi đi tới đâu, chủ quán đáp. — Tôi thấy ngài tới mà—ngài đi từ hướng Alnmouth tới. Có một ngôi làng nằm ngay sát đằng sau đây thôi—nó bị che khuất khỏi tầm mắt ngài bởi mỏm đất cao phía sau ngôi nhà này đấy—một nơi khá bề thế. Khách khứa ở đó vào ban đêm thì đông lắm. Và dĩ nhiên là có cả những người qua đường, đi cả hướng Bắc lẫn hướng Nam.

Quick, với đôi má sạm nắng phồng lên vì nhác đồ ăn, ngẩng phắt đầu lên.

— Một ngôi làng, ông nói thế đấy nhé! — Vậy nếu có làng, thì phải có nhà thờ. Và nếu có nhà thờ, thì phải có nghĩa trang. Có một cái nghĩa trang chứ, phải không?

— Ờ thì, có nhà thờ chứ, và có cả nghĩa trang của nó nữa, chủ quán đáp. — Sao thế hả?

Quick gật đầu nhìn tôi.

— Như tôi vừa giải thích với vị quý ông đây, anh ta nói, nghĩa trang là thứ tôi đang tìm kiếm. Những ngôi mộ trong đó, ngài hiểu chứ. Và trên những ngôi mộ ấy, là một cái tên. Tên là Netherfield. Giờ tôi hỏi ông một cách thân tình nhé—ông đã bao giờ nhìn thấy cái tên đó ở nghĩa trang nhà ông chưa? Vì nếu có thì tôi xin hạ neo ở đây. Tạm thời là thế.

— Ờ, tôi chưa thấy bao giờ, chủ quán đáp. — Nhưng cái nghĩa trang nhà chúng tôi ấy à—lạy Chúa ban phước cho ngài, có cả tá những tấm bia đá phẳng lì trong đó bị cỏ dài phủ kín—có thể có cái tên đó trên vài tấm trong số chúng ấy chứ, sao mà tôi biết được; tôi chưa bao giờ lục lọi xem xét chúng hết, chắc chắn là vậy. Nhưng mà——

Đúng lúc đó, có một người bước vào phòng khách, qua bộ trang phục thô kệch, trông có vẻ như là một kẻ lùa gia súc hoặc người chăn cừu. Claigue quay sang anh ta với một cái nhìn có vẻ chỉ định anh ta là người có thẩm quyền.

— Đây là một kẻ sống cạnh cái nghĩa trang đó đây, ông ta nhận xét. — Jim! Mày đã bao giờ để ý thấy cái tên Netherfield trên bất kỳ tấm bia mộ cũ nào ở trển chưa? Vị quý ông đây đang dò hỏi về nó, và tao biết mày vẫn thường xuyên cắt cỏ cái nghĩa trang đó mà.

— Chưa từng thấy bao giờ! người mới đến đáp. — Nhưng—chuyện lạ đời thật—tối nọ có một kẻ đã tới chỗ tôi, phía bên này Lesbury, và hỏi chính câu hỏi đó đấy—không phải người quanh vùng này đâu. Nhưng mà—

Anh ta khựng lại ở đó. Salter Quick buông rơi dao và nĩa xuống kêu leng keng, rồi giơ cao tay phải lên.