Miss Raven đã từng mô tả ông Cazalette với tôi qua những lời kể gián tiếp rằng ông là một lão già kỳ cục, hốc hác, đầu hói và thích hít thuốc lá sợi, nhưng bản tóm tắt sơ lược về vẻ bề ngoài ấy hoàn toàn không thể hiện hết được sự độc đáo của một con người có một không hai này. Ở ông có một nét gì đó kỳ lạ đến tột cùng. Ban đầu, tôi cứ nghĩ ấn tượng kỳ quái ấy xuất phát từ trang phục của ông — ông mặc một chiếc áo khoác đuôi tôm bằng vải xanh được cắt may theo kiểu kỳ lạ với những chiếc khuy mạ vàng, một chiếc áo lê-gê màu vàng da bò và một chiếc áo sơ mi có viền đăng-ten — nhưng chẳng mấy chốc tôi đi đến kết luận rằng dù có mặc bất kỳ bộ trang phục nào đi nữa, ông vẫn sẽ là một con người kỳ quặc và khác thường. Tồn tại xung quanh ông Cazalette là một bầu không khí — và đó chắc chắn là bầu không khí của sự bí ẩn. Trước sau như một, trông ông thật kỳ quái.

Ông Raven giới thiệu chúng tôi với một vẻ trang trọng mang phong cách cổ điển (tôi sớm nhận ra rằng, đối với ông cụ, ông hoàn toàn không hề ý thức được rằng có một khoảng cách vô tận giữa phong tục tập quán xã hội của thời đại ngày nay và thời điểm ông rời nước Anh sang Ấn Độ vào những năm bảy mươi của thế kỷ trước: bản chất ông vẫn là một con người đậm chất giữa thời Victoria) và để giữ thể diện cho phép lịch sự đó, tôi đã chào ông Cazalette với sự kính trọng lớn và bày tỏ niềm vinh hạnh khôn tả khi được gặp gỡ một vị khách nổi tiếng chẳng kém gì mình. Hơi ngạc nhiên một chút, đôi môi mím chặt của ông Cazalette giãn ra thành một nụ cười rõ ràng là đầy dí dỏm, và ông tặng tôi một cái nhìn đầyngụ ý suýt chút nữa thì giống như một cái nháy mắt.

"Ừm, à," ông nói, "cậu cũng nổi tiếng chẳng kém gì trong lĩnh vực của cậu đâu, Middlebrook, giống như tôi trong lĩnh vực của tôi vậy, và xét cho cùng thì tôi tin chắc chúng ta sẽ có thể dẹp yên mọi hỗn độn. Nhưng ở thời điểm này trong ngày thì chúng ta sẽ không bàn về công việc — có nhiều vấn đề đáng hoan nghênh hơn đang chờ trước mắt."

Ông cất hộp đựng thuốc hít và chiếc khăn tay sặc sỡ đi, rồi nhìn người chủ nhà và cô cháu gái bằng một cái nhìn đầy ngụ ý khác, bằng cách nào đó gợi cho tôi nhớ đến một con kên kên già độc ác mà tôi đôi khi từng thấy ở Vườn thú, đang liếc nhìn người giữ sở thú đang đến gần với bữa ăn của nó.

"Ông Cazalette," Miss Raven nhận xét, với một cái nhìn đầy thông tin hướng về phía tôi, "về nguyên tắc, không bao giờ chạm vào dù chỉ một miếng ăn hay ngụm nước nào giữa bữa sáng và bữa tối — và ông ấy cũng chẳng mặn mà gì với bữa sáng cả."

"Tôi là một tín đồ của vị đại nhân nổi tiếng và vĩ đại, Abernethy," ông Cazalette lên tiếng. "Tôi sẽ chẳng thể sống đến tuổi này hay duy trì được năng lượng ở mức độ — ơn Trời — mà tôi đang có, nếu tôi không làm thế. Cậu có biết tôi bao nhiêu tuổi không, Middlebrook?"

"Thật sự tôi không biết, thưa ông Cazalette," tôi đáp.

"Chà, tôi đã tám mươi tuổi rồi!" ông đáp lại với một nụ cười toe toét. "Và tôi dự định sẽ sống đến một trăm tuổi! Vào ngày sinh nhật thứ một trăm của mình, tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc, và tôi sẽ nhảy múa với cô thiếu nữ nào lanh lợi nhất có mặt ở đó, và nếu tôi không tràn đầy sức sống như cô ấy thì tôi tính toán sai bét nhè rồi còn gì."

"Quả là một người trẻ tuổi tuyệt vời!" ông Raven thốt lên. "Thú thật là tôi tin rằng ông ấy cảm thấy — và thực sự là — trẻ trung hơn cả tôi — trong khi tôi kém ông ấy tận hai mươi tuổi."

Thế là giờ đây tôi đã khám phá ra một số sự thật về ông Cazalette. Ông là một cụ ông đã bước sang tuổi bát tuần. Ông ta nhanh nhẹn đến mức kỳ lạ. Ông có một khao khát sống mãnh liệt đến mức giống như một loài yêu tinh — và muốn khiêu vũ khi đáng lẽ ra ông nên được đắp chăn kín mít và đọc những lời cầu nguyện cuối cùng của đời mình. Và chỉ vài phút sau, khi chúng tôi đã ngồi quây quần bên bàn ăn của gia chủ, tôi lại khám phá ra một sự thật nữa — ông Cazalette là một trong số những người coi bữa tối là sự kiện trọng đại trong ngày, và coi việc trò chuyện — ít nhất là về phía họ — là một sự quấy rầy tồi tệ đối với những nghi lễ thiêng liêng. Khi bữa ăn tiếp diễn (và người đầu bếp của ông Raven tỏ ra là một người vô cùng tài năng và nấu ăn rất ngon), tôi vô cùng kinh ngạc trước sức ăn uống của ông Cazalette và tình yêu của ông đối với những món ăn kỳ quái: quả thực, tôi chưa từng thấy ai ăn nhiều đến thế, cũng chẳng thấy ai thưởng thức đồ ăn với sự trân trọng nồng nhiệt đến vậy, hay trong một sự im lặng hoàn toàn tập trung đến thế. Mặc dù vậy, tôi sớm nhận ra rằng ông vẫn giỏng tai lên nghe ngóng mọi điều được bàn tán xung quanh mình. Tôi đang kể cho ông Raven và cháu gái ông nghe về cuộc phiêu lưu của tôi vào buổi chiều, và bất chợt tôi quan sát thấy ông Cazalette, ở phía bên kia chiếc bàn tròn mà chúng tôi đang ngồi, đã ngừng ăn, và với con dao và chiếc dĩa vẫn nằm trong đôi bàn tay kỳ dị giống như móng vuốt của ông, ông đang đăm đăm nhìn tôi qua những chiếc đèn có chụp, đôi mắt đen láy và rực lửa tràn ngập một sự quan tâm kỳ lạ và đầy chăm chú. Tôi bất giác khựng lại.

"Nói tiếp đi chứ!" ông lên tiếng. "Vừa rồi cậu có nhắc đến cái tên Netherfield đấy phải không?"

"Đúng vậy," tôi đáp. "Netherfield."

"Chà, kể tiếp câu chuyện của cậu đi," ông nói. "Tôi đang lắng nghe đây. Tôi là kẻ kiệm lời khi bận rộn với đồ ăn thức uống của mình, nhưng đôi tai của tôi thì cực kỳ thính."

Ông bắt đầu dùng lại dao dĩa, và tôi tiếp tục câu chuyện của mình, kể liền mạch cho đến đoạn chia tay với Salter Quick. Khi tôi kể đến đó, người đầy tớ đứng sau ghế của ông Cazalette vừa kịp dọn chiếc đĩa cuối cùng đi, và cụ ông liền ngả người ra sau một chút, đưa mắt nhìn cả ba chúng tôi.

"Ừm, chà," ông nói, "đó là một câu chuyện thú vị đấy, Middlebrook, và nó khiến tôi muốn phá lệ nói năng đôi điều. Có phải gã này đang tìm kiếm một nghĩa trang nào đó không?"

"Một nghĩa trang — ở vùng này," tôi đáp. "Hoặc — những nghĩa trang."

"Nơi có những ngôi mộ khắc cái tên Netherfield trên bia đá, phiến đá hoặc đài tưởng niệm," ông tiếp lời.

"Vâng — đúng thế. Còn những gã mà hắn ta tụ tập cùng ở quán trọ, họ chưa từng nghe nói gì về bất cứ thứ gì ở điểm đó hay bất kỳ nơi nào khác sao?"

"Cả ở đó lẫn nơi nào khác," tôi đồng tình.

"Thế thì nếu có một nơi như vậy," ông nói, "đó sẽ là một trong số những nghĩa trang đã bị bỏ hoang mà ở miền Bắc này có không ít ví dụ."

"Ông biết vài nơi như thế à?" ông Raven gợi ý.

"Tôi từng thấy những nơi như thế rồi," ông Cazalette đáp. "Từ đây — vùng bờ biển — cho đến dãy Cheviots ở phía tây, có khá nhiều chốn mà nhà văn Goldsmith có thể đã lấy làm nguyên mẫu cho ngôi làng hoang vắng của mình. Người ta bỏ đi — ngôi nhà thờ nhỏ chìm trong cảnh hoang phế — nghĩa trang của nó ngập tràn cỏ dại — những hòn bia mộ phủ đầy rêu phong và địa y — các đài tưởng niệm đổ sụp và bị che khuất bởi thảm cỏ — bên dưới lớp cỏ và cỏ dại ấy ẩn giấu biết bao cái tên dòng họ lâu đời. Và tôi muốn biết gã đó đi tìm bất kỳ cái tên nào để làm gì cơ chứ!"

"Điều kỳ lạ đối với tôi," ông Raven nhận xét, "là có tận hai kẻ lại muốn tìm kiếm nó cùng một lúc."

"Điều đó có vẻ như đang có một lý do rất chính đáng nào đó khiến nó phải được tìm ra, đúng không nào?" cháu gái ông lên tiếng. "Dù sao đi nữa, mọi thứ nghe có vẻ rất kỳ quặc — chính anh đã mang sự bí ẩn đến đây đấy, anh Middlebrook ạ! Anh không thể gợi ý điều gì sao, thưa ông Cazalette? Cháu chắc chắn ông rất giỏi trong việc giải quyết các vấn đề."

Nhưng đúng lúc đó, người hầu riêng của ông Cazalette đặt một món ăn mới trước mặt ông — một món cà ri mà hương thơm đặc trưng của nó rõ ràng đã đánh thức bản năng sành ăn của ông. Thay vì hưởng ứng lời mời của Miss Raven, ông lại chìm vào im lặng và cầm một chiếc dĩa khác lên.

Khi bữa tối kết thúc, tôi xin phép không ngồi lại cùng hai vị cao niên bên ly rượu vang của họ — ông Cazalette, người mà lúc đó tôi dĩ nhiên đã biết là một người gốc Scotland, hóa ra lại có sở thích cổ điển là uống rượu vang đỏ claret — và ra sảnh lớn cùng Miss Raven, một không gian rộng rãi, thoáng đãng và mờ ảo rõ ràng là rất được yêu thích. Có một đống lửa lớn cháy rực trong lò sưởi lớn với những chiếc ghế bành sâu và thoải mái được đặt xung quanh; tôi tìm thấy cô đang ngồi đọc sách trên một trong số đó. Cô hạ cuốn sách xuống khi tôi đến gần và chỉ cho tôi chiếc ghế bên cạnh.

"Anh nghĩ thế nào về lão già kỳ cục đó?" cô hỏi bằng một giọng thấp khi tôi ngồi xuống. "Chẳng phải ở ông ấy có một nét gì đó gần như — nó là gì nhỉ? — kỳ quái ư?"

"Cô có thể gọi ông ấy như vậy," tôi đồng tình. "Vâng — tôi nghĩ từ kỳ quái rất hợp với ông ấy. Tuy nhiên, ở tuổi của ông ấy mà vẫn là một người vô cùng phi thường."

"Ừ!" cô thốt lên khe khẽ. "Nếu tôi có thể sống để chứng kiến điều đó, tôi cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu ông ấy sống đến bốn trăm tuổi. Ông ấy quá kỳ lạ. Anh có biết là thực ra ông ấy vẫn ra ngoài vào sáng sớm — rất sớm — để bơi ở ngoài biển khơi không?"

"Dù bất kỳ thời tiết nào sao?" tôi gợi ý.

"Bất kể thời tiết ra sao," cô đáp. "Ông ấy đã ở đây được ba tuần nay, và chưa từng bỏ lỡ buổi bơi sáng nào. Và có những buổi sáng trời lạnh cắt da cắt thịt — vượt quá sức chịu đựng của tôi, dù sao đi nữa, trong khi tôi đã khá quen chịu đựng rồi."

"Quả là một cá tính quyết đoán!" tôi vừa nghĩ ngợi vừa nói. "Và bằng cách nào đó, ông ấy có vẻ rất hòa hợp với khung cảnh xung quanh hiện tại. Qua những gì tôi đã thấy, ông Raven hoàn toàn đúng khi nói với tôi rằng ngôi nhà này là một bảo tàng."

Tôi đưa mắt nhìn xung quanh khi đang nói. Sảnh lớn với mái nhà cao, cũng giống như mọi căn phòng tôi từng thấy cho đến lúc đó, đều được lấp đầy từ sàn đến trần bởi sách, tranh vẽ, tượng điêu khắc, áo giáp, cùng đủ loại đồ cổ từ nhiều thời đại. Số lượng sách khổng lồ chỉ riêng điều đó thôi cũng cho tôi thấy rằng trước mắt mình không phải là một nhiệm vụ nhẹ nhàng. Nhưng Miss Raven lắc đầu.

"Bảo tàng!" cô thốt lên. "Em cũng nghĩ vậy đấy! Nhưng anh chưa thấy gì đâu — hãy đợi cho đến khi anh nhìn thấy cánh nhà phía bắc. Mọi căn phòng ở đó đều nhét đầy đồ đạc — em nghĩ người ông họ của em, người vừa mới để lại toàn bộ gia tài này cho Bác Francis gần đây, chắc chẳng làm gì ngoài việc mua, mua, và mua đồ đạc, rồi khi mang chúng về nhà, cứ thế vứt đại chúng ở bất cứ đâu! Ở đây thì còn có chút trật tự," cô nói thêm khi nhìn quanh, "nhưng ở đằng kia, bên cánh bắc, thì đúng là hỗn độn."

"Cô có biết người ông họ của mình không?" tôi hỏi.

"Em ư? Không!" cô đáp. "Ồ, trời ạ, không hề! Em chưa từng ở miền Bắc cho đến khi Bác Francis về nước từ Ấn Độ vài tháng trước và đón em từ ngôi trường nơi em ở kể từ khi bố mẹ em qua đời — lúc đó em mười hai tuổi. Không, ngoại trừ bố em, em chưa từng quen biết bất kỳ ai trong họ nhà Raven. Em tin rằng Bác Francis và em là những người cuối cùng còn sót lại."

"Chắc hẳn cô rất thích sống dưới mái nhà của gia tộc lâu đời này chứ?" tôi gợi ý.

Cô nhìn tôi với vẻ mặt có chút do dự.

"Em không chắc lắm," cô đáp. "Bác Francis là hiện thân của sự tử tế — em nghĩ bác ấy là người đàn ông hoặc phụ nữ tử tế nhất mà em từng gặp, nhưng — em không biết nữa."

"Không biết — điều gì?" tôi hỏi.

"Không biết là em có thực sự thích nơi này không," cô nói. "Như em đã nói với anh chiều nay, đây hoàn toàn là một ngôi nhà rất kỳ lạ, và có một bầu không khí kỳ lạ bao trùm lấy nó, và em nghĩ chắc hẳn đã có chuyện gì đó từng xảy ra ở đây. Em — ừm, cá nhân em cảm thấy mình giống như một cái gì đó rất nhỏ bé và tầm thường, bị giam cầm giữa một không gian vô tận."

"Đó là vì mọi thứ vẫn còn có chút lạ lẫm đấy thôi," tôi gợi ý. "Cô sẽ quen dần với nó thôi. Và anh đoán là ở đây cũng có các mối quan hệ xã hội chứ."

"Bác Francis sống khép kín khá nhiều," cô đáp. "Thực ra đó lại là một điều rất may mắn vì em thích cuộc sống ngoài trời, và em cũng có hứng thú với sách vở nữa. Nhưng em lại rất thiếu kiến thức về các vấn đề sách vở — hãy dạy em điều gì đó khi anh ở đây nhé! — em rất muốn biết nhiều về tất cả những cuốn sách khổ lớn này rồi khổ vừa v.v."

Tôi vội vàng đáp lời rằng tôi rất sẵn lòng đem vốn hiểu biết của mình ra để cô tùy ý tra cứu, và cô đáp lại rằng cô rất muốn giúp tôi trong việc phân loại và kiểm tra các tập sách khác nhau mà người ông họ đã khuất đã sưu tầm. Chúng tôi trò chuyện rất hợp cạ, và tôi cảm thấy hơi tiếc nuối khi người chủ nhà bước vào cùng vị khách còn lại của ông — người mà khi được tạo cơ hội, đã tiến hành thuyết giảng cho chúng tôi một bài học uyên bác về những minh chứng cho sự chiếm đóng của người La Mã ở miền Bắc nước Anh qua các phát hiện gần đây và trước đây về tiền xu giữa hai con sông Trent và Tweed: không nghi ngờ gì nữa, điều đó rất thú vị, và là một minh chứng nổi bật cho kiến thức uyên bác và sâu sắc của ông Cazalette về chuyên ngành của ông, và vào một thời điểm khác, tôi hẳn đã lắng nghe nó một cách hào hứng. Nhưng — chẳng hiểu sao lúc đó tôi lại thích được ngồi trò chuyện yên lặng ở góc lò sưởi cùng Miss Raven hơn.

Tất cả chúng tôi đều đi ngủ sớm — điều đó, ông Raven thông báo với tôi bằng một nụ cười ngượng ngùng giống như đang thú nhận một khuyết điểm, là tập quán của ngôi nhà này. Nhưng, ông nói thêm, tôi sẽ tìm thấy một lò sưởi trong phòng khách của mình, để nếu muốn đọc sách hay viết lách, tôi vẫn có thể cảm thấy thoải mái trong không gian riêng tư. Khi nghe điều đó, tôi liền nài nỉ ông từ nay về sau hãy hủy bỏ những sự xa hoa như vậy vì lợi ích của tôi; tôi quả quyết với ông rằng thói quen bất di bất dịch của tôi là đi ngủ lúc mười giờ tối, dù ở bất cứ đâu — việc đọc sách hay viết lách vào ban đêm, tôi nói, là những thói quen mà tôi tuyệt đối cấm kỵ. Ông Cazalette, người đứng bên cạnh và chăm chú lắng nghe với vẻ mặt nghiêm nghị, gật đầu tỏ ý tán thành.

"Cậu thanh niên khôn ngoan!" ông nói. "Đó là một lý do nữa khiến tôi có được sức khỏe như hiện tại đấy. Đừng có hiểu lầm nhé! — câu thành ngữ cổ xưa, dù bị coi thường và chế nhạo biết bao, lại chứa đựng nhiều điều thâm thúy hơn bất cứ ai nghĩ đấy. Hãy ngả đầu lên gối thật sớm, và rời khỏi nó cũng thật sớm! — đó mới là điều chắc chắn nhất."

"Tuy nhiên, tôi không nghĩ mình muốn thức dậy sớm như ông đâu," ông Raven nhận xét. "Chắc chắn là ông chẳng cho đám giun đất lấy một chút cơ hội nào rồi!"

"Ừm, và tôi cũng đã tóm được kha khá con trong suốt cuộc đời mình đấy," cụ ông điềm tĩnh đồng tình. "Và tôi vẫn hy vọng sẽ tóm thêm được vài con nữa. Các người, những kẻ mãi đến khi buổi sáng trôi qua một nửa mới chịu thức giấc, chẳng thể biết được mình đã bỏ lỡ những gì đâu."

Đêm đó tôi ngủ rất say — một chiếc giường lạ lẫm và khung cảnh không quen thuộc chẳng hề ảnh hưởng gì đến tôi. Ngay đúng khoảnh khắc chìm vào giấc ngủ, tôi giật mình tỉnh giấc. Cửa sổ phòng tôi quay thẳng hướng đông — tôi lập tức nhận ra mặt trời đã mọc hoặc đang chuẩn bị mọc. Bật dậy khỏi giường và kéo tấm rèm của một trong ba ô cửa sổ cao và hẹp trong phòng, tôi nhìn thấy mặt trời đang nhô lên từ phía sau một vành đai cây thông và linh sam trải dài dọc theo một vách đất nhô ra hướng thẳng ra biển lớn. Và tôi cũng nhận ra rằng nước đang lên cao — thủy triều đã len lỏi vào lạch nước chảy thẳng đến chân công viên, và khoảng nước rộng lớn đang lấp lánh và phản chiếu ánh hào quang rực rỡ của buổi sáng sớm.

Chiếc đồng hồ của tôi nằm ngay trên chiếc bàn trang điểm gần đó; liếc nhìn nó, tôi thấy thời gian là bảy giờ kém hai mươi lăm phút. Tôi đã được bảo rằng gia đình ăn sáng lúc chín giờ, thế nên tôi có gần hai tiếng rưỡi rảnh rỗi. Dĩ nhiên, tôi sẽ ra ngoài và tận hưởng sự tươi mát của buổi sáng. Tôi quay lại cửa sổ một lần nữa, chỉ để ngắm nhìn thêm một lần nữa khung cảnh phía trước ngôi nhà, và quyết định xem mình sẽ đi theo hướng nào. Và ở đó, bước ra từ một cánh cổng nhỏ mở ra từ một khu rừng trồng sát bên, tôi bắt gặp bóng dáng ông Cazalette.

Hiển nhiên là vị cụ ông cường tráng này vừa mới thực hiện xong buổi bơi sáng mà Miss Raven đã kể cho tôi nghe tối hôm trước. Ông mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng vải dày cũ kỹ; những chiếc khăn tắm khác nhau được quàng hờ quanh vai; cái đầu hói của ông lấp lánh dưới ánh mặt trời đang mọc. Tôi tò mò dõi theo ông khi ông đi dọc theo mép của một hàng rào cây thủy tùng rậm rạp bên hông khu vườn. Bất ngờ, tại một điểm cụ thể, ông dừng lại, và rút một vật gì đó ra khỏi đống khăn tắm, nhét nó ngập cả chiều dài cánh tay vào bên trong bụi cây và tán lá đan xen chặt chẽ ngay bên cạnh. Sau đó ông bước tiếp về phía ngôi nhà; một búi hoa đỗ quyên rậm rạp đã che khuất tầm nhìn của tôi. Hai hoặc ba phút sau, tôi nghe thấy một tiếng đóng cửa ở đâu đó gần phòng mình; rõ ràng ông Cazalette đã quay trở lại căn hộ của ông ấy.

Tôi đã tắm rửa, cạo râu và mặc quần áo xong xuôi lúc bảy giờ mười lăm phút, và khi tìm đường ra khỏi nhà, tôi đi băng qua khu vườn hướng về phía cánh cổng nhỏ nơi tôi vừa nhìn thấy ông Cazalette bước ra — vì ông đi từ phía biển về theo hướng đó, nên tôi kết luận đó là lối đi ngắn nhất dẫn ra biển. Con đường của tôi đi ngang qua hàng rào cây thủy tùng mà tôi vừa nhắc đến, và tôi bất chợt nhìn thấy chỗ mà ông Cazalette đã đứng khi ông thọc tay vào đó; xung quanh vùng đó, mặt đất mềm mại, phủ rêu và ẩm ướt: những dấu giày của ông hãy còn hằn rõ. Chỉ vì sự tò mò thuần túy, tôi đứng vào chỗ ông từng đứng, và nhẹ nhàng vạch những cành cây rậm rạp, bám chặt vào nhau ra, nhòm vào khoảng tối tăm bên trong. Và ở đó, bị nhét sâu tận vào giữa các nhánh cây thủy tùng, tôi nhìn thấy một vật màu trắng, một búi vải lanh nhàu nhĩ, bị vò nát, có lẽ là một chiếc khăn tay bỏ túi cỡ lớn của đàn ông, nơi mà tôi có thể nhận ra — ngay cả trong bóng tối đó (và chẳng có loại hàng rào nào có thể dày hoặc tối hơn một hàng rào cây thủy tùng cổ thụ được tỉa tót cẩn thận) — những vết bẩn màu nâu và những vết máu đỏ, giống như do tiếp xúc với đất hoặc đất sét trong trường hợp thứ nhất, và với máu trong trường hợp thứ hai.

Tôi tiếp tục bước đi, tâm trí vô cùng hoang mang tình huống này. Nhưng hầu hết mọi người, khi tình cờ vấp phải bất cứ điều gì bí ẩn đều cố gắng giải thích nó theo cách làm hài lòng chính họ. Tôi đi đến kết luận rằng ông Cazalette, trong buổi bơi sáng — chắc chắn là ở vùng nước rất nông — đã cắt phải tay hoặc chân vào một viên sỏi sắc nhọn hoặc một mảnh đá nào đó, và đã dùng chiếc khăn tay của mình làm băng gạc cho đến khi vết thương cầm máu. Thế nhưng — tại sao lại nhét nó đi vào hàng rào cây thủy tùng, ngay gần nhà cơ chứ? Tại sao lại mang nó từ bờ biển về làm gì nếu ý định là vứt bỏ nó? Và tại sao không ném nó vào giỏ đựng đồ dồ bẩn để đem giặt đi?

"Quả là một nhân vật kỳ quặc," tôi thầm nghĩ. "Một con người của sự bí ẩn!"

Rồi tôi gạt ông ta ra khỏi tâm trí, để cho tâm hồn mình chìm đắm hoàn toàn vào sức hấp dẫn của cảnh vật xung quanh. Tôi đi xuống lạch nước, băng qua vành đai cây thông và linh sam nơi tôi vừa nhìn thấy mặt trời mọc, và tiến ra một vũngnhỏ được bao bọc bởi đá, hoang vắng và đầy vẻ hoang dại. Ở đây, con người bị cách ly khỏi mọi thứ ngoại trừ biển cả trải dài trước mắt: Ravensdene Court không còn nhìn thấy được nữa; ở đây, giữa những khối đá lở khổng lồ và những mỏm đá bám đầy hà xung quanh là sức mạnh tràn trề của thủy triều đang vỗ sóng, người ta có cảm giác như hoàn toàn cô độc với bầu trời và bãi cát.

Nhưng nơi này đã có người cư ngụ. Tôi chưa bước được hai mươi bước dọc theo chân vách đá nhô ra thì đã phải khựng lại đột ngột. Ở đó, trên bãi cát trước mặt tôi, với khuôn mặt ngửa lên bầu trời, hai cánh tay buông thõng bất lực, Salter Quick đang nằm đó. Tôi biết ngay trong cái nhìn kinh hãi đầu tiên rằng hắn đã chết. Và lần thứ hai trong buổi sáng hôm đó, tôi lại nhìn thấy máu — đỏ tươi, sống động, làm nhuốm màu những hạt cát lấp lánh trên bãi biển vàng rực dưới ánh nắng mặt trời.