Nếu cô Raven và tôi bất thình lình bị nhắc bổng khỏi ngôi làng ven biển nhỏ bé ấy rồi đưa đến tận phương Đông trên một chiếc thảm bay, để rồi chỉ trong nháy mắt được đặt xuống trước một ngưỡng cửa Á Đông nào đó, chắc chúng tôi cũng chẳng thể ngạc nhiên hơn so với lúc nhìn thấy khuôn mặt ôn hòa, mỉm cười kia. Thoạt đầu, tôi không tài nào đoán nổi người đàn ông này là ai và làm nghề gì; hắn mặc trang phục quê hương mình, một chiếc áo khoác xanh gọn gàng, ôm sát, cài khuy cao; trên đầu đội chiếc mũ nhỏ với cái đuôi sam thòng xuống phía sau — vốn không đủ am hiểu về trang phục Trung Hoa để có thể suy ra địa vị hay thân thế của hắn từ những thứ đó — biết đâu chừng, nghĩ ngược lại, hắn lại là một vị quan tổng đốc vì lý do kỳ lạ nào đó mà lạc đến chốn thâm sơn cùng cốc này. Thế nên câu trả lời của tôi trước lời mời nhã nhặn của hắn chắc hẳn nghe rất lúng túng và vụng về.
“Ồ, cảm ơn ông,” tôi nói, “xin đừng phiền vì chúng tôi. Nếu chúng tôi chỉ xin đứng tạm dưới hiên nhà một lát—”
Hắn lùi sang một bên, lịch sự ra hiệu mời chúng tôi bước vào sảnh phía sau.
“Bác sĩ Lorrimore sẽ giận tôi lắm nếu tôi cho phép một vị khách nam và nữ đứng ngoài cửa nhà ngài mà không mời họ vào nhà,” hắn nói bằng giọng điềm đạm, du dương y như trước. “Xin mời vào.”
“Ồ, đây là nhà bác sĩ Lorrimore ư?” tôi nói. “Cảm ơn ông — chúng tôi sẽ vào. Bác sĩ Lorrimore có nhà không?”
“Chốc nữa ngài sẽ về,” hắn đáp. “Ngài đang ở trong làng.”
Hắn khép cửa lại khi chúng tôi bước vào, cúi đầu nhường lối, đi trước chúng tôi dọc theo hành lang và đẩy mở cánh cửa của căn phòng nhìn ra khu vườn được cắt tỉa gọn gàng ở phía sau nhà. Vẫn nụ cười ôn hòa đó, hắn mời chúng tôi ngồi xuống, rồi lại cúi đầu chào một lần nữa trước khi rời khỏi phòng, dáng đi nhẹ nhàng như bước trên tấm thảm nhung. Cô Raven và tôi nhìn nhau.
“Thế là bác sĩ Lorrimore có một người hầu người Trung Quốc sao?” cô nói. “Trông mới thú vị làm sao!”
“Ừm!” tôi lầm bầm.
Cô liếc nhìn tôi dò hỏi, nét mặt thoáng vẻ buồn cười, rồi hạ thấp giọng xuống.
“Anh không thích người phương Đông à?” cô thì thầm.
“Tôi thích họ khi ở phương Đông,” tôi đáp. “Còn ở vùng Northumberland này thì họ — phải nói thế nào nhỉ — không hòa hợp với phong cảnh cho lắm.”
“Tôi lại thấy anh ta rất hòa hợp — ở đây,” cô đáp lời, đưa mắt nhìn quanh. “Nơi này mang hơi hướng Á Đông đấy chứ.”
Cô nói đúng. Căn phòng mà chúng tôi vừa được mời vào quả thực gợi nhớ đến những gì người ta từng nghe kể về Ấn Độ. Trên sàn trải những tấm thảm Ấn Độ tinh xảo; trong tủ kính bày ngồ ngộ các món đồ bằng ngà voi và đồng thau; rèm cửa làm từ loại vải chỉ có thể tìm thấy ở các khu chợ trời phương Đông; thoang thoảng trong không gian là mùi hương đàn hương và cánh hoa hồng khô kỳ lạ, dịu nhẹ. Và trên bệ lò sưởi, nơi các gia đình Anh thường đặt một chiếc đồng hồ cẩm thạch, lại ngự trị một vị thần Hindu kỳ lạ xấu xí, ngồi khoanh chân với tạo hình gớm ghiếc, đôi mắt đầy vẻ hiểm độc dường như dõi theo mọi cử động của chúng tôi.
“Đúng vậy,” tôi trầm ngâm thừa nhận. “Tôi nghĩ anh ta rất hợp — ở đây. Bác sĩ Lorrimore có bảo ông ấy từng ở Ấn Độ vài năm, phải không nhỉ? Xem ra ông ấy đã mang một phần xứ đó về theo mình rồi.”
“Tôi đoán đây là phòng khách của bác sĩ,” cô Raven nói. “Chao ôi, giá mà ngoài kia nhìn ra những hàng cây cọ — và — và đủ thứ cảnh tượng người ta vẫn liên tưởng đến Ấn Độ.”
“Chính xác là thế,” tôi nói. “Tuy nhiên, cảnh vật bên ngoài lại là một khu vườn điển hình của nước Anh, nơi mà lúc này đang hứng chịu khoảng một tấn nước mưa đổ xuống. Và chúng ta thì cách Ravensdene Court gần ba dặm đường!”
“Ồ, nhưng trời sẽ không mưa dầm dề mãi thế đâu,” cô nói. “Và giả sử có thế đi nữa, tôi nghĩ chúng ta thế nào cũng kiếm được cỗ xe nào đó — biết đâu bác sĩ Lorrimore lại có chiếc xe ngựa kín để cho chúng ta mượn thì sao.”
“Tôi không nghĩ chuyện đó dễ xảy ra đâu,” tôi nói. “Một vị bác sĩ vùng nông thôn có lẽ phải cậy nhờ vào chiếc xe đạp nhiều hơn là xe ngựa kín. Nhưng bác sĩ Lorrimore đây rồi.”
Tôi vừa thoáng thấy ông khi ông bước vào khu vườn qua cánh cửa trổ trên bức tường phủ đầy dây thường xuân. Ông rảo bước thật nhanh dọc theo lối mòn dẫn vào nhà — chỉ trong vòng một, hai phút, sau khi cởi chiếc áo khoác chống mưa, ông đã mở cửa bước vào phòng chúng tôi.
“Thật mừng vì hai bạn đã ở gần đây để ghé vào trú mưa!” ông thốt lên, bắt tay chúng tôi thật nồng nhiệt. “Tôi thấy chẳng ai trong hai bạn dự tính có mưa — còn tôi thì có, nên tôi đã chuẩn bị sẵn khi ra ngoài.”
“Chúng tôi cứ thấy cửa nào gần nhất là tạt vào,” cô Raven nói. “Nhưng chúng tôi chẳng thể ngờ đó lại là nhà của bác sĩ, thưa bác sĩ Lorrimore. Và xin hãy nói cho tôi biết! — cả người Trung Quốc nữa,” cô tiếp tục bằng giọng thì thầm. “Đó là người hầu của bác sĩ sao?”
Lorrimore cười lớn, hai tay xoa vào nhau. Hôm nay ông không diện bộ trang phục màu đen u ám, trang trọng như khi đến thăm Ravensdene Court; thay vào đó, ông mặc bộ đồ tu-suy xám, khiến tôi có cảm giác trông ông trẻ trung hơn và đỡ phần uy nghiêm hơn so với khi mặc đồ đen. Nhưng ông quả thực không phải là một người bình thường, và khi đứng đó mỉm cười trước gương mặt đầy vẻ tò mò của cô Raven, tôi cảm nhận rõ ông thuộc tuýp người có chút bí ẩn, hơi khó nắm bắt mà phụ nữ thường tự nhiên cảm thấy hứng thú.
“Người hầu sao!” ông nói với một tiếng cười nữa. “Cậu ta là toàn bộ người hầu mà tôi có đấy. Wing — cậu ta còn có hai, ba cái tên họ đơn tiết khác, nhưng gọi là Wing là đủ rồi — là một con người vô giá. Cậu ta là một đầu bếp, người hầu phòng, người giặt ủi, và kẻ lo toan vặt vãnh hoàn hảo — không có việc gì mà cậu ta không thể hoặc không chịu làm, từ việc nấu những món cà ri tuyệt hảo nhất — tôi phải mời ông Raven đến để so tài với các món do người hầu nhà ông ấy nấu mới được! — cho đến việc tính toán từng đồng xu lẻ khi đi mua hàng của các chủ tiệm. Ồ, cậu ta là một báu vật — tôi đoan chắc với cô, cô Raven, cô có thể đi một vòng ngôi nhà này vào bất cứ lúc nào mà không thể tìm thấy một vật nào lệch chỗ hay một hạt bụi ở bất kỳ góc nào. Đúng là một mẫu mực hoàn hảo!”
“Chắc bác sĩ đưa anh ta về từ Ấn Độ?” tôi hỏi.
“Đúng vậy, tôi đưa cậu ta về từ Ấn Độ,” ông đáp. “Cậu ta đã ở cạnh tôi một thời gian trước khi tôi rời đi. Thế nên, tất nhiên là chúng tôi đã quá quen thuộc với nhau rồi.”
“Và anh ta thực sự thích sống ở — đây sao?” cô Raven hỏi. “Trong một môi trường hoàn toàn khác biệt như thế này?”
“Ồ, chà, tôi nghĩ cậu ta khá cừ trong việc biết cách tận dụng tối đa hoàn cảnh hiện tại,” Lorrimore cười lớn. “Cậu ta là một triết gia. Thâm trầm — khó dò — tóm lại, cậu ta là người Trung Quốc. Cậu ta có những quan niệm riêng về hạnh phúc. Lúc này đây, cậu ta đang vô cùng hạnh phúc khi được pha trà cho hai bạn — các bạn có thể không nghĩ thế, nhưng cái gã người Đông phương có khuôn mặt vàng vọt đó lại có thể làm ra một chiếc bánh mận kiểu Anh khiến những thợ làm bánh sừng sỏ nhất ở London phải hổ thẹn đấy! Các bạn phải thử mới được!”
Chàng thanh niên người Trung Quốc chẳng mấy chốc đã gọi chúng tôi ra dùng trà, thứ mà cậu ta bày biện ở một căn phòng khác — rõ ràng là phòng ăn của Lorrimore. Nơi đó chẳng có chút nét Á Đông nào; trái lại, nó mang đậm phong cách Victoria, với đồ đạc nặng nề, những bức tranh khắc thép, và một dãy bày biện trên tủ đựng chén bát mà tôi đoán là bộ đồ ăn bằng bạc gia bảo lâu đời. Wing cung kính dẫn chúng tôi và chủ nhân của cậu ta vào rồi lui ra; khi cánh cửa vừa khép lại, Lorrimore liếc nhìn chúng tôi đầy ý nhị.
“Các bạn thấy đấy, gã đó thích nghi nhanh nhạy và khéo léo biết nhường nào với nhu cầu của hoàn cảnh,” ông nói. “Nào, các bạn có thể không ngờ được đâu, đây là lần đầu tiên tôi vinh dự có khách đến dùng trà chiều đấy. Hãy quan sát xem Wing lập tức hòa hợp với sở thích và phong tục Anh quốc ra sao! Chẳng cần tôi phải nhắc một lời, ấm trà bằng bạc, bộ đồ sứ đẹp nhất, tấm khăn trải bàn tinh tế nhất đã được dọn ra! Cậu ta mang đến chiếc bánh mận hảo hạng nhất của mình; bánh mì phết bơ được cắt mỏng như tờ giấy lúa; và trà — chà, không một người phụ nữ Anh nào, thưa cô Raven, có thể pha trà ngon bằng một người hầu nam người Trung Quốc đâu!”
“Rõ ràng là bác sĩ đang sở hữu một báu vật trong nhà rồi, thưa bác sĩ Lorrimore,” cô Raven nói. “Nhưng mà, người Trung Quốc vốn rất thông minh, phải không ạ?”
“Quả thực là những con người rất đáng kinh ngạc,” chủ nhà chúng tôi đồng tình. “Tinh tế, quan sát sắc sảo, thấu triệt vấn đề. Tôi vẫn thường tự hỏi liệu gã gia nhân nhà tôi có gặp chút khó khăn gì khi muốn nhìn thấu qua một bức tường gạch hay không!”
“Có lẽ cậu ta sẽ là một nhân vật hữu ích trong việc giải quyết vụ bí ẩn hiện tại,” tôi nói. “Cảnh sát xem ra chẳng tiến triển thêm được gì.”
“À, vụ án Quick ấy à?” Lorrimore nhận xét. “Ừm! — chà, liên quan đến chuyện đó, tôi thấy rằng bất kỳ ánh sáng nào rọi vào vụ án này cũng sẽ phải được chiếu từ một góc độ khác — từ Devonport. Qua tất cả những gì tôi nghe và thu thập được, hiển nhiên là điều thực sự cần thiết lúc này là một cuộc điều tra nghiêm ngặt về những sự việc xảy ra ngay tại quán trọ của Noah Quick, đồng thời làm rõ cả quá khứ của Noah và Salter. Nhưng có gì mới không anh?”
Tôi kể lại vắn tắt cho ông nghe tất cả những gì đã xảy ra vào chiều hôm đó — về thông tin do James Beeman cung cấp và việc chiếc hộp đựng thuốc lá biến mất.
“Thật kỳ lạ!” ông nhận xét. “Để xem nào — chính là vị quý ông lớn tuổi mà tôi đã gặp ở Ravensdene Court là người có chút ý niệm kỳ quặc về chiếc hộp đó phải không? — ông Cazalette. Ý định của ông ấy lúc này là gì nhỉ?”
“Ông Cazalette,” tôi đáp, “đã nhìn thấy, hoặc tưởng tượng ra là nhìn thấy, những dấu vết hay vết cào xước ở mặt trong nắp hộp mà ông cho là có ẩn ý gì đó: theo ông tin, chúng được tạo ra một cách có chủ đích — vì một mục đích nào đó. Ông nghĩ rằng bằng cách chụp ảnh lại, rồi phóng to bức ảnh đó lên, ông sẽ làm nổi bật những dấu vết ấy một cách rõ ràng hơn, và rất có thể sẽ khám phá ra ý nghĩa thực sự của chúng.”
“Vậy sao?” Lorrimore nói. “Thế — ông ấy đã phát hiện ra điều gì chưa?”
“Cho đến giờ thì chẳng ai biết cả,” cô Raven nói. “Ông Cazalette nhất quyết không chịu tiết lộ điều gì với chúng tôi.”
“Điều đó có vẻ như ông ấy đã khám phá ra được thứ gì rồi đấy,” Lorrimore nhận xét. “Nhưng — mấy ông cụ lớn tuổi thường hơi kỳ cục và có chút tự mãn. Biết đâu ông ấy sắp sửa tung ra một giả thuyết động trời nào đó và muốn hoàn thiện nó trước khi lên tiếng. Ồ, chà!” ông nói thêm, với vẻ gần như dửng dưng, “trong đời tôi, tôi đã chứng kiến không ít vụ án mạng bí ẩn — khi còn ở Ấn Độ — và tôi luôn nhận ra rằng cách thực sự hay ho để đi đến tận cùng của chúng là lần ngược trở lại! — càng xa càng tốt. Nếu tôi là cảnh sát phụ trách những vụ án này, tôi sẽ đặt ra trước mặt mình một câu hỏi duy nhất và không làm gì khác cho đến khi vắt kiệt mọi nỗ lực để giải quyết nó.”
“Và câu hỏi đó sẽ là — gì ạ?” tôi hỏi.
“Thế này,” ông nói. “Quá khứ của Noah và Salter Quick ra sao?”
“Anh nghĩ họ từng có một quá khứ mờ ám ư?” cô Raven gợi ý.
“Ai mà chẳng có quá khứ,” Lorrimore đáp. “Có thể thế này; có thể thế khác. Nhưng hầu hết mọi vấn đề của hiện tại đều có nguồn gốc và lời giải nằm ở quá khứ. Hãy tìm hiểu xem hai người đàn ông trung niên đó từng là ai và đã ở những đâu trong suốt cuộc đời họ! — và khi đó chúng ta mới có cơ hội tiến bước tiếp.”
Trận mưa tạnh hẳn ngay sau khi chúng tôi dùng xong trà, và chẳng mấy chốc cô Raven cùng tôi cáo từ ra về. Lorrimore thông báo rằng ông Raven đã mời ông đến ăn tối vào tối hôm sau; thế nên chúng tôi sẽ sớm gặp lại nhau thôi.
“Đó sẽ là một sự kiện lớn đối với tôi đấy!” ông vui vẻ nói khi mở cổng vườn. “Tôi sống như một tu sĩ ẩn tu ở chốn này. Một chút — thực ra là rất ít — việc khám bệnh — người dân ở đây khỏe mạnh một cách đáng ghét! — và phần lớn thời gian dành cho việc nghiên cứu khoa học — số phận của tôi là thế đấy.”
“Nhưng bác sĩ lại có một người hầu tuyệt vời,” cô Raven nhận xét. “Xin hãy nhắn lại với anh ta rằng chiếc bánh mận của anh ta đạt đến độ hoàn hảo.”
Chàng thanh niên người Trung Quốc lúc đó đang đứng ngay cửa mở, chờ phục vụ chủ nhân. Cô Raven ném cho cậu một cái gật đầu cười tươi và cậu đáp lại bằng một cái cúi đầu sâu — chúng tôi rời đi mang theo hình ảnh kỳ thú đó trong tâm trí: Lorrimore, mang đậm bản chất Anh quốc mặc dù có thời gian dài sinh sống ở phương Đông; và chàng trai người Trung Quốc, ôn hòa, nhã nhặn, mỉm cười.
“Một cặp đôi kỳ lạ và sự kết hợp thật lạ lùng!” tôi nhận xét khi chúng tôi bước đi. “Ngôi nhà đó, ít ra thì, hội tụ rất nhiều bộ óc uyên bác. Điều khiến tôi kinh ngạc là một kẻ thông minh như anh chàng Wing lại có thể bằng lòng chôn vùi tài năng của mình ở một nơi xa xôi xứ người, giữa chốn thâm sơn cùng cốc — chỉ để nấu cà ri với bánh mận!”
“Biết đâu cậu ta dành sự trung thành tuyệt đối cho chủ nhân của mình thì sao,” cô Raven nói. “Dù sao đi nữa, việc bắt gặp một người Trung Quốc "bằng xương bằng thịt" ngay giữa một ngôi làng nước Anh cũng thật là lãng mạn, kỳ thú và mang màu sắc tiểu thuyết làm sao — tôi tự hỏi không biết tội nghiệp anh ta có bị trêu chọc vì bộ trang phục kỳ quặc và cái đuôi sam của mình không nhỉ?”
“Chẳng phải Lorrimore bảo cậu ta là một triết gia đó sao?” tôi nói. “Thế nên cậu ta sẽ dửng dưng trước mọi lời bàn tán thôi. Tôi dám cá là cậu ta cũng chẳng hay la cà đi đây đi đó đâu.”
Tuy nhiên, việc chàng trai người Trung Quốc không hẳn là một kẻ ẩn dật lại được tôi phát hiện ra chỉ một hoặc hai ngày sau đó. Khi đang đi dạo một mình dọc theo các dải đất cao sau một ngày làm việc vất vả trong thư viện, tôi rẽ vào quán trọ Mariner's Joy để thưởng thức một vại bia hảo hạng không thể chối cãi của Claigue. Wing vừa bước ra khỏi quán khi tôi bước vào. Cậu ta vẫn gọn gàng, ôn hòa và mỉm cười y như lần đầu tôi gặp; vẫn chiếc áo khoác xanh ấy, chiếc mũ nhỏ ấy. Nhưng lần này cậu ta được trang bị thêm một chiếc ô rất lớn, và trên một cánh tay mang theo một cái giỏ đựng đầy những gói hàng nhỏ; rõ ràng là cậu ta vừa đi mua sắm về. Cậu ta chào tôi bằng một cái cúi mình sâu kính cẩn cùng nụ cười lịch thiệp rồi rảo bước tiếp — tôi bước vào quán trọ và thấy chủ quán đang đứng một mình trong phòng trong.
“Anh thỉnh thoảng cũng đón mấy vị khách kỳ lạ ghé qua đây nhỉ, ngài Claigue,” tôi nhận xét khi ông ta phục vụ nhu cầu bình dị của tôi. “Dẫu vậy, chắc chẳng mấy khi có một người Trung Quốc chính hiệu bước vào quán của anh đâu.”
“Hắn ta đã ghé vào đây hai, ba lần rồi đấy chứ,” Claigue đáp. “Quả thật là người Trung Quốc rồi, thưa ngài, nhưng tôi có cảm giác hắn phải rành đất nước chúng ta chẳng kém gì xứ sở của mình, bởi vì hắn nói tiếng nước ta trôi chảy như người bản xứ — có chút gì đó nhỏ nhẹ, yểu điệu, nhưng chẳng bao giờ phải ngập ngừng tìm từ ngữ cả. Tôi nghe nói đó là người hầu của bác sĩ Lorrimore.”
“Cậu ta đã làm việc cho bác sĩ Lorrimore vài năm rồi,” tôi đáp. “Chắc chắn cậu ta có rất nhiều cơ hội để học hỏi ngôn ngữ này. Dù sao đi nữa — thấy một người Trung Quốc, đầu đội đuôi sam hẳn hoi ở những vùng đất thế này vẫn là một cảnh tượng kỳ lạ, phải không nào?”
“Chà, tôi đã đón đủ loại người ghé qua đây từ trước đến nay rồi,” Claigue trầm ngâm đáp. “Phần lớn là thủy thủ. Nhưng,” ông nói thêm với một ánh mắt đầy ẩn ý, “trong số đám người đó, cái gã tội nghiệp bị đâm chết tuần trước mới là kẻ bí ẩn nhất! Ngài nghĩ sao về vụ đó, thưa ngài?”
“Tôi chẳng biết phải nghĩ sao nữa,” tôi nói. “Tôi không nghĩ có ai biết phải nghĩ sao về nó cả. Dù sao thì cảnh sát cũng chịu thua rồi đấy thôi!”
“Cảnh sát á!” ông thốt lên với một tiếng cười mỉa mai. “Ái chà! Bọn họ còn tệ hơn cả một lũ đàn bà nhiều chuyện! Bọn họ đã từng thực sự cố gắng chưa? Chỉ là mấy câu hỏi hời hợt trên bề mặt — rồi mọi chuyện trôi tuột đi. Dĩ nhiên, nạn nhân là một kẻ tha hương. Chẳng ai quan tâm cả; đại loại là thế. Theo ý tôi thì cảnh sát chẳng mảy may bận tâm xem vụ án này có được sáng tỏ hay không, giá trị của nó chắc chẳng đáng một que diêm. Chuyện giật gân chín ngày ấy mà, ngài Middlebrook ạ. Dẫu vậy — người ta vẫn bàn tán xôn xao lắm.”
“Tôi đoán là anh nghe được khối chuyện trong cái phòng riêng này của mình nhỉ?” tôi gợi chuyện.
“Vào ban đêm — vâng,” ông nói. “Một vụ án mạng luôn là đề tài trò chuyện hấp dẫn. Hồi đầu, những kẻ hay lui tới đây vào buổi tối — một nhóm quen thuộc, từ ngôi làng phía sau vách đá đến — họ chẳng thể nói về chuyện gì khác, hết đưa ra giả thuyết này lại đến giả thuyết khác. Dĩ nhiên là phong trào cũng đã lắng xuống kha khá rồi — vì chẳng có gì mới mẻ để khơi mào lại nó theo một hướng khác — nhưng thỉnh thoảng vẫn có người bàn tán đấy.”
“Và ý kiến chung là gì vậy?” tôi dò hỏi. “Chắc là phải có một ý kiến thống nhất chứ nhỉ?”
“À, chà, tôi không thể nói là có một ý kiến chung được,” ông đáp. “Có rất nhiều ý kiến. Và cả mấy quan niệm kỳ quặc nữa chứ!”
“Chẳng hạn như thế nào?” tôi hỏi.
“Thì,” ông vừa nói vừa cười, như thể thấy điều đó thật nực cười, “có một ý kiến suýt soát được coi là ý kiến chung hơn cả so với những cái khác. Có một nhóm những người lớn tuổi hay lui tới đây đinh ninh chắc chắn rằng Quick đã bị sát hại bởi một người phụ nữ!”
“Một người phụ nữ!” tôi thốt lên. “Quái lạ, cái gì khiến họ nghĩ như thế vậy?”
“Những dấu chân ấy chứ,” Claigue đáp. “Ngài còn nhớ chứ, ngài Middlebrook, ở bãi cát đó có tới hai loại dấu vết. Một loại chắc chắn là của Quick — chúng vừa vặn với đôi giày của hắn. Loại kia thì rất nhẹ — tinh tế, ngài có thể gọi là như vậy — không còn nghi ngờ gì nữa, được tạo ra bởi một kẻ có bước chân nhẹ nhàng. Chà, một số người ở quanh đây đã đến vịnh Kernwick vào ngày xảy ra án mạng và tận mắt quan sát những dấu vết đó. Họ bảo những dấu chân nhẹ hơn là do một phụ nữ để lại.”
Tôi thả tâm trí ngược trở lại buổi sáng hôm tôi phát hiện ra Quick nằm chết trên dải cát vàng.
“Tất nhiên,” tôi trầm ngâm nói, “những dấu vết đó giờ đã biến mất rồi.”
“Biến mất ư? Chà!” Claigue thốt lên. “Từ lâu lắm rồi. Đã có bao nhiêu đợt thủy triều tràn qua chỗ đó kể từ dạo ấy rồi, ngài Middlebrook ạ. Nhưng chúng đâu có tẩy xóa được sự thật rằng mạng sống của một con người đã bị tước đoạt ở đó! Và dù là đàn ông hay đàn bà đã đâm nhát dao đó vào vai gã tội nghiệp ấy, sự thật rồi cũng sẽ phơi bày vào một ngày nào đó thôi.”
“Tôi không chắc lắm về điều đó đâu,” tôi nói. “Có một tỷ lệ không nhỏ những vụ án bí ẩn kiểu đó mãi mãi không được giải mã.”
“Chà, tôi tin vào câu tục ngữ xưa,” ông tuyên bố. “Tội ác rồi sẽ bị phơi bày! Điều tôi không thích là ý nghĩ rằng kẻ sát nhân có thể đang nhởn nhơ đi lại ở khu vực này, tự do và không bị nghi ngờ gì. Biết đâu đấy, tôi đã từng phục vụ hắn một vại bia rồi thì sao! Có gì ngăn cản được chứ? Kẻ sát nhân đâu có dán nhãn lên trán mình cơ chứ!”
“Theo anh thì lẽ ra cảnh sát nên làm gì — hoặc đã phải làm gì?” tôi hỏi.
“Tôi nghĩ họ đáng lẽ phải bắt đầu từ việc lần ngược quá khứ,” ông kiên quyết đáp. “Tôi đã đọc mọi thứ có thể kiếm được trên báo chí, và tôi đi đến kết luận rằng có một bí mật ẩn giấu đằngหลัง thân thế của hai kẻ đó. Nào thử nghĩ xem! Hai anh em bị sát hại trong cùng một đêm — cách nhau cả hàng trăm dặm! Đó không phải là một tội ác thông thường đâu, ngài Middlebrook ạ. Hai kẻ đó là ai — Noah và Salter Quick? Lịch sử quá khứ của họ ra sao? Đó mới là điều lẽ ra cảnh sát phải bận tâm tìm hiểu. Nếu họ đã đánh mất hoặc không thể tìm ra manh mối ở đây, họ lẽ ra phải lục tìm từ xa xưa. Phải lần ngược về quá khứ — nếu họ muốn tiến về phía trước.”
Đó là lần thứ hai tôi nghe được lời khuyên ấy, và tôi trở về Ravensdene Court với những suy nghĩ miên man về nó. Quả thực đó là một lời khuyên vô cùng hợp lý. Rốt cuộc thì Noah và Salter Quick là ai — câu chuyện cuộc đời họ ra sao. Tôi đang tự hỏi làm thế nào để đưa những điều đó ra ánh sáng, thì khi vừa thay xong trang phục ăn tối và đang bước xuống lầu, cửa phòng ông Cazalette bỗng mở ra và ông nhẹ nhàng kéo tôi vào trong phòng mình.
“Middlebrook!” ông thì thầm — dẫu rằng ông đã cẩn thận khép kín cửa — “cậu là một chàng trai khôn ngoan, tôi sẽ cho cậu hay về một chuyện. Sáng nay thôi, khi tôi đang lội xuống tắm biển một lát, chiếc sổ tay của tôi đã bị trộm mất khỏi chiếc áo khoác để lại trên bờ biển. Bị trộm mất đấy, Middlebrook ạ!”
“Trong đó có thứ gì giá trị lắm không ạ?” tôi hỏi.
“Chà, có chứ!” ông Cazalette đáp. “Trong đó có thứ mà, theo quan điểm của tôi, có thể coi là một loại manh mối dẫn đến sự thật về vụ án mạng của gã kia đấy!”
