Đó là đêm giao thừa. Các vị khách lớn tuổi trong bữa tiệc tại Royston đang quây quần ở sảnh lớn.
Ông Satterthwaite lấy làm mừng vì đám trẻ đã lên phòng đi ngủ. Ông vốn không thích tụ tập với giới trẻ. Ông thấy bọn họ thật thô kệch và tẻ nhạt. Họ thiếu đi sự tinh tế, mà ngặt một nỗi, càng có tuổi thì ông lại càng đâm ra say mê những nét tinh tế trong đời sống.
Ông Satterthwaite đã sáu mươi hai tuổi—một người đàn ông gầy gò, lưng hơi còng, với khuôn mặt quan sát mang nét kỳ lạ giống như loài yêu tinh, cùng một niềm say mê tột độ và vô độ đối với cuộc đời của người khác. Cả cuộc đời ông, có thể nói là như vậy, luôn ngồi ở hàng ghế đầu tiên để chứng kiến đủ mọi vở kịch của bản chất con người diễn ra trước mắt. Vai trò của ông từ trước đến nay vẫn luôn là kẻ đứng ngoài quan sát. Chỉ đến bây giờ, khi tuổi già đang kìm kẹp lấy ông, ông mới thấy mình ngày càng khắt khe hơn với những vở kịch được bày ra trước mắt. Giờ đây, ông đòi hỏi điều gì đó có phần khác thường hơn.
Không còn nghi ngờ gì nữa, ông có một trực giác nhạy bén đối với những chuyện thế này. Ông bản năng nhận ra khi nào các yếu tố của một kịch bản đang chớm nở. Hệt như một con chiến mã, ông đánh hơi thấy mùi chiến trận. Kể từ khi đặt chân đến Royston vào chiều nay, giác quan thứ sáu kỳ lạ ấy trong ông đã cựa quậy và thôi thúc ông hãy sẵn sàng. Có điều gì đó thú vị đang hoặc sắp xảy ra.
Bữa tiệc tại gia không quá đông đúc. Có Tom Evesham, người chủ nhà đon đả, tốt bụng, cùng người vợ mang phong thái chính trị gia nghiêm nghị của ông, người trước khi kết hôn từng là tiểu thư Laura Keene. Có Sir Richard Conway, một quân nhân, nhà thám hiểm và người chuộng thể thao; có sáu hoặc bảy người trẻ tuổi mà ông Satterthwaite không nhớ tên; và có gia đình Portal.
Chính gia đình Portal mới là những người làm ông Satterthwaite hứng thú.
Trước đây ông chưa từng gặp Alec Portal, nhưng ông rành rọt mọi thứ về anh ta, từng quen biết cả cha lẫn ông nội anh ta. Alec Portal có lối sống khá rập khuôn theo dòng họ. Anh ta là một người đàn ông xấp xỉ tuổi bốn mươi, tóc vàng và mắt xanh đúng kiểu nhà Portal, thích thể thao, chơi giỏi các môn vận động, nhưng hoàn toàn thiếu hẳn trí tưởng tượng. Chẳng có gì bất thường ở Alec Portal cả. Vẫn là cái gốc gác Anh quốc tốt lành và chuẩn mực quen thuộc.
Nhưng người vợ của anh ta thì khác. Theo ông Satterthwaite được biết, cô là người Úc. Portal đã sang Úc hai năm trước, gặp gỡ cô ở trốn đó, rồi cưới và đưa cô về nước. Trước khi kết hôn, cô chưa từng đặt chân đến nước Anh. Mặc dù vậy, cô chẳng hề giống bất kỳ người phụ nữ Úc nào mà ông Satterthwaite từng gặp.
Bấy giờ, ông kín đáo quan sát cô. Một người phụ nữ thú vị—thực sự rất thú vị. Trầm lặng thế thôi, mà lại... tràn đầy sức sống. Tràn đầy sức sống! Chính là nó đấy! Không hẳn là đẹp—không, bạn sẽ không gọi cô ấy là đẹp, nhưng ở cô tỏa ra một thứ ma lực đầy tai ương khiến người ta không thể phớt lờ—chẳng người đàn ông nào có thể làm ngơ. Phần nam tính trong con người ông Satterthwaite lên tiếng điều đó, nhưng phần nữ tính (bởi ông Satterthwaite mang trong mình một lượng nữ tính không nhỏ) cũng đang vô cùng tò mò về một câu hỏi khác: Tại sao bà Portal lại nhuộm tóc?
Có lẽ chẳng người đàn ông nào khác nhận ra cô nhuộm tóc, nhưng ông Satterthwaite thì biết. Ông sành sỏi những chuyện ấy. Và điều đó khiến ông thấy khó hiểu. Rất nhiều phụ nữ tóc sẫm màu thích nhuộm tóc vàng; còn ông thì chưa từng bắt gặp một người phụ nữ tóc sáng màu nào lại đi nhuộm tóc đen cả.
Mọi thứ ở cô đều kích thích sự tò mò của ông. Bằng trực giác kỳ lạ nào đó, ông cảm thấy chắc chắn rằng cô hoặc là đang vô cùng hạnh phúc, hoặc là cực kỳ bất hạnh—nhưng ông không biết là đằng nào, và việc không tài nào đoán ra khiến ông đâm ra bực bội. Hơn thế nữa, còn có một ảnh hưởng kỳ lạ mà cô tác động lên người chồng mình.
Hắn ta chết mê chết mệt cô ấy, ông Satterthwaite thầm nghĩ, nhưng đôi khi hắn lại—ừm, tỏ ra sợ hãi cô ấy! Thật là thú vị. Thật quá đỗi thú vị.
Portal uống quá nhiều rượu. Điều đó là cái chắc. Và anh ta có một thói quen kỳ quặc là cứ lén lút quan sát vợ mình khi cô không để ý.
Bệnh thần kinh, ông Satterthwaite lẩm bẩm. Gã này hoàn toàn bị căng thẳng thần kinh rồi. Bản thân cô ấy cũng thừa biết điều đó, nhưng lại chẳng thèm bận tâm làm gì.
Ông cảm thấy vô cùng hiếu kỳ về cặp vợ chồng này. Có điều gì đó đang ngấm ngầm diễn ra mà ông không sao tài nào thấu tỏ.
Dòng suy tư của ông bị cắt đứt bởi tiếng chuông điểm giờ trầm mặc của chiếc đồng hồ lớn.
Mười hai giờ, Evesham cất giọng. Ngày đầu năm mới. Chúc mừng năm mới tất cả mọi người. Mà thực ra, chiếc đồng hồ này chạy nhanh hơn năm phút đấy. Chẳng hiểu sao lũ trẻ nhất quyết không chịu thức để đón giao thừa.
Tôi chẳng mảy may tin là chúng thực sự đã đi ngủ đâu, người vợ điềm đạm tiếp lời. Chắc chắn chúng lại đang nhét lược chải đầu hay thứ gì đó vào giường của vợ chồng mình rồi. Mấy trò đó cứ làm chúng thích thú mãi. Tôi tài nào hiểu nổi. Thời trẻ của tôi thì đừng hòng có chuyện được phép làm những trò như thế.
Mỗi thời mỗi khác mà, Conway mỉm cười nói.
Ông là một người đàn ông cao lớn mang phong thái quân nhân. Cả ông và Evesham đều cùng một tuýp người—chân chất, ngay thẳng, tử tế và chẳng có mấy mưu mô trí tuệ.
Thời trẻ của chúng tôi, mọi người đều nắm tay nhau thành vòng tròn và hát bài 'Auld Lang Syne', Lady Laura tiếp lời. 'Nên chăng quên đi những tháng năm xưa'—tôi luôn thấy ca từ thật là cảm động.
Evesham bồn chồn nhích người. Ồ! Thôi đi em, Laura, ông lầm bầm. Đừng nói ở đây!
Ông sải bước băng qua sảnh lớn rộng thênh thang nơi họ đang ngồi, và bật thêm một bóng đèn.
Em thật ngốc nghếch quá, Lady Laura thì thầm. Chắc chắn là nó gợi anh ấy nhớ đến tội nghiệp anh Capel rồi. Anh yêu, ngọn lửa có quá nóng đối với em không?
Eleanor Portal có một cử động đột ngột. Cảm ơn anh. Tôi sẽ dịch chuyển chiếc ghế của mình lùi lại một chút.
Cô ấy sở hữu một chất giọng mới đáng yêu làm sao—một trong những thứ âm thanh trầm đục, thì thầm, vang vọng cứ vương vấn mãi trong ký ức, ông Satterthwaite thầm nghĩ. Gương mặt cô giờ đây đã chìm vào bóng tối. Thật đáng tiếc làm sao.
Từ góc tối nơi mình ngồi, cô lại cất tiếng. Ông—Capel sao?
Phải. Người chủ cũ của ngôi nhà này. Cậu ta tự sát đấy, cô biết không. Ồ! Thôi được rồi, Tom thân yêu, em sẽ không nhắc đến nữa nếu anh không thích. Đương nhiên đó là một cú sốc lớn đối với Tom, bởi anh ấy có mặt ở đây khi chuyện đó xảy ra. Cả anh nữa phải không, Sir Richard?
Vâng, thưa Lady Laura.
Chiếc đồng hồ quả lắc cổ kính ở góc phòng rên rỉ, khò khè, thở khò khè như kẻ hen suyễn, rồi dõng dạc điểm mười hai tiếng.
Chúc mừng năm mới, Evesham lẩm bầm cho có lệ.
Lady Laura từ tốn thu dọn đống đồ đan. Nào, chúng ta đã đón xong năm mới rồi đấy, bà nhận xét, rồi quay sang nhìn bà Portal và nói thêm, Ý kiến của cô thế nào, mình ơi?
Eleanor Portal nhanh chóng đứng bật dậy. Đi ngủ thôi, dĩ nhiên rồi, cô đáp nhẹ bẫng.
Cô ấy xanh xao quá, ông Satterthwaite thầm nghĩ khi ông cũng đứng lên, bắt đầu bận rộn với mấy cây nến. Bình thường cô ấy đâu có tái nhợt thế này.
Ông thắp nến cho cô và trao nó với một cái cúi chào mang phong cách cổ xưa đầy ngộ nghĩnh. Cô đón lấy từ tay ông kèm theo vài lời cảm ơn, rồi chậm rãi bước lên cầu thang.
Bỗng nhiên, một sự thôi thúc kỳ lạ tràn ngập trong lòng ông Satterthwaite. Ông muốn đi theo cô—muốn trấn an cô—ông có cảm giác lạ lùng rằng cô đang gặp phải một thứ nguy hiểm nào đó. Ý định ấy vừa chớm tắt và ông đâm ra hổ thẹn. Hóa ra ông cũng đangâm ỉ căng thẳng thần kinh mất rồi.
Cô đã chẳng thèm liếc nhìn chồng mình lúc bước lên lầu, nhưng giờ đây cô quay đầu nhìn lại qua vai, dành cho anh ta một cái nhìn dài đầy dò xét với một sức nặng kỳ lạ. Nó tác động đến ông Satterthwaite một cách hết sức kỳ quặc.
Ông thấy mình đang chào tạm biệt nữ chủ nhà trong một trạng thái hoàn toàn bấn loạn.
Tôi thực sự hy vọng đó sẽ là một năm mới hạnh phúc, Lady Laura đang nói. Nhưng tình hình chính trị xem chừng vẫn chứa đựng đầy rẫy những bất ổn nghiêm trọng.
Tôi chắc chắn là thế rồi, ông Satterthwaite thành khẩn đáp. Tôi chắc chắn là thế.
Tôi chỉ mong rằng, Lady Laura tiếp lời mà nét mặt chẳng hề thay đổi chút nào, người bước chân qua ngưỡng cửa đầu tiên sẽ là một người đàn ông tóc đen. Chắc ông cũng biết điều mê tín ấy chứ, thưa ông Satterthwaite? Không á? Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Để mang lại may mắn cho ngôi nhà, bắt buộc phải là một người đàn ông tóc đen bước qua bậc cửa vào Ngày Đầu Năm Mới. Trời ạ, tôi chỉ mong mình không vớ phải thứ gì quá khó chịu trên giường ngủ. Tôi chẳng bao giờ tin tưởng lũ trẻ cả. Chúng cứ hay tăng động làm sao.
Vừa lắc đầu đầy vẻ điềm gở, Lady Laura vừa uy nghi bước lên cầu thang.
Khi những người phụ nữ đã rời đi, các chiếc ghế được kéo sát lại gần đống củi đang cháy bập bùng ở chiếc lò sưởi lộ thiên lớn.
Cứ bảo khi nào đầy nhé, Evesham hào hiệp cất lời khi giơ cao chai đựng rượu whisky.
Sau khi mọi người đã hô dừng, câu chuyện lại quay trở lại chủ đề vừa mới bị kiêng kỵ lúc nãy.
Anh từng quen biết Derek Capel phải không, Satterthwaite? Conway hỏi.
Hơi quen—phải.
Còn anh thì sao, Portal?
Không, tôi chưa từng gặp hắn ta.
Alec Portal đáp lại gay gắt và đầy vẻ thủ thế đến mức ông Satterthwaite ngạc nhiên ngẩng đầu lên.
Tôi luôn cảm thấy khó chịu mỗi khi Laura khơi lại chuyện đó, Evesham chậm rãi nói. Sau thảm kịch ấy, các bạn biết đấy, nơi này đã được bán lại cho một gã đại gia sản xuất nào đó. Hắn chuồn thẳng sau một năm—chắc không hợp hay vì lý do gì đấy. Đương nhiên là đã có rất nhiều lời đồn nhảm vô căn cứ râm ran rằng ngôi nhà bị ma ám, và điều đó khiến nó mang tiếng xấu. Sau đó, khi Laura giục tôi ra tranh cử ở vùng West Kidleby, dĩ nhiên là phải dọn lên miền này sinh sống, mà tìm được một căn nhà phù hợp thì đâu có dễ. Royston lại đang bán rẻ, và—thôi thì cuối cùng tôi cũng mua nó. Chuyện ma quỷ nhảm nhí hết, nhưng ngặt nỗi người ta chẳng mấy thoải mái khi nhớ ra mình đang sống trong căn nhà mà một người bạn thân của mình đã tự sát. Tội nghiệp Derek—chúng ta sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi lý do tại sao cậu ta lại làm thế.
Cậu ta sẽ chẳng phải là người đầu tiên hay kẻ cuối cùng tự sát mà chẳng mảy ma đưa ra nổi một lý do đâu, Alec Portal nặng nề lên tiếng.
Anh đứng dậy, tự rót thêm cho mình một ly rượu, tay phóng khoáng rót tràn cả whisky ra ngoài.
Đang có điều gì đó rất bất ổn ở gã này, ông Satterthwaite thầm nghĩ. Quả thực là rất bất ổn. Ước gì mình biết đầu đuôi câu chuyện là thế nào.
Trời ạ! Conway thốt lên. Nghe tiếng gió kìa. Đêm nay trời gió bão dữ dội thật.
Đêm đẹp trời để ma quỷ hoành hành đây, Portal cười nhạt bất cần. Tất cả lũ quỷ dưới địa ngục đêm nay đều đổ cả lên mặt đất rồi.
Theo lời Lady Laura, thì dẫu có là con quỷ đen đủi nhất trong số đó cũng sẽ mang lại may mắn cho chúng ta thôi, Conway bật cười nhận xét. Nghe tiếng gió kìa!
Những cơn gió lại gào thét dữ dội hơn, và khi nó vừa ngớt thì vang lên ba tiếng gõ cửa nặng nề trên cánh cửa lớn được đóng đinh tán.
Mọi người đều giật mình.
Quái quỷ nào lại đến vào giờ này cơ chứ? Evesham kêu lên.
Họ trân trân nhìn nhau.
Để tôi ra mở cửa, Evesham nói. Lũ gia nhân đi ngủ cả rồi.
Ông sải bước ra cửa, lúi húi gỡ mấy thanh cài nặng nề, rồi dứt khoát giật tung cánh cửa mở toạc. Một luồng gió lạnh buốt giá ùa thốc vào sảnh lớn.
Hiện ra lọt thỏm trong khung cửa là dáng người đàn ông cao ráo, mảnh khảnh. Trong mắt ông Satterthwaite đang chăm chú quan sát, nhờ hiệu ứng ánh sáng kỳ ảo từ tấm kính màu phía trên, trông anh ta như thể đang khoác lên mình mọi sắc màu của cầu vồng. Rồi khi bước hẳn vào trong ánh sáng, người ấy lộ diện là một kẻ gầy gò với mái tóc sẫm màu.
Tôi thực sự phải xin lỗi vì sự đường đột này, vị khách lịch sự cất giọng đều đặn, dễ nghe. Nhưng chiếc xe của tôi bị hỏng dọc đường. Chẳng có gì lớn lắm đâu, tài xế của tôi đang sửa rồi, nhưng chắc phải mất tầm nửa tiếng nữa, mà ngoài trời lại lạnh buốt thế này—
Anh ta bỏ lửng câu nói, và Evesham nhanh chóng tiếp lời.
Tôi dám cá là vậy rồi. Vào đây làm ly rượu đi nào. Tụi tôi chẳng thể giúp gì được vụ xe cộ cho anh đâu nhỉ?
Không, cảm ơn anh. Người của tôi biết phải làm gì mà. Nhân tiện, tôi tên là Quin—Harley Quin.
Mời ngồi, anh Quin, Evesham nói. Xin giới thiệu với anh, Sir Richard Conway, ông Satterthwaite, còn đây là anh Portal. Tôi là Evesham.
Ông Quin gật đầu chào theo phép lịch sự, rồi thả mình xuống chiếc ghế mà Evesham vừa nhiệt tình kéo hộ. Vừa lúc ngồi xuống, ánh lửa hắt lên tạo thành một vệt bóng tối vắt ngang qua khuôn mặt khiến trông anh ta gần như đang đeo một chiếc mặt nạ.
Evesham ném thêm vài khúc củi vào lò sưởi. Làm ly nhé?
Cảm ơn anh.
Evesham mang rượu đến tận nơi và nhân tiện hỏi: Anh có rành vùng này lắm không, anh Quin?
Tôi từng đi ngang qua đây vài năm trước.
Thế à?
Vâng. Hồi đó ngôi nhà này thuộc về một người tên là Capel.
À phải, Evesham đáp. Tội nghiệp Derek Capel. Anh quen cậu ta chứ?
Vâng, tôi có quen.
Thái độ của Evesham thoáng biến đổi đôi chút, gần như không thể nhận ra đối với ai chưa từng nghiên cứu về tính cách người Anh. Trước đó, trong lời nói của ông ẩn chứa một sự dè dặt tinh tế; giờ thì nó đã hoàn toàn biến mất. Anh Quin từng quen biết Derek Capel. Anh ta là bạn của một người bạn, và vì thế, hoàn toàn đáng tin cậy và được bảo chứng trọn vẹn.
Đúng là một vụ việc động trời, anh ta tâm sự. Tụi tôi vừa mới nhắc đến nó xong. Nói thật với anh, lúc mua lại cơ ngơi này tôi cứ thấy cấn cá trong lòng. Giá mà tìm được chỗ nào khác tương tự, nhưng ngặt nỗi lại không có. Anh thấy đấy, tôi có mặt ở ngôi nhà này vào đúng đêm cậu ta tự sát—Cả Conway nữa—và thề có Chúa, từ đó đến nay tôi vẫn luôn đinh ninh rằng hồn ma cậu ta sẽ ám ảnh nơi này.
Một câu chuyện hoàn toàn không thể giải thích nổi, ông Quin chậm rãi và từ tốn cất lời, rồi ngập ngừng với dáng vẻ của một người diễn viên vừa thoại xong một câu gợi ý quan trọng.
Anh nói phải lắm, không thể giải thích nổi đâu, Conway chen ngang. Nó vẫn luôn là một ẩn số đen tối—và mãi mãi sẽ là như vậy.
Tôi thì lại tự hỏi, ông Quin úp mở đáp. Vâng, thưa Sir Richard, anh vừa nói gì cơ?
Thật là kinh hoàng—chính là nó đấy. Hãy tưởng tượng một người đàn ông đang ở độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời, vui vẻ, phóng khoáng, chẳng vướng bận chút ưu tư nào trên đời. Năm sáu người bạn cũ đang quây quần đến chơi. Tinh thần bữa tối đang cao hứng nhất, ngập tràn những dự định cho tương lai. Thế rồi ngay từ bàn ăn, cậu ta đứng dậy đi thẳng lên phòng mình, rút khẩu súng lục trong ngăn kéo ra và tự kết liễu đời mình. Tại sao chứ? Chẳng một ai hay biết. Và chẳng bao giờ có thể biết nổi.
Chẳng phải đó là một kết luận có phần vơ đũa cả nắm hay sao, thưa Sir Richard? ông Quin mỉm cười hỏi.
Conway trân trân nhìn anh. Ý anh là gì? Tôi không hiểu.
Một bài toán không hẳn là không có lời giải chỉ vì nó chưa từng được giải đáp.
Ôi giời, lạy Chúa, nếu thời điểm đó mà chẳng moi ra được gì, thì đời nào mười năm sau lại có thể lòi ra chuyện gì được nữa?
Ông Quin nhẹ nhàng lắc đầu. Tôi bất đồng quan điểm với anh. Lịch sử đã chứng minh điều ngược lại. Những sử gia đương thời không bao giờ viết nên một cuốn sử chân thực bằng các sử gia ở thế hệ mai sau. Vấn đề nằm ở chỗ tìm ra được góc nhìn chính xác, biết nhìn nhận mọi thứ theo đúng tỷ lệ cân xứng. Nếu anh thích gọi thế, thì nó cũng giống như mọi thứ khác, chỉ là vấn đề về tính tương đối mà thôi.
Alec Portalồm người về phía trước, cơ mặt giật giật đến đau đớn.
Anh nói rất đúng, anh Quin, anh ta thốt lên, anh nói không sai chút nào. Thời gian chẳng hề xóa nhòa một vấn đề nào cả—nó chỉ tái hiện lại vấn đề đó dưới một lớp vỏ bọc khác mà thôi.
Evesham cười xòa vẻ bao dung. Thế ý anh muốn nói là, nếu tối nay chúng ta lập ra cái gọi là một phiên tòa điều tra lại về hoàn cảnh cái chết của Derek Capel, thì khả năng chúng ta chạm tay được đến sự thật cũng chẳng khác gì so với thời điểm đó sao?
Thậm chí còn cao hơn ấy chứ, thưa ông Evesham. Yếu tố cảm tính cá nhân phần lớn đã bị loại bỏ, và giờ đây các anh sẽ nhớ lại các sự kiện như chính bản thân nó vốn có mà không còn cố áp đặt lăng kính chủ quan của mình vào đó nữa.
Evesham cau mày đầy vẻ hoài nghi.
Dĩ nhiên là chúng ta phải có một điểm xuất phát, ông Quin cất chất giọng điềm đạm. Điểm xuất phát thường bắt đầu từ một giả thuyết. Chắc chắn là một trong số các anh phải có sẵn một giả thuyết nào đó chứ. Còn anh thì sao, Sir Richard?
Conway đăm chiêu nhíu mày. Vâng, tất nhiên rồi, anh ngập ngừng nói, chúng tôi vẫn nghĩ—đương nhiên tất cả chúng tôi đều đinh ninh rằng thế nào cũng dính líu đến một người phụ nữ nào đó trong chuyện này. Thường thì chỉ có đàn bà hoặc tiền bạc thôi chứ gì nữa? Mà tiền nong thì chắc chắn không phải rồi. Chẳng có chút rắc rối nào về khoản ấy cả. Vậy thì—ngoài ra còn có thể là gì được nữa chứ?
Ông Satterthwaite giật mình. Ông vừa nhoài người định góp vui bằng một lời bình nho nhỏ, thì vô tình bắt gặp dáng một người phụ nữ đang co ro nép mình vào lan can dãy hành lang ở tầng trên. Cô ta khép nép ẩn mình sát đó, hoàn toàn khuất tầm nhìn từ mọi nơi trừ vị trí ông đang ngồi, và rõ ràng cô đang vô cùng căng thẳng lắng nghe những gì đang diễn ra bên dưới. Cô ta bất động đến mức ông suýt không dám tin vào mắt mình.
Nhưng ông thừa sức nhận ra hoa văn chiếc váy ấy—một kiểu thổ cẩm mang phong cách cổ xưa. Đó chính là Eleanor Portal.
Và đột nhiên, mọi sự kiện trong đêm nay dường như khớp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh—sự xuất hiện của ông Quin chẳng phải ngẫu nhiên ngẫu hứng gì, mà chính là sự góp mặt của một diễn viên khi tiếng thoại nhắc tuồng vừa vang lên. Có một vở kịch đang được trình diễn tại sảnh lớn của Royston đêm nay—một vở kịch vô cùng chân thực dẫu cho một trong số các nhân vật đã chết. Ồ vâng, Derek Capel cũng có một vai diễn trong vở kịch này. Ông Satterthwaite chắc chắn là như thế.
Và một lần nữa, một luồng ánh sáng bừng tỉnh lóe lên trong đầu ông. Tất cả những điều này là do ông Quin sắp đặt. Chính anh ta là đạo diễn dàn dựng vở kịch—là người tung hứng những câu thoại cho các diễn viên. Anh ta đang nắm giữ nút thắt của bí ẩn, giật những sợi dây vô hình để điều khiển bầy con rối hành động. Anh ta biết tuốt, thậm chí cả sự hiện diện của người phụ nữ đang co ro ở góc khuất tầng trên. Vâng, anh ta biết hết.
Ngồi lùi hẳn sâu vào trong ghế, an toàn trong vai trò của một khán giả, ông Satterthwaite lặng lẽ theo dõi vở kịch đang mở ra trước mắt. Rất tĩnh lặng và tự nhiên, ông Quin đang điều khiển những sợi dây, đặt những con rối của mình vào guồng quay.
Một người phụ nữ—vâng, anh trầm ngâm lẩm bẩm. Chẳng có ai nhắc đến bóng hồng nào trong bữa tối sao?
Ơ hay, đương nhiên là có chứ, Evesham kêu lên. Cậu ta công bố chuyện đính hôn mà. Chính điều đó mới làm mọi thứ trở nên điên rồ hết sức. Cậu ta cực kỳ phấn khích về chuyện đó. Bảo rằng vẫn chưa muốn công bố vội—nhưng lại hé lộ úp mở rằng mình đang nằm trong danh sách sắp sửa "sa lưới tình".
Tất nhiên là tất cả chúng tôi đều đoán ra đó là ai rồi, Conway tiếp lời. Marjorie Dilke. Một cô gái dễ thương.
Đến lượt ông Quin phải lên tiếng, nhưng anh ta vẫn im lặng, và sự im lặng ấy mang một nét khiêu khích đến lạ kỳ. Trông như thể anh ta đang thách thức câu nói vừa rồi của Conway. Và nó đẩy Conway vào thế thủ.
Thế chứ còn ai vào đây nữa? Phải không, Evesham?
Tôi không biết, Tom Evesham chậm rãi đáp. Chính xác thì lúc đó cậu ta nói gì nhỉ? Kiểu như đang trong đường đua đến tấm vé kết hôn—rằng chưa thể tiết lộ tên cô gái cho đến khi được sự cho phép—vẫn chưa được công bố vội. Cậu ta nói, tôi vẫn nhớ rõ, rằng mình là một thằng cha cực kỳ may mắn. Rằng cậu ta muốn hai người bạn già của mình biết rằng vào thời điểm này năm tới, cậu ta sẽ là một người đàn ông kết hôn hạnh phúc. Đương nhiên, chúng tôi đềuinh ninh đó là Marjorie. Họ rất thân nhau và cậu ta vẫn hay kè kè bên cô ấy.
Chỉ có điều là—Conway ngập ngừng rồi khựng lại.
Anh định nói gì thế, Dick?
À ý tôi là, xét cho cùng thì cũng hơi lạ, nếu thực sự là Marjorie, thì cớ gì chuyện đính hôn lại không được công bố ngay lập tức cơ chứ? Ý tôi là, tại sao phải giữ bí mật? Nghe cứ như thể đó là một người phụ nữ đã có chồng—cậu biết đấy, kiểu như ai đó vừa mới góa chồng, hoặc đang ly hôn chẳng hạn.
Đúng thế thật, Evesham thừa nhận. Nếu thực sự là trường hợp đó, thì dĩ nhiên chuyện đính hôn không thể công bố ngay tắp lự là phải. Mà ngẫm lại xem, tôi nhớ dường như thời gian đó cậu ta chẳng qua lại mấy với Marjorie nữa thì phải. Toàn bộ chuyện đó xảy ra từ năm trước cơ. Tôi nhớ mình từng nghĩ quan hệ giữa họ có vẻ đã nguội lạnh đi rồi.
Thật tò mò làm sao, ông Quin thốt lên.
Ừm—trông cứ như thể có kẻ nào đó chen chân vào giữa họ ấy.
Một người phụ nữ khác, Conway trầm ngâm suy đoán.
Lạy Chúa tôi, Evesham thốt lên. Các cậu biết đấy, tối hôm đó gã Derek cứ cười nói hớ hở đến mức suýt thành vô duyên. Trông cậu ta hân hoan cứ như say rượu ấy. Thế mà—tôi không diễn tả hết được ý mình—nhưng trông cậu ta cũng ẩn chứa nét ngang tàng thách thức đến kỳ lạ.
Hệt như một kẻ đang thách thức cả Số Phận, Alec Portal nặng nề lên tiếng.
Có phải anh ta đang nói về Derek Capel—hay chính bản thân mình? Ông Satterthwaite nhìn anh ta, và nghiêng về giả thuyết thứ hai nhiều hơn. Vâng, đó chính là hình ảnh mà Alec Portal đại diện—một gã đang khiêu chiến với Số Phận. Trí tưởng tượng vốn đã mờ mịt vì hơi men của anh ta bỗng hưởng ứng đúng nốt trầm trong câu chuyện vốn gợi nhắc đến nỗi bận tâm thầm kín của chính mình.
Ông Satterthwaite ngẩng đầu lên. Cô ấy vẫn ở đó. Vẫn đang quan sát, lắng nghe—vẫn bất động, cứng đờ—như một thây ma.
Hoàn toàn chính xác, Conway đồng tình. Capel khi ấy vô cùng phấn khích—một cách kỳ lạ. Tôi hình dung cậu ta giống như một kẻ vừa đánh cược một ván bài lớn và giành chiến thắng trước những tỷ lệ cược gần như nắm chắc phần thua.
Hay là đang cố lấy can đảm để làm cái việc mà cậu ta đã quyết tâm thực hiện? Portal gợi ý. Và hệt như bị thúc đẩy bởi một sự liên tưởng ngầm nào đó, anh ta đứng dậy tự túc rót thêm ly rượu nữa.
Đời nào có chuyện đó, Evesham sắc bén cắt ngang. Tôi dám thề là chẳng có thứ quái quỷ gì kiểu đó trong đầu cậu ta đâu. Conway nói chuẩn đấy. Giống như một con bạc may mắn vừa trúng quả đậm từ một cú đặt cược xa vời và đến giờ vẫn không dám tin vào vận may của chính mình. Thái độ lúc đó là thế.
Conway ra hiệu nản chí. Thế nhưng, anh ta nói tiếp, mười phút sau đó—
Họ im lặng ngồi đó. Evesham giáng mạnh bàn tay xuống bàn cái đét. Chắc chắn phải có chuyện gì xảy ra trong mười phút ngắn ngủi đó chứ, anh kêu lên. Phải có chứ! Nhưng rốt cuộc là cái gì cơ chứ? Hãy cùng ngẫm lại thật kỹ xem nào. Tất cả chúng ta đang trò chuyện. Giữa lúc ấy, bỗng nhiên Capel đứng phắt dậy rồi bỏ ra ngoài—
Tại sao thế? ông Quin cất lời.
Sự ngắt lời dường như khiến Evesham lúng túng. Anh vừa nói gì cơ?
Tôi chỉ hỏi là, "Tại sao?" thôi, ông Quin điềm nhiên đáp.
Evesham nhíu mày vắt óc nhớ lại. Lúc đó... thấy nó đâu có quan trọng. Ờ! Đương nhiên rồi—tiếng chuông thư báo. Các cậu không nhớ tiếng chuông đinh tai nhức óc đó và việc chúng ta đã phấn khích thế nào sao? Cả bọn bị kẹt lại vì bão tuyết suốt ba ngày trời, nhớ chứ. Trận bão tuyết lớn nhất trong lịch sử nhiều năm liền. Mọi nẻo đường đều bị tắc nghẽn. Chẳng có báo chí, chẳng có thư từ gì sất. Capel liền ra ngoài xem có thứ gì cuối cùng lọt qua được không, và xách về một đống thư báo khổng lồ. Cậu ta xé tờ báo ra xem có tin tức gì mới không, rồi cầm theo đám thư từ đi thẳng lên lầu. Ba phút sau, chúng tôi nghe thấy một tiếng súng nổ. Thật khó hiểu—hoàn toàn không tài nào lý giải nổi.
Chẳng có gì là khó hiểu cả, Portal gạt đi. Dĩ nhiên là gã đó nhận được một tin tức bất ngờ nào đó qua thư rồi. Quá hiển nhiên đối với tôi.
Ôi! Đừng có tưởng tụi này bỏ lọt chi tiết hiển nhiên đó nhé. Đó là một trong những câu hỏi đầu tiên của vị Khám nghiệm tử thi. Nhưng ngặt một nỗi Capel chưa từng bóc xem bức thư nào trong số đó cả. Toàn bộ đống thư vẫn nằm nguyên vẹn chưa bóc niêm phong trên bàn trang điểm của cậu ta cơ mà.
Portal có vẻ chưng hửng. Anh chắc chắn là cậu ta không bóc dù chỉ một bức chứ? Lỡ đâu cậu ta đọc xong rồi tiêu hủy nó đi thì sao?
Không, tôi hoàn toàn chắc chắn. Đương nhiên, nếu thế thì đó đã là đáp án tự nhiên nhất rồi. Không đâu, từng bức thư một đều chưa được bóc. Chẳng có gì bị thiêu hủy—chẳng có gì bị xé rách. Trong phòng lúc đó cũng chẳng có lò sưởi.
Portal lắc đầu. Thật bất thường.
Đó quả là một vụ việc rùng rợn từ đầu đến cuối, Evesham trầm giọng nói. Conway và tôi chạy lên lầu ngay khi nghe tiếng súng, và phát hiện ra cậu ta. Nói thật là nó để lại cho tôi một cú sốc lớn.
Chẳng còn cách nào khác ngoài việc gọi điện báo cảnh sát chứ nhỉ, ông Quin hỏi.
Không, may mắn làm sao là viên cảnh sát địa phương lúc đó lại đang có mặt dưới bếp. Một trong mấy con chó—cậu còn nhớ chú chó tội nghiệp Rover chứ, Conway?—đã đi lạc từ hôm trước. Một người đánh xe đi ngang qua tìm thấy nó đang ngửa bụng nửa vùi trong đống tuyết trôi và đem nó đến đồn cảnh sát. Họ nhận ra đó là chó của Capel, lại là con vật cậu ta vô cùng cưng chiều, thế nên viên cảnh sát đã dẫn nó lên đây trả. Anh ta vừa đến nơi đúng một phút trước khi tiếng súng vang lên. Nhờ thế mà đỡ cho chúng tôi bao nhiêu rắc rối.
Lạy Chúa, trận bão tuyết đó khủng khiếp thật, Conway hoài niệm lên tiếng. Tầm thời điểm này trong năm phải không nhỉ? Đầu tháng Giêng.
Tôi nhớ là tháng Hai. Để xem nào, tụi mình đi du lịch nước ngoài ngay sau đó ít lâu mà.
Tôi khá chắc chắn đó là tháng Giêng. Con ngựa săn Ned của tôi—anh còn nhớ con Ned chứ?—đã bị què chân vào cuối tháng Giêng. Vụ đó xảy ra ngay sau chuyện này.
Thế thì chắc chắn nó phải là tận cuối tháng Giêng rồi. Buồn cười thật, sao mà nhớ lại mốc thời gian sau bao năm cách biệt lại khó nhằn đến thế cơ chứ.
Đó là một trong những việc khó khăn nhất trên đời, ông Quin trò chuyện. Trừ khi anh tìm được một cột mốc gắn liền với một sự kiện trọng đại mang tầm vóc quốc gia—vụ ám sát một vị nguyên thủ quốc gia, hoặc một phiên tòa xét xử vụ án mạng đình đám.
Ơ chuẩn rồi, Conway kêu lên, nó xảy ra ngay trước vụ án nhà Appleton.
Ngay sau đó chứ, phải không nhỉ?
Không, không, anh không nhớ à? Capel quen nhà Appleton—cậu ta từng ở nhờ nhà ông cụ vào mùa xuân năm trước đó—đúng một tuần trước khi ông ta qua đời. Có tối cậu ta còn nhắc đến ông cụ ấy—rằng ông ta là một lão hà tiện khó tính thế nào, và một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp như bà Appleton mà phải chôn vùi cuộc đời bên lão thì thật là bi thảm cỡ nào. Hồi đó chưa hề có chút nghi ngờ nào về việc bà ta đã thủ tiêu ông cụ cả.
Lạy Chúa, anh nói chuẩn. Tôi nhớ mình từng đọc được một đoạn báo viết rằng lệnh khai quật tử thi đã được chuẩn thuận. Chắc là đúng vào ngày hôm đó—tôi nhớ lúc đó mình chỉ đọc lướt qua bằng một nửa bộ não, còn nửa kia thì bận tâm lo nghĩ về tội nghiệp cậu Derek đang nằm chết cứng trên lầu cơ.
Một hiện tượng phổ biến nhưng vô cùng kỳ lạ, ông Quin nhận xét. Trong những khoảnh khắc chịu áp lực tâm lý cực độ, tâm trí con người thường tập trung cao độ vào một chi tiết vô cùng vụn vặt nào đó để rồi ghi nhớ nó mãi mãi về sau với độ chính xác tuyệt đối, hệt như bị đóng đinh vào não bộ bởi sức nặng tâm lý lúc bấy giờ. Nó có thể chỉ là một chi tiết không mấy liên quan, chẳng hạn như hoa văn giấy dán tường, nhưng tuyệt nhiên sẽ không bao giờ phai mờ.
Thật phi thường khi anh nói thế đấy, anh Quin, Conway thốt lên. Ngay lúc anh vừa dứt lời, tôi bỗng có cảm giác như mình đang quay trở lại căn phòng của Derek Capel—với thi thể Derek đang nằm bất động trên sàn nhà. Tôi thấy rõ mồn một cái cây to đùng ngoài cửa sổ, và bóng của nó hắt lên lớp tuyết bên ngoài. Vâng, ánh trăng, tuyết trắng, và cái bóng của cái cây ấy—giây phút này đây tôi lại nhìn thấy chúng y nguyên như thế. Thề có Chúa, tôi tin là mình có thể vẽ lại chúng, thế mà lúc đó tôi chẳng hề nhận ra là mình đang nhìn ngắm chúng nữa.
Phòng của cậu ta là căn phòng lớn nằm ngay phía trên mái hiên phải không, anh Quin hỏi.
Đúng vậy, và cái cây đó chính là cây sồi lớn nằm ngay khúc cua lối xe chạy.
Ông Quin gật đầu, ra điều vô cùng mãn nguyện. Ông Satterthwaite cảm thấy râm ran phấn khích đến kỳ lạ. Ông bị thuyết phục hoàn toàn rằng từng câu chữ, từng góc suy ngẫm trong giọng nói của ông Quin đều mang nặng những dụng ý sâu xa. Anh ta đang nhắm đến một cái đích nào đó—chính xác là gì thì ông Satterthwaite chưa rõ, nhưng ông hoàn toàn tin tưởng vào bàn tay thao túng thiên tài đằng sau tất cả.
Một khoảng lặng thoáng qua, rồi Evesham lại quay trở lại chủ đề trước đó. Vụ án nhà Appleton ấy, giờ thì tôi nhớ rất rõ rồi. Nó đã tạo ra tiếng vang lớn nhường nào cơ chứ. ả ta được trắng án phải không nhỉ? Một người phụ nữ đẹp, rất trắng trẻo—trắng một cách nổi bật.
Gần như cưỡng lại bản thân, ánh mắt ông Satterthwaite hướng về phía bóng người đang quỳ gối ở phía trên. Có phải do ông tưởng tượng không, hay ông vừa thấy cái bóng ấy co rúm lại một chút, như thể vừa phải nhận một đòn giáng mạnh? Có phải ông vừa thấy một bàn tay trượt ngược lên tấm khăn trải bàn—rồi khựng lại?
Một tiếng vỡ lanh lảnh của thủy tinh vang lên. Alec Portal trong lúc tự rót rượu đã trượt tay làm rơi chiếc bình decanter. Khỉ thật—tôi tiếc quá. Chẳng hiểu sao lúc ấy tôi lại đâm ra hậu đậu thế cơ chứ.
Evesham cắt ngang lời xin lỗi của anh ta. Không sao cả. Hoàn toàn không sao đâu, anh bạn. Kỳ lạ thật—cái tiếng vỡ đó gợi tôi nhớ lại chuyện này. Có phải ả ta cũng làm thế không nhỉ? Bà Appleton ấy? Đã đập vỡ cái bình đựng rượu vang Bồ Đào Nha?
Đúng thế. Lão Appleton có thói quen làm một ly rượu Bồ Đào Nha—đúng một ly duy nhất—mỗi tối. Ngày hôm sau khi lão ta chết, một người gia nhân đã bắt gặp ả ta lôi chiếc bình ra và cố tình đập nát nó. Đương nhiên là chuyện đó khiến thiên hạ xì xào bàn tán. Ai nấy đều thừa biết ả ta sống khổ sở thế nào với lão già đó. Lời đồn cứ thế lớn dần lên hết lớp này đến lớp khác, và cuối cùng, nhiều tháng sau, một số họ hàng của lão đã đệ đơn xin khai quật tử thi. Và quả nhiên là thế thật, lão già đã bị đầu độc. Bị trúng thạch tín phải không nhỉ?
Không—hình như là chất strychnine thì phải. Chẳng quan trọng lắm đâu. Vâng, đương nhiên là sự việc rành rành ra đấy rồi. Chỉ có duy nhất một kẻ là có khả năng làm chuyện đó. Bà Appleton đã hầu tòa. ả ta được tuyên vô tội chủ yếu do thiếu bằng chứng buộc tội hơn là nhờ những chứng cứ không thể chối cãi về sự trong sạch. Nói cách khác, ả ta gặp may. Vâng, tôi chẳng mảy may nghi ngờ việc chính tay ả ta làm chuyện đó đâu. Rốt cuộc thì sau đó ả ta đi đâu nhỉ?
Nghe nói là sang Canada. Hoặc là Úc nhỉ? ả ta có một người bác hay họ hàng gì đó ở tuốt bên đó ngỏ ý bảo lãnh cho một chỗ dung thân. Hoàn cảnh lúc đó thì đó là con đường tốt nhất ả có thể làm rồi.
Ông Satterthwaite bị thôi miên bởi bàn tay phải của Alec Portal đang siết chặt lấy chiếc ly. Anh ta đang bóp mạnh đến mức nào cơ chứ.
Cẩn thận không lát nữa anh bóp nát bét cái ly bây giờ, ông Satterthwaite thầm nghĩ. Lạy Chúa tôi, mọi chuyện mới thú vị làm sao.
Evesham đứng dậy tự rót cho mình một ly. Nào, chúng ta vẫn chẳng tiến gần thêm chút nào tới lý do tại sao tội nghiệp Derek Capel lại tự sát cả, ông nhận xét. Phiên tòa điều tra vừa rồi xem chừng không thành công cho lắm nhỉ, anh Quin?
Ông Quin cười vang. Đó là một tiếng cười kỳ lạ, vừa mang nét chế giễu—lại vừa đượm buồn. Nó khiến tất cả mọi người giật nảy mình.
Xin lỗi các vị nhé, anh nói. Các anh vẫn đang sống trong quá khứ đấy, ông Evesham ạ. Các anh vẫn đang bị kìm hãm bởi những định kiến có sẵn từ trước. Còn tôi, một kẻ đứng ngoài cuộc, một vị khách lữ hành đi ngang qua, thứ duy nhất tôi nhìn thấy... chính là sự thật!
Sự thật á?
Vâng—chính là sự thật.
Ý anh là gì cơ chứ? Evesham thốt lên.
Tôi nhìn thấy một chuỗi các sự kiện rõ mồn một, do chính các anh phác họa ra, nhưng các anh lại không hề nhận ra tầm quan trọng của chúng. Hãy quay ngược thời gian về mười năm trước và nhìn nhận lại những gì chúng ta thấy—mà không bị ràng buộc bởi bất kỳ định kiến hay cảm tính nào.
Ông Quin đã đứng dậy. Trông anh ta rất cao lớn. Ngọn lửa phía sau chập chờn nhảy múa. Anh cất chất giọng trầm ấm đầy sức ép. Các anh đang dùng bữa tối. Derek Capel công bố chuyện đính hôn. Lúc đó các anh nghĩ đó là Marjorie Dilke. Giờ thì các anh không còn chắc chắn nữa rồi. Cậu ta mang cái vẻ phấn khích bồn chồn của một kẻ vừa đắc ý thách thức thành công Số Phận—kẻ mà theo như lời các anh, vừa thực hiện một cú lội ngược dòng ngoạn mục trước những tỷ lệ cược hoàn toàn áp đảo. Thế rồi tiếng chuông reo vang lên. Cậu ta bước ra ngoài để lấy đống thư từ bị tắc nghẽn lâu ngày. Cậu ta không hề bóc mấy bức thư đó, nhưng chính các anh đã nhắc đến việc cậu ta xé tờ báo ra để liếc nhìn tin tức. Lúc đó là mười năm trước—nên chúng ta không tài nào biết được tin tức ngày hôm đó là gì—một trận động đất ở đẩu ở đâu, hay một cuộc khủng hoảng chính trị ngay sát vách? Điều duy nhất chúng ta biết về nội dung tờ báo đó chính là việc nó chứa một mẩu tin ngắn ngủi—một mẩu tin thông báo rằng Bộ Nội Vụ vừa phê chuẩn lệnh khai quật tử thi của ông Appleton ba ngày trước.
Cái gì cơ?
Ông Quin tiếp lời: Derek Capel bước lên phòng mình, và ở đó cậu ta nhìn thấy thứ gì đó ngoài cửa sổ. Sir Richard Conway vừa bảo chúng ta rằng rèm cửa lúc đó không hề khép lại và hơn nữa nó hướng thẳng ra lối xe chạy. Cậu ta đã nhìn thấy gì cơ chứ? Cậu ta có thể đã nhìn thấy thứ gì mà buộc phải quyên sinh?
Ý anh là sao? Cậu ta đã nhìn thấy cái gì?
Tôi nghĩ, ông Quin từ tốn nói, rằng cậu ta đã nhìn thấy một viên cảnh sát. Một viên cảnh sát đến vì vụ con chó lạc. Nhưng Derek Capel nào có biết điều đó—cậu ta chỉ nhìn thấy... một viên cảnh sát.
Một khoảng lặng kéo dài—như thể cần phải có chút thời gian để nhồi nhét suy luận đó vào đầu óc mọi người.
Lạy Chúa tôi! Cuối cùng Evesham thầm thì thốt lên. Ý anh không phải thế chứ? Vụ của Appleton á? Nhưng lúc lão Appleton chết thì cậu ta có mặt ở đấy đâu. Lão già đó ở nhà một mình với vợ mà—
Nhưng cậu ta hoàn toàn có thể có mặt ở đó trước đó một tuần. Chất strychnine sẽ không dễ tan nếu không ở dạng muối hydrochloride. Phần lớn số độc chất bỏ vào rượu vang Bồ Đào Nha sẽ đọng lại ở ly cuối cùng, có lẽ là một tuần sau khi cậu ta rời đi.
Portal chồm phắt dậy. Giọng anh ta khản đặc và đôi mắt ngầu đỏ những máu. Tại sao ả ta lại đập vỡ cái bình đựng rượu? anh thét lên. Tại sao ả ta lại đập vỡ nó? Trả lời tôi xem nào.
Lần đầu tiên trong suốt buổi tối hôm ấy, ông Quin hướng ánh nhìn về phía ông Satterthwaite. Ông có bề dày trải nghiệm cuộc sống phong phú mà, thưa ông Satterthwaite. Có lẽ ông có thể giải đáp giúp chúng tôi câu hỏi đó.
Giọng ông Satterthwaite khẽ run lên. Khoảnh khắc diễn xuất của ông cuối cùng cũng đến. Ông chuẩn bị thốt lên những câu thoại trọng tâm nhất trong vở kịch. Giờ đây ông thực sự là một diễn viên—chứ không phải kẻ đứng ngoài quan sát nữa.
Theo những gì tôi nhìn nhận, ông khiêm nhường thì thầm, cô ta... có tình cảm với Derek Capel. Tôi nghĩ cô ấy là một người phụ nữ đoan chính—và cô ấy đã từng đuổi anh ta đi. Khi chồng cô ta—qua đời, cô ấy đã láng thoáng nhận ra sự thật. Và vì thế, để cứu lấy người đàn ông mình yêu, cô ấy đã tìm cách tiêu hủy mọi bằng chứng chống lại anh ta. Sau này, tôi nghĩ, anh ta đã thuyết phục cô ấy rằng những nghi ngờ đó chỉ là vô căn cứ, và cô ấy đã đồng ý kết hôn với anh ta. Nhưng thậm chí ngay cả thế, cô ấy vẫn chần chừ do dự—tôi mạn phép cho rằng phụ nữ thường có trực giác cực kỳ nhạy bén.
Ông Satterthwaite đã hoàn thành phần thoại của mình.
Bất chợt, một tiếng thở dài kéo dài run rẩy bao trùm không gian.
Lạy Chúa! Evesham giật nảy mình kêu lên, âm thanh gì thế kia?
Ông Satterthwaite hoàn toàn có thể tiết lộ đó chính là Eleanor Portal đang đứng trên hành lang tầng trên, nhưng ông quá tinh tế để không làm hỏng một hiệu ứng nghệ thuật tuyệt vời.
Ông Quin đang mỉm cười. Xe của tôi chắc cũng vừa chuẩn bị xong xuôi rồi. Cảm ơn lòng hiếu khách của anh nhé, thưa ông Evesham. Hy vọng là tôi đã làm được chút gì đó hữu ích cho người bạn của mình.
Họ trân trân nhìn anh ta trong sự ngỡ ngàng tột độ.
Khía cạnh đó của vấn đề chưa từng lướt qua đầu các anh sao? Cậu ta yêu người phụ nữ này, các anh biết đấy. Yêu đến mức sẵn sàng phạm tội ác mưu sát vì cô ấy. Khi sự trừng phạt giáng xuống đầu, theo cách mà cậu ta lầm tưởng, cậu ta đã tự kết liễu đời mình. Chỉ có điều, một cách vô tình, cậu ta lại để mặc cô ấy ở lại chịu trận một mình.
Cô ấy đã được tuyên trắng án cơ mà, Evesham lầm bầm.
Bởi vì bằng chứng chống lại ả không đủ để khép tội. Tôi mạn phép đoán—và có thể chỉ là phỏng đoán thôi—rằng cô ấy vẫn đang tiếp tục... chịu trận ngoài đời thực đấy thôi.
Portal ngã quỵ xuống ghế, hai tay úp chặt lấy khuôn mặt.
Quin quay sang nhìn Satterthwaite. Tạm biệt ông Satterthwaite. Ông rất có hứng thú với nghệ thuật kịch nghệ phải không?
Ông Satterthwaite gật đầu—đầy vẻ ngạc nhiên.
Tôi phải đề xuất ông nên dành sự quan tâm đến dòng kịch hề Harlequinade. Thời buổi này nó đang mai một dần rồi—nhưng quả thực rất đáng để chiêm ngưỡng đấy, tôi đảm bảo với ông đấy. Tính biểu tượng của nó có chút khó hiểu—nhưng các vị thần linh thì muôn đời bất tử, ông biết đấy. Chúc tất cả các vị ngủ ngon.
Họ nhìn anh ta sải bước hòa vào màn đêm u tối. Giống như lúc nãy, tấm kính màu hắt ánh sáng tạo nên hiệu ứng y như một gã hề mặc áo sặc sỡ.
Ông Satterthwaite bước lên lầu. Ông định kéo cửa sổ xuống, vì không khí trời đêm khá lạnh. Dáng người ông Quin đang rảo bước đi xuống lối xe chạy, và từ một cánh cửa hông, bóng dáng một người phụ nữ vụt chạy ra. Họ khựng lại nói chuyện với nhau trong khoảnh khắc, rồi cô quay bước trở ngược lại ngôi nhà. Cô đi ngang qua ngay phía dưới khung cửa sổ, và ông Satterthwaite lại một lần nữa bị choáng ngợp bởi sức sống mãnh liệt tỏa ra từ gương mặt ấy. Giờ đây dáng đi của cô uyển chuyển tựa như một người đang chìm đắm trong giấc mơ hạnh phúc.
Eleanor!
Alec Portal đã đuổi theo kịp cô.
Eleanor, tha thứ cho anh—xin hãy tha thứ cho anh. Em đã nói thật với anh, nhưng xin Chúa hãy dung thứ cho anh—anh đã không hoàn toàn tin tưởng...
Ông Satterthwaite vô cùng tò mò về chuyện riêng tư của người khác, nhưng đồng thời ông cũng là một quý ông đích thực. Lý trí mách bảo rằng ông phải đóng ngay cửa sổ lại. Và ông đã làm thế.
Nhưng ông khép nó lại rất đỗi chậm rãi.
Ông nghe thấy giọng nói của cô, tuyệt mỹ và chẳng thể diễn tả bằng lời. Em biết chứ—em biết cả. Anh đã phải sống trong địa ngục. Em cũng từng thế một lần rồi. Yêu thương—nhưng đồng thời cứ hoài nghi rồi lại tin tưởng lẫn nhau—gạt phăng những nỗi ngờ vực sang một bên để rồi chúng lại trồi lên với những bộ mặt nham nhở cười cợt. Em biết chứ, Alec, em biết cả. Nhưng còn có một tầng địa ngục khủng khiếp hơn thế nữa, đó là cái địa ngục mà em phải sống cùng anh suốt thời gian qua. Em đã nhìn thấy sự hoài nghi của anh—nỗi sợ hãi của anh đối với em—đang gặm nhấm và đầu độc toàn bộ tình yêu của chúng ta. Con người ấy, vị lữ khách tình cờ ngang qua ấy, đã cứu lấy cuộc đời em. Em không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa đâu, anh hiểu chứ. Đêm nay—đêm nay em đã định tự sát rồi đấy—Alec—Alec!
