Ông Satterthwaite có mặt ở nhà hát opera và ngồi một mình trong lô ghế rộng rãi của mình ở tầng thứ nhất. Ngay bên ngoài cửa có một tấm danh thiếp in tên ông. Vừa là một người biết thưởng thức vừa là một nhà sành sỏi về mọi loại hình nghệ thuật, ông Satterthwaite đặc biệt yêu thích âm nhạc hay và là khán giả mua vé dài hạn thường xuyên tại Covent Garden mỗi năm, luôn giữ một lô ghế cho hai ngày Thứ Ba và Thứ Sáu suốt cả mùa diễn.

Nhưng hiếm khi ông ngồi đó một mình. Ông là một quý ông nhỏ nhắn ưa giao thiệp, và ông thích lấp đầy lô ghế của mình bằng giới tinh hoa của thế giới thượng lưu mà ông thuộc về, cũng như tầng lớp quý tộc của thế giới nghệ thuật, nơi ông cũng cảm thấy vô cùng quen thuộc. Tối nay ông ngồi một mình bởi một nữ bá tước đã lỡ hẹn với ông. Nữ bá tước, ngoài việc là một phụ nữ xinh đẹp và nổi tiếng, còn là một người mẹ chu đáo. Các con của bà đã mắc phải căn bệnh quai bị thông thường và đầy phiền toái, và nữ bá tước đành ở nhà chìm trong những cuộc trò chuyện đẫm nước mắt với những cô y tá được ủi phẳng phiu tinh tươm. Chồng bà, người đã ban cho bà những đứa con nói trên cùng một tước hiệu nhưng mặt khác lại là một kẻ hoàn toàn vô tích sự, đã chớp lấy cơ hội để chuồn đi. Chẳng gì khiến ông ta chán ngấy hơn âm nhạc.

Thế là ông Satterthwaite ngồi một mình. Tối hôm đó, vở Cavalleria Rusticana và Pagliacci được trình diễn, và vì phần đầu vốn chẳng hấp dẫn gì với ông, ông đến ngay sau khi tấm màn hạ xuống cảnh Santuzza đau đớn quằn quại đến chết, vừa kịp để đảo mắt quan sát khắp khán phòng bằng một ánh mắt từng trải, trước khi mọi người ùa ra ngoài, hăm hở đi xã giao hoặc chật vật tranh giành chút cà phê hay nước chanh. Ông Satterthwaite chỉnh lại chiếc ống nhòm opera, nhìn quanh khán phòng, ngắm nghía "con mồi" của mình, rồi bước ra với một kế hoạch tác chiến đã được vạch sẵn trong đầu — tuy nhiên, đó lại là một kế hoạch mà ông chẳng thể thực hiện, bởi ngay bên ngoài lô ghế, ông đã va phải một người đàn ông cao lớn, da ngăm đen, và nhận ra anh ta với một niềm phấn khích đầy thích thú.

"Ông Quin," ông Satterthwaite kêu lên.

Ông nhiệt tình nắm chặt tay người bạn của mình, siết lấy anh như thể sợ rằng chỉ phút chốc nữa thôi anh sẽ biến mất vào hư không. "Anh phải dùng chung lô ghế với tôi," ông Satterthwaite quả quyết nói. "Anh không đi cùng nhóm nào chứ?"

"Không, tôi ngồi một mình ở khu ghế dưới," ông Quin mỉm cười đáp.

"Thế thì quyết định vậy nhé," ông Satterthwaite thở phào nhẹ nhõm.

Cách cư xử của ông suýt nữa thì buồn cười, giả sử có ai đó để ý thấy.

"Ông thật tốt quá," ông Quin nói.

"Có gì đâu. Đó là vinh hạnh của tôi. Tôi không biết là anh cũng thích âm nhạc đấy chứ?"

"Có những lý do khiến tôi bị thu hút bởi vở Pagliacci."

"À! dĩ nhiên rồi," ông Satterthwaite nói, gật đầu ra chiều hiểu biết, dẫu rằng nếu buộc phải giải thích, ông khó lòng mà nói rõ tại sao mình lại thốt ra câu đó. "Dĩ nhiên là anh phải thích rồi."

Họ quay trở lại lô ghế ngay tiếng chuông báo đầu tiên và, tựa người vào thành ban công phía trước, họ dõi theo dòng người đang quay lại khu ghế dưới.

"Kia là một cái đầu đẹp thật đấy," ông Satterthwaite đột nhận xét.

Ông dùng ống nhòm chỉ vào một vị trí ngay bên dưới họ ở vòng ghế dưới. Một cô gái đang ngồi ở đó mà họ không thể nhìn thấy mặt — chỉ thấy mái tóc vàng óng ả ôm sát lấy đầu như một chiếc mũ cho đến khi tệp vào phần gáy trắng ngần.

"Một dáng đầu Hy Lạp," ông Satterthwaite đầy vẻ tôn kính thốt lên. "Thuần chất Hy Lạp." Ông thở dài thỏa mãn. "Thật là một điều kỳ diệu khi ngẫm nghĩ lại — có rất ít người sở hữu mái tóc ôm sát lấy đầu họ như vậy."

"Ông thật là tinh tế," ông Quin nói.

"Tôi nhìn thấy mọi thứ," ông Satterthwaite thừa nhận. "Quả thật tôi nhìn thấy rất rõ. Chẳng hạn như, tôi đã tia trúng mái đầu đó ngay lập tức. Sớm muộn gì chúng ta cũng phải ngắm cho bằng được khuôn mặt cô ấy. Nhưng chắc chắn nó sẽ không ăn nhập đâu. Xác suất đó chỉ là một phần nghìn mà thôi."

Gần như khi những lời ấy vừa dứt trên môi ông, ánh đèn chớp nhẹ rồi vụt tắt, tiếng gõ nhịp sắc bén của người chỉ huy vang lên, và vở opera bắt đầu. Một nam danh ca tenor mới nổi, được đồn đại là một Caruso thứ hai, biểu diễn tối hôm đó. Anh ta đã được các tờ báo nhắc đến với một sự vô tư đáng kinh ngạc: khi thì là người Nam Tư, khi là người Séc, người Albania, người Magiê, hay người Bungari. Anh ta từng có một buổi hòa nhạc phi thường tại Albert Hall, trình bày một chương trình gồm các bài hát dân ca từ những vùng đồi núi quê hương, với một dàn nhạc được tinh chỉnh đặc biệt. Chúng mang những âm giai nửa cung kỳ lạ, và những kẻ ra vẻ sành nhạc đã tuyên bố chúng "quá sức tuyệt diệu". Những nhạc sĩ thực thụ thì vẫn giữ thái độ chờ xem, nhận thức rõ rằng thính giác cần phải được huấn luyện và điều chỉnh đặc biệt trước khi có thể đưa ra bất kỳ lời bình phẩm nào. Thật là một sự nhẹ nhõm đối với một số người khi tối nay nhận ra Yoaschbim có thể hát bằng tiếng Ý thông thường với tất cả những tiếng nấc và độ rung truyền thống.

Tấm màn hạ xuống ở màn thứ nhất, và những tràng pháo tay vang dội bùng lên. Ông Satterthwaite quay sang ông Quin. Ông nhận ra người kia đang chờ đợi mình đưa ra phán quyết, và cảm thấy tự đắc đôi chút. Suy cho cùng, ông là người sành sỏi. Với tư cách là một nhà phê bình, ông gần như không bao giờ sai.

Ông từ từ gật đầu. "Đúng là hàng thật giá thật rồi," ông nói.

"Anh nghĩ vậy sao?"

"Một giọng hát tuyệt vời chẳng kém gì Caruso. Mọi người sẽ không nhận ra điều đó ngay từ đầu, bởi kỹ thuật của anh ta vẫn chưa hoàn thiện. Vẫn còn những chỗ thô ráp, thiếu sự chuẩn xác khi bắt nhịp. Nhưng giọng hát thì quá ư — trác tuyệt."

"Tôi đã đến dự buổi hòa nhạc của anh ta ở Albert Hall," ông Quin nói.

"Thế á? Tôi không thể đi được."

"Anh ta đã tạo được một tiếng vang tuyệt vời với bài hát của người chăn cừu."

"Tôi có đọc về điều đó," ông Satterthwaite nói. "Khúc điệp khúc kết thúc mỗi lần bằng một nốt cao — một dạng tiếng thét. Một nốt nằm ở khoảng giữa nốt La và Si giáng. Thật kỳ lạ làm sao."

Yoaschbim đã ra chào khán giả ba lần, cúi đầu và mỉm cười. Đèn sáng lên và mọi người bắt đầu xếp hàng đi ra. Ông Satterthwaite rướn người để ngắm cô gái có mái đầu vàng óng. Cô đứng dậy, chỉnh lại chiếc khăn choàng, và quay người lại.

Ông Satterthwaite nín thở. Ông biết rằng trên thế giới này có những khuôn mặt như thế — những khuôn mặt làm thay đổi cả lịch sử —

Cô gái bước về phía lối đi, đi bên cạnh là người đồng hành, một thanh niên trẻ tuổi. Và ông Satterthwaite để ý thấy mọi người đàn ông ở vùng lân cận đều ngước nhìn — và tiếp tục liếc nhìn đầy lén lút.

Sắc đẹp! ông Satterthwaite thầm nghĩ. Hóa ra trên đời có thứ này đây. Không phải vẻ quyến rũ, không phải sức hút, không phải từ tính, hay bất cứ thứ gì mà chúng ta vẫn thường bàn tán một cách suồng sã — mà chính là vẻ đẹp thuần túy. Hình dáng của một khuôn mặt, đường nét của một hàng lông mày, đường cong của chiếc cằm. Ông khẽ lẩm bẩm đọc câu thơ: "Khuôn mặt đã phóng thủy ngàn chiến thuyền." Và lần đầu tiên ông hiểu được ý nghĩa của những từ ngữ ấy.

Ông liếc nhìn sang ông Quin, người đang quan sát ông với một sự thấu hiểu hoàn hảo đến mức ông Satterthwaite cảm thấy chẳng cần phải thốt lên lời nào nữa.

"Tôi vẫn luôn tự hỏi," ông nói một cách giản dị, "những người phụ nữ như thế thực sự trông ra sao."

"Ý anh là?"

"Những nàng Helen, những nàng Cleopatra, những vị hoàng hậu Mary Stuart."

Ông Quin trầm ngâm gật đầu. "Nếu chúng ta ra ngoài," ông gợi ý, "biết đâu chúng ta — sẽ thấy."

Họ cùng nhau bước ra ngoài, và cuộc tìm kiếm của họ đã thành công mỹ mãn. Cặp đôi mà họ đang tìm kiếm đang ngồi trên chiếc ghế dài nằm lưng chừng đoạn cầu thang. Lần đầu tiên, ông Satterthwaite chú ý đến người đi cùng cô gái, một thanh niên da ngăm đen, không đẹp trai, nhưng tỏa ra một vẻ gì đó sục sôi đầy bứt rứt. Một gương mặt đầy những góc cạnh kỳ lạ; gò má nhô cao, chiếc cằm cứng cỏi và hơi lệch, đôi mắt sâu hoắm có màu sắc vô cùng nhạt ẩn dưới hàng chân mày rậm tối màu.

Một gương mặt thú vị, ông Satterthwaite tự nhủ. Một gương mặt thực thụ. Nó mang một ý nghĩa nào đó.

Cậu thanh niên đang chồm người về phía trước, say sưa nói chuyện. Cô gái đang lắng nghe. Cả hai người họ chẳng thuộc về thế giới của ông Satterthwaite. Ông đoán họ thuộc tầng lớp "nghệ sĩ". Cô gái mặc một chiếc áo bằng lụa xanh rẻ tiền có phom dáng khá luộm thuộm. Đôi giày của cô làm bằng sa tanh trắng đã vấy bẩn. Cậu thanh niên diện bộ đồ dạ hội với vẻ lóng ngóng, không thoải mái.

Hai người đàn ông đi qua đi lại vài lần. Đến lần thứ tư, cặp đôi ấy đã có thêm sự góp mặt của người thứ ba — một thanh niên tóc vàng mang dáng vẻ của một nhân viên công chức. Sự xuất hiện của anh ta tạo nên một bầu không khí căng thẳng nhất định. Người mới đến đang bứt rứt mân mê chiếc cà vạt và có vẻ không được tự nhiên; khuôn mặt xinh đẹp của cô gái đang trầm ngâm ngước nhìn anh ta, trong khi người bạn đồng hành của cô lại đang cau mày giận dữ.

Oanh vàng lối cũ, câu chuyện muôn thuở, ông Quin nhẹ nhàng thốt lên khi họ bước ngang qua.

"Đúng vậy," ông Satterthwaite thở dài nói. "Chắc là điều đó không thể tránh khỏi. Cảnh hai con chó gầm gừ tranh nhau một khúc xương. Xưa nay vẫn thế, và mãi mãi sẽ thế thôi. Thế mà, người ta vẫn ước ao có được điều gì đó khác biệt. Sắc đẹp —" Ông dừng lại. Sắc đẹp, đối với ông Satterthwaite, mang một ý nghĩa vô cùng tuyệt diệu. Ông thấy khó lòng mà diễn tả bằng lời. Ông nhìn ông Quin, người đang trầm ngâm gật đầu ra chiều thấu hiểu.

Họ quay trở lại chỗ ngồi để theo dõi màn thứ hai.

Vào cuối buổi biểu diễn, ông Satterthwaite hào hứng quay sang người bạn của mình. "Trời đang đổ mưa. Xe của tôi đang đợi ở ngoài. Anh phải cho phép tôi chở anh đến — ừm — đâu đó nhé."

Từ cuối cùng chính là sự tinh tế của ông Satterthwaite bắt đầu phát huy tác dụng. Nói "chở anh về nhà" sẽ mang lại cảm giác tò mò, ông nghĩ thế. Ông Quin vốn luôn kín tiếng một cách kỳ lạ. Thật phi thường là ông Satterthwaite biết quá ít về anh ta.

"Nhưng có lẽ," vị quý ông nhỏ con tiếp lời, "anh đã có xe riêng chờ sẵn rồi chứ?"

"Không," ông Quin đáp. "Tôi không có xe nào chờ cả."

"Thế thì —"

Nhưng ông Quin lắc đầu. "Anh thật quá tốt," anh nói, "nhưng tôi thích tự đi theo cách của mình hơn. Vả lại," anh nói với một nụ cười khá kỳ lạ, "nếu có chuyện gì — xảy ra, thì anh sẽ là người phải hành động đấy. Chúc ngủ ngon, và cảm ơn anh. Một lần nữa chúng ta lại cùng nhau thưởng thức vở kịch."

Anh đã rời đi nhanh đến mức ông Satterthwaite chẳng kịp phản đối, nhưng điều đó lại để lại trong tâm trí ông một nỗi bứt rứt mơ hồ. Vở kịch mà ông Quin nhắc đến là Pagliacci hay vở nào khác?

Masters, tài xế riêng của ông Satterthwaite, có thói quen đợi ở một con phố nhỏ bên cạnh. Chủ nhân của anh ta không thích cảnh chờ đợi lâu mệt mỏi khi xe xếp hàng lần lượt trước cửa nhà hát opera. Lúc này, cũng như những lần trước, ông rảo bước nhanh vòng qua góc phố và dọc theo con đường dẫn đến nơi ông biết mình sẽ tìm thấy Masters đang đợi. Ngay phía trước ông là một cô gái và một người đàn ông, và ngay khi ông nhận ra họ, một người đàn ông khác lại nhập hội với họ.

Mọi chuyện bùng nổ chỉ trong chớp mắt. Giọng một người đàn ông vang lên đầy phẫn nộ. Giọng một người khác cất lên phản đối trong ấm ức. Và rồi cuộc ẩu đả diễn ra. Những cú đấm, những tiếng thở hổn hển đầy giận dữ, bóng dáng một viên cảnh sát uy nghi xuất hiện từ hư không — và chỉ một phút sau, ông Satterthwaite đã đứng cạnh cô gái khi cô đang co rúm người lại sát bức tường.

Xin phép cô cho," ông nói. "Cô không thể đứng ở đây được đâu."

Ông nắm lấy cánh tay cô và dắt cô đi thật nhanh dọc theo con phố. Có một lần cô quay đầu nhìn lại.

"Tôi không nên —?" cô ngập ngừng mở lời.

Ông Satterthwaite lắc đầu. "Sẽ rất phiền phức cho cô nếu bị cuốn vào chuyện này đấy. Cô có lẽ sẽ bị yêu cầu đến đồn cảnh sát cùng với họ. Tôi chắc chắn rằng không ai trong số những — người bạn của cô lại muốn điều đó đâu."

Ông dừng lại. "Đây là xe của tôi. Nếu cô cho phép, tôi rất hân hạnh được đưa cô về nhà."

Cô gái dò xét nhìn ông. Vẻ đáng kính đứng đắn của ông Satterthwaite đã gây cho cô một ấn tượng tốt. Cô cúi đầu.

"Cảm ơn ông," cô nói, và bước lên xe — chiếc xe mà Masters đang giữ mở sẵn cửa.

Đáp lại câu hỏi của ông Satterthwaite, cô đọc một địa chỉ ở Chelsea, và ông bước vào ngồi cạnh cô.

Cô gái đang vô cùng buồn bã và chẳng có tâm trạng trò chuyện, còn ông Satterthwaite thì quá tinh tế để xen vào những suy nghĩ của cô. Tuy nhiên, lát sau cô quay sang ông và tự chủ động cất lời. "Tôi ước gì," cô bực bội nói, "mọi người đừng cư xử ngớ ngẩn như thế."

"Đúng là một phiền toái," ông Satterthwaite đồng tình.

Thái độ thực tế của ông đã giúp cô cảm thấy thoải mái hơn, và cô tiếp tục nói như thể đang cần tìm một ai đó để trút bầu tâm sự. "Chuyện không phải là — ý tôi là, ừ thì, nó thế này cơ. Ông Eastney và tôi đã làm bạn với nhau từ rất lâu rồi — từ khi tôi mới đến London. Anh ấy đã không quản ngại bao nhiêu rắc rối để giúp đỡ giọng hát của tôi, tìm cho tôi vài mối quan hệ rất tốt, và anh ấy đối xử với tôi tốt hơn cả những gì tôi có thể nói được. Anh ấy hoàn toàn cuồng âm nhạc. Thật quá tốt cho anh ấy khi đã đưa tôi đi xem tối nay. Tôi chắc chắn rằng thực sự anh ấy không đủ khả năng tài chính cho việc đó. Thế rồi ông Burns bước tới bắt chuyện với chúng tôi — tôi chắc là rất lịch sự thôi, thế mà Phil, tức ông Eastney, lại đâm ra hờn dỗi vì chuyện đó. Tôi chẳng hiểu tại sao anh ấy lại thế nữa. Đây là một đất nước tự do cơ mà. Và ông Burns thì lúc nào cũng dễ mến, tính khí lại hòa nhã. Thế rồi ngay khi chúng tôi đang đi bộ ra ga tàu điện ngầm, anh ấy đuổi theo nhập bọn với chúng tôi, và anh ấy còn chưa kịp thốt nổi hai câu thì Philip đã lao vào anh ấy như một kẻ điên. Và — Ồ! Tôi không thích thế chút nào."

"Cô không thích sao?" ông Satterthwaite hỏi rất khẽ.

Cô đỏ mặt, nhưng chỉ một chút thôi. Chẳng có chút vẻ gì là một "nàng siren" cố tình giăng bẫy ở cô cả. Cảm giác phấn khích dễ chịu đôi chút khi có người tranh giành mình ắt là phải có — đó chỉ là bản chất tự nhiên mà thôi — nhưng ông Satterthwaite quyết định rằng sự bối rối lo lắng mới là tâm trạng ngự trị hàng đầu, và ông đã nắm được chìa khóa của nó ngay khoảnh khắc tiếp theo khi cô bâng quơ thốt lên, "Tôi chỉ mong anh ấy không làm tổn thương người kia."

Giờ thì "người kia" là ai đây? ông Satterthwaite thầm nghĩ, mỉm cười một mình trong bóng tối.

Ông đặt cược vào phán đoán của chính mình và nói, "Cô hy vọng rằng ông — ừm — Eastney đã không làm tổn thương ông Burns chứ?"

Cô gật đầu. "Vâng, đó là điều tôi vừa nói đấy. Mọi chuyện trông thật khủng khiếp. Ước gì tôi biết được cơ chứ."

Chiếc xe đang tấp vào lề.

"Cô có dùng điện thoại chứ?" ông hỏi.

"Có ạ."

"Nếu cô muốn, tôi sẽ tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra, rồi điện thoại cho cô nhé."

Khuôn mặt cô gái bừng sáng rạng rỡ. "Ồ! Ông tốt quá đi mất. Ông có chắc là không quá phiền phức chứ?"

"Không phiền chút nào đâu."

Cô lại gửi lời cảm ơn ông và đọc số điện thoại của mình, rồi ngượng ngùng nói thêm, "Tên tôi là Gillian West."

Khi chiếc xe băng qua màn đêm để thực hiện chuyến đi của mình, một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện trên môi ông Satterthwaite. Ông thầm nghĩ, Hóa ra chỉ có thế thôi sao — "Hình dáng của một khuôn mặt, đường cong của chiếc cằm!"

Nhưng ông vẫn hoàn thành lời hứa của mình.

Vào chiều Chủ Nhật tuần tiếp theo, ông Satterthwaite đến Vườn Bách thảo Kew để ngắm hoa đỗ quyên. Từ rất lâu rồi (có vẻ như đã lâu khủng khiếp đối với ông Satterthwaite), ông từng lái xe đến Vườn Bách thảo Kew với một thiếu nữ nào đó để ngắm hoa chuông xanh. Ông Satterthwaite đã vạch sẵn trong đầu từ trước rất cẩn thận mọi điều mình định nói, cùng những từ ngữ chuẩn xác để ngỏ lời cầu hôn vị thiếu nữ ấy. Ông đang nhẩm lại chúng trong đầu và hơi lơ đễnh đáp lại những lời ca ngợi say sưa của cô về loài hoa chuông xanh, thì cú sốc ập đến. Nữ thiếu nữ bỗng ngừng thốt lên những lời tán thưởng hoa chuông xanh và bất ngờ thổ lộ với ông Satterthwaite (như một người bạn tri kỷ) về tình yêu của cô dành cho một người khác. Ông Satterthwaite cất gọn bài diễn văn nhỏ mà ông đã chuẩn bị kỹ lưỡng, rồi vội vã lục lọi tìm kiếm sự đồng cảm và tình bạn ở tận ngăn kéo đáy sâu trong tâm trí mình.

Mối tình của ông Satterthwaite là thế đấy — một mối tình thời đầu Nữ hoàng Victoria khá nhạt nhẽo, nhưng nó đã để lại trong lòng ông một sự gắn bó lãng mạn với Vườn Bách thảo Kew, và ông vẫn thường lui tới đây để ngắm hoa chuông xanh, hoặc nếu ông ở nước ngoài về muộn hơn mọi năm thì sẽ ngắm hoa đỗ quyên, rồi tự thở dài, cảm thấy hơi đa cảm một chút, và thực sự tận hưởng bản thân vô cùng theo một cách lãng mạn cổ điển.

Vào buổi chiều hôm ấy, khi đang thong thả đi dạo qua các quán trà, ông nhận ra một cặp đôi đang ngồi ở một trong những chiếc bàn nhỏ đặt trên thảm cỏ. Đó chính là Gillian West và anh chàng tóc vàng, và cũng chính khoảnh khắc ấy họ đã nhận ra ông. Ông thấy cô gái đỏ mặt và hào hứng nói gì chỉ với người bạn đồng hành. Chút lát sau, ông đang bắt tay cả hai người họ bằng phong cách chuẩn mực và có phần hơi câu nệ của mình, đồng thời nhận lời mời đầy bẻn ái dùng trà cùng họ.

"Tôi không biết phải nói sao nữa thưa ông," anh Burns nói, "tôi vô cùng biết ơn ông vì đã chăm sóc Gillian vào tối hôm trước. Cô ấy đã kể hết cho tôi nghe rồi."

"Vâng, đúng vậy đấy ạ," cô gái tiếp lời. "Ông tốt với chúng tôi quá mức."

Ông Satterthwaite cảm thấy rất vui và hứng thú với cặp đôi này. Sự ngây thơ và chân thành của họ đã làm ông xúc động. Thêm vào đó, đối với ông, đây là một ô cửa nhỏ hé mở nhìn vào một thế giới mà ông vốn chẳng mấy quen thuộc. Những con người này thuộc về một tầng lớp nằm ngoài tầm hiểu biết của ông.

Dù có vẻ ngoài khô khan nhỏ bé, ông Satterthwaite lại là một người rất dễ đồng cảm. Chẳng mấy chốc ông đã nghe kể hết mọi chuyện về những người bạn mới của mình. Ông để ý thấy anh Burns giờ đã được gọi là Charlie, và ông cũng chẳng lấy làm lạ trước lời tuyên bố rằng hai người đã đính hôn.

"Thực ra thì," anh Burns hào hứng nói với một vẻ bộc trực đầy sảng khoái, "mọi chuyện vừa mới diễn ra chiều nay thôi, phải không Gil?"

Burns là một nhân viên văn phòng trong một công ty vận tải biển. Cậu ta có mức lương khá, có một khoản tiền riêng, và hai người dự định sẽ tổ chức đám cưới trong thời gian sớm thôi.

Ông Satterthwaite lắng nghe, gật đầu và gửi lời chúc mừng.

Một chàng thanh niên bình thường, ông nghĩ, một chàng thanh niên hết sức bình thường. Lịch thiệp, thẳng thắn, ăn nói lưu loát, tự tin vừa đủ mà không kiêu ngạo, ngoại hình ưa nhìn nhưng không quá đẹp trai. Chẳng có gì nổi bật và chắc chắn chẳng bao giờ làm nên sự nghiệp tày trời. Thế mà cô gái lại yêu anh ta.

Cất lời, ông nói, "Còn ông Eastney..."

Ông chủ ý ngừng lời, nhưng chừng đó cũng đủ tạo ra một hiệu ứng mà ông đã lường trước. Gương mặt Charlie Burns tối sầm lại, còn Gillian thì trông có vẻ lo lắng. Căng thẳng hơn là lo lắng, ông nghĩ thế. Trông cô có vẻ sợ hãi.

"Tôi không thích thế chút nào," cô hạ giọng nói. Những lời đó hướng về phía ông Satterthwaite, như thể cô linh cảm được rằng ông sẽ thấu hiểu một cảm giác mà người yêu cô không tài nào hiểu nổi. "Anh thấy đấy — anh ấy đã làm rất nhiều điều cho tôi. Anh ấy khuyến khích tôi theo đuổi nghiệp ca hát, và — và giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc đó. Nhưng tôi vẫn luôn biết rằng giọng hát của mình thực sự không tốt — không thể đạt loại nhất được. Dĩ nhiên là tôi cũng có vài hợp đồng biểu diễn..."

Cô dừng lại.

Cô cũng gặp phải không ít rắc rối đấy chứ," Burns nói. "Một cô gái cần phải có người che chở. Gillian đã gặp phải bao nhiêu chuyện khó chịu rồi đấy, ông Satterthwaite ạ. Nói chung là cô ấy gặp rất nhiều rắc rối phiền phức. Cô ấy là một người ưa nhìn, như ông thấy đấy, và — chà, điều đó thường mang lại rắc rối cho con gái."

Qua lời kể của cả hai, ông Satterthwaite đã vỡ lẽ về nhiều sự việc khác nhau mà Burns mơ hồ xếp chung vào mục "những chuyện khó chịu". Cậu thanh niên tự sát, hành vi kỳ quặc của người giám đốc ngân hàng (mà lại là một kẻ đã có vợ!), kẻ lạ mặt hung hãn (hẳn là một tên điên rồ!), cách cư xử điên rồ của gã họa sĩ già. Một chuỗi những bạo lực và bi kịch mà Gillian West đã để lại sau lưng, được kể lại qua chất giọng bình dị của Charles Burns. "Và theo ý kiến của tôi," cậu ta kết luận, "thì cái tên Eastney này có hơi rồ dại. Gillian chắc chắn đã gặp rắc rối lớn với hắn ta nếu tôi không xuất hiện để bảo vệ cô ấy rồi."

Tiếng cười của cậu ta nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn đối với ông Satterthwaite, và chẳng có nụ cười hưởng ứng nào nở trên gương mặt cô gái. Cô đang đăm đăm nhìn ông Satterthwaite.

Phil không có gì xấu cả," cô từ tốn nói. "Anh ấy quan tâm đến tôi, tôi biết chứ, và tôi xem anh ấy như một người bạn — nhưng — nhưng chẳng hơn thế được nữa. Tôi thực sự không biết anh ấy sẽ đón nhận tin về Charlie ra sao đâu. Tôi — tôi rất sợ anh ấy sẽ —"

Cô ngập ngừng, bất lực trước những mối hiểm nguy mà cô chỉ láng thoáng cảm nhận được.

"Nếu tôi có thể giúp gì được cho cô," ông Satterthwaite nhiệt tình nói, "xin cứ sai bảo."

Ông phỏng đoán Charlie Burns tỏ ra có chút bất mãn, nhưng Gillian lập tức đáp lời, "Cảm ơn ông."

Ông Satterthwaite rời khỏi chỗ những người bạn mới sau khi đã hứa sẽ ghé dùng trà với Gillian vào thứ Năm tuần tới.

Khi ngày thứ Năm đến, ông Satterthwaite cảm thấy một chút hồi hộp mong chờ đầy thích thú. Ông nghĩ, Mình là một ông già — nhưng chưa quá già để không còn biết rung động trước một khuôn mặt. Một khuôn mặt — Rồi ông lắc đầu với một cảm giác linh tính bất an.

Gillian ở nhà một mình. Charlie Burns chốc nữa mới tới. Trông cô có vẻ hạnh phúc hơn nhiều, ông Satterthwaite nghĩ, tựa như một gánh nặng vừa được trút bỏ khỏi tâm trí. Quả thực, cô cũng thẳng thắn thừa nhận điều đó.

"Tôi đã rất sợ khi phải nói với Phil về chuyện của Charlie. Thật là ngốc nghếch. Lẽ ra tôi phải hiểu Phil rõ hơn mới phải. Dĩ nhiên là anh ấy có buồn, nhưng chẳng ai có thể ngọt ngào hơn thế. Anh ấy thực sự rất dịu dàng. Hãy nhìn món quà anh ấy gửi cho tôi sáng nay xem — một món quà cưới đấy. Tuyệt vời phải không ông?"

Quả thực nó khá tuyệt vời đối với hoàn cảnh của một thanh niên như Philip Eastney. Một bộ radio đời mới nhất.

"Cả hai chúng tôi đều vô cùng yêu âm nhạc, ông thấy đấy," cô gái giải thích. "Phil bảo rằng khi tôi nghe các buổi hòa nhạc trên chiếc máy này, tôi sẽ luôn nhớ về anh ấy một chút. Và tôi chắc chắn mình sẽ làm thế. Bởi vì chúng tôi đã từng là những người bạn rất thân."

Cô hẳn phải tự hào về người bạn của mình chứ," ông Satterthwaite nhẹ nhàng nói. "Cậu ấy có vẻ đã đón nhận cú sốc ấy như một tay chơi chính hiệu."

Gillian gật đầu. Ông thấy những giọt nước mắt nhanh chóng ngấn lên trong đôi mắt cô.

"Anh ấy chỉ nhờ tôi làm một việc duy nhất. Tối nay là kỷ niệm ngày chúng tôi lần đầu gặp nhau. Anh ấy hỏi tôi liệu tối nay có thể ở nhà yên lặng và lắng nghe chương trình phát thanh — thay vì đi chơi đâu đó cùng Charlie. Tôi bảo đương nhiên là tôi sẽ làm thế, rằng tôi vô cùng cảm động, và tôi sẽ nghĩ về anh ấy với rất nhiều sự biết ơn và tình cảm."

Ông Satterthwaite gật đầu, nhưng ông lại cảm thấy khó hiểu. Ông hiếm khi phán đoán sai về tính cách con người, và ông đánh giá Philip Eastney hoàn toàn không có khả năng đưa ra một yêu cầu sướt mướt như vậy. Chàng thanh niên này chắc phải thuộc tuýp người tầm thường hơn ông tưởng. Gillian rõ ràng nghĩ ý tưởng đó hoàn toàn phù hợp với tính cách của người tình bị từ chối. Ông Satterthwaite cảm thấy có chút — chỉ một chút — thất vọng. Bản thân ông cũng là một kẻ lãng mạn, và ông thừa nhận điều đó, nhưng ông kỳ vọng những điều tốt đẹp hơn ở phần còn lại của thế giới. Hơn nữa, sự sướt mướt thuộc về thế hệ của ông. Nó chẳng còn chỗ đứng trong thế giới hiện đại này nữa.

Ông đề nghị Gillian hát và cô đã vui vẻ làm theo. Ông bảo giọng hát của cô thật quyến rũ, nhưng tự thâm tâm ông thừa nhận đó rõ ràng là một giọng ca thứ phẩm. Bất kỳ thành công nào mà cô có thể đạt được trong nghề nghiệp đã chọn đều sẽ đến nhờ gương mặt chứ không phải giọng hát của cô.

Ông không quá tha thiết gặp lại cậu thanh niên Burns ngay lúc này nên chẳng mấy chốc đứng dậy xin phép ra về. Chính khoảnh khắc đó, sự chú ý của ông bị thu hút bởi một món đồ trang trí trên bệ lò sưởi — nó nổi bật hẳn lên giữa những món đồ rẻ tiền khác như một viên ngọc quý nằm trên đống rác rưởi.

Đó là một chiếc cốc bằng thủy tinh màu xanh lá mỏng có phần eo cong, cuống dài và duyên dáng, và chênh vênh trên miệng nó là thứ trông giống như một quả bong bóng xà phòng khổng lồ, một quả cầu thủy tinh óng ánh ngũ sắc. Gillian nhận thấy ông đang mải mê ngắm nghía.

Đó là món quà cưới bổ sung từ Phil. Tôi nghĩ nó khá đẹp. Anh ấy làm việc trong một xưởng sản xuất đồ thủy tinh nào đó thì phải."

"Đúng là một vật phẩm tuyệt đẹp," ông Satterthwaite đầy vẻ tôn kính thốt lên. "Những nghệ nhân thổi thủy tinh ở Murano hẳn sẽ phải tự hào về nó lắm đây."

Ông ra về với sự quan tâm dành cho Philip Eastney được khơi gợi lên một cách lạ kỳ. Một chàng thanh niên thú vị phi thường. Thế mà cô gái có khuôn mặt tuyệt trần lại chọn Charlie Burns. Thật là một vũ trụ kỳ lạ và khó lơ!"

Ông Satterthwaite chợt nhận ra rằng, do vẻ đẹp phi thường của Gillian West, buổi tối của ông với ông Quin hình như đã trôi qua mà không tạo ra tiếng vang nào. Theo quy tắc, mỗi lần gặp gỡ nhân vật bí ẩn đó đều dẫn đến một sự việc kỳ lạ và bất ngờ nào đó. Với hy vọng có thể vô tình chạm trán con người của những bí ẩn ấy, ông Satterthwaite hướng bước chân về phía Nhà hàng Arlecchino — nơi ngày trước ông từng gặp ông Quin và được cho biết đó là quán quen của anh ta.

Ông Satterthwaite đi từ phòng này sang phòng khác của Arlecchino, hy vọng rảo mắt tìm kiếm, nhưng chẳng có dấu hiệu nào của khuôn mặt góc cạnh đang mỉm cười của ông Quin cả. Tuy nhiên, lại có sự xuất hiện của một người khác. Ngồi một mình ở một chiếc bàn nhỏ là Philip Eastney.

Nơi này rất đông đúc và ông Satterthwaite liền chọn chỗ ngồi đối diện với chàng thanh niên. Ông cảm thấy một luồng phấn khích kỳ lạ dâng trào trong lồng ngực, tựa như mình đã bị cuốn vào và trở thành một phần trong tấm thảm hoa văn lấp lánh của các sự kiện. Ông đang ở trong câu chuyện này — bất kể nó là gì đi nữa. Giờ thì ông đã hiểu ý ông Quin tối hôm ở nhà hát opera. Có một vở kịch đang diễn ra, và trong đó có một vai diễn, một vai diễn quan trọng, dành cho ông Satterthwaite. Ông không được phép bỏ lỡ lời thoại hay hiệu lệnh của mình.

Ông ngồi xuống đối diện với Philip Eastney với cảm giác mọi chuyện đã được định sẵn. Việc bắt chuyện trở nên vô cùng dễ dàng. Eastney có vẻ rất hào hứng muốn trò chuyện. Và ông Satterthwaite, vẫn như mọi khi, là một người lắng nghe đầy khích lệ và thấu cảm. Họ bàn về chiến tranh, về chất nổ, về khí độc. Eastney nói rất nhiều về loại khí sau cùng, bởi trong thời gian chiến tranh ông ta từng tham gia sản xuất chúng. Ông Satterthwaite nhận thấy anh ta thực sự rất thú vị.

Eastney cho biết có một loại khí chưa từng được thử nghiệm bao giờ. Chỉ một hơi thôi là đủ mất mạng. Gương mặt anh ta bừng sáng sự sống động khi nói về điều đó.

Sau khi phá vỡ được lớp băng ngượng ngùng, ông Satterthwaite khéo léo chuyển hướng câu chuyện sang âm nhạc. Gương mặt hốc hác của Eastney bừng sáng. Anh ta nói với niềm đam mê và sự phóng khoáng của một người thực sự yêu âm nhạc. Họ bàn luận về Yoaschbim, và chàng thanh niên tỏ ra vô cùng nhiệt huyết. Cả anh ta và ông Satterthwaite đều đồng ý rằng chẳng có gì trên đời này có thể vượt qua một giọng tenor thực sự xuất sắc. Thời niên thiếu, Eastney từng được nghe Caruso hát, và anh ta chưa bao giờ quên điều đó.

"Anh có biết rằng anh ta có thể hát hướng vào một ly rượu vang và làm nó vỡ tung ra không?" anh ta hỏi.

"Tôi vẫn luôn nghĩ đó chỉ là một câu chuyện hoang đường," ông Satterthwaite mỉm cười nói.

"Không, tôi tin đó là sự thật trăm phần trăm. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra. Đó là vấn đề về sự cộng hưởng."

Anh ta bắt đầu say sưa bàn luận về các chi tiết kỹ thuật. Gương mặt bừng đỏ và đôi mắt ánh lên rực rỡ. Đề tài này có vẻ làm anh ta mê mẩn, và ông Satterthwaite lưu ý rằng anh ta tỏ ra nắm rất vững những gì mình đang nói. Vị lớn tuổi nhận ra mình đang trò chuyện với một bộ óc xuất chúng, một bộ óc mà người ta có thể miêu tả gần như là thiên tài. Rực rỡ, thất thường, đến nay vẫn chưa xác định được đích xác kênh truyền tải thực sự để bộc lộ, nhưng không nghi ngờ gì nữa, đó chính là thiên tài.

Và ông nghĩ đến Charlie Burns rồi cảm thấy khó hiểu thay cho Gillian West.

Ông chợt giật mình nhận ra trời đã quá muộn và liền gọi tính tiền. Eastney có vẻ hơi ngượng ngùng.

"Tôi thật xấu hổ quá — cứ huyên thuyên mãi thế này," anh ta nói. "Nhưng thật là một cơ hội may mắn khi được gặp ông ở đây tối nay. Tôi — tôi thực sự cần ai đó để trò chuyện vào tối nay."

Anh ta kết thúc câu nói của mình bằng một tiếng cười nhỏ kỳ lạ. Đôi mắt vẫn đang bừng lên một thứ phấn khích ngầm nào đó. Tuy nhiên, ở anh ta vẫn toát lên một vẻ gì đó bi kịch.

"Đó là một vinh hạnh lớn cho tôi," ông Satterthwaite nói. "Cuộc trò chuyện của chúng ta thực sự rất thú vị và bổ ích."

Sau đó, ông cúi đầu chào lịch sự đầy vẻ buồn cười rồi bước ra khỏi nhà hàng. Đêm nay trời khá ấm, và khi ông thong thả bước đi dọc con phố, một ý nghĩ kỳ lạ bỗng thoáng qua trong đầu. Ông có cảm giác mình không đi một mình — có ai đó đang bước đi sát bên ông. Ông tự nhủ đó chỉ là một ảo giác — nhưng cảm giác ấy vẫn cứ đeo bám mãi. Có ai đó đang rảo bước bên cạnh ông dọc con phố tối tăm tĩnh mịch ấy, một người mà ông không thể nhìn thấy được. Ông tự hỏi điều gì đã mang hình ảnh của ông Quin hiện lên rõ mồn một trong tâm trí mình đến thế. Ông có cảm giác y hệt như thể ông Quin đang ở đó bước đi bên cạnh, thế mà ông chỉ cần liếc mắt là có thể tự khẳng định rằng không phải vậy, rằng ông chỉ có một mình.

Nhưng ý nghĩ về ông Quin vẫn cứ bám riết lấy ông, và đi kèm với nó là một thứ khác: một nhu cầu, một sự khẩn thiết khó tả, một điềm báo áp bức về một thảm họa nào đó. Có điều gì đó ông phải làm — và phải làm thật nhanh chóng. Có điều gì đó vô cùng sai trái, và nó nằm trong tay ông để sửa chữa nó.

Cảm giác ấy mạnh mẽ đến mức ông Satterthwaite không kìm lòng được mà phải chống lại nó. Thay vào đó, ông nhắm mắt lại và cố gắng kéo hình ảnh tâm trí của ông Quin đến gần hơn. Phải chi ông có thể hỏi ông Quin — nhưng ngay khi ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí, ông biết mình đã nhầm. Chẳng bao giờ có ích gì khi hỏi ông Quin bất cứ điều gì cả. "Mọi mối tơ vò đều nằm trong tay anh" — đó mới là kiểu câu mà ông Quin sẽ nói.

Những sợi tơ. Sợi tơ của cái gì chứ? Ông cẩn thận phân tích những cảm xúc và ấn tượng của chính mình. Dự cảm về hiểm họa đó, lúc này đây. Nó đang đe dọa ai?

Ngay lập tức, một bức ảnh hiện lên trước mắt ông, hình ảnh Gillian West đang ngồi một mình lắng nghe chiếc radio.

Ông Satterthwaite vung tay ném đồng xu cho một cậu bé bán báo đi ngang qua, rồi giật lấy tờ báo. Ông lật ngay đến phần chương trình phát thanh của London. Yoaschbim đang phát sóng tối nay, ông ghi nhận với vẻ hứng thú. Anh ta đang hát bản "Salve Dimora" trích từ vở Faust và sau đó là tuyển tập các bài hát dân ca của anh ta: "Bài ca người chăn cừu", "Con cá", "Chú hươu nhỏ", vân vân.

Ông Satterthwaite vo tròn tờ báo lại. Việc biết được Gillian đang nghe cái gì dường như làm cho hình ảnh về cô trở nên rõ nét hơn. Ngồi đó một mình —

Một yêu cầu kỳ lạ làm sao, của Philip Eastney cơ chứ. Không giống con người anh ta chút nào, hoàn toàn không giống. Eastney không phải là kẻ sướt mướt. Anh ta là một kẻ có những cảm xúc bạo liệt, một kẻ nguy hiểm, có lẽ thế —

Lại một lần nữa dòng suy nghĩ của ông khựng lại. Một kẻ nguy hiểm — điều đó có một ý nghĩa nào đó. "Mọi mối tơ vò đều nằm trong tay anh." Cuộc gặp gỡ với Philip Eastney tối nay — khá kỳ lạ. Một cơ hội may mắn, như lời Eastney đã nói. Liệu đó có phải là ngẫu nhiên? Hay nó là một phần của thiết kế đan xen mà ông Satterthwaite từng vài lần nhận thức được trong tối nay?

Ông hồi tưởng lại. Phải có điều gì đó trong cuộc trò chuyện của Eastney, một manh mối nào đó ở đó. Phải có chứ, nếu không thì tại sao lại có cảm giác khẩn cấp kỳ lạ này? Anh ta đã nói về cái gì nhỉ? Ca hát, công việc chiến tranh, Caruso.

Caruso — suy nghĩ của ông Satterthwaite rẽ ngoặt sang một hướng khác. Giọng của Yoaschbim gần như tương đương với Caruso. Gillian lúc này hẳn đang ngồi lắng nghe nó vang lên thật trong trẻo và mạnh mẽ, vang dội khắp căn phòng, làm những chiếc ly rung lên —

Ông nín thở. Những chiếc ly đang rung! Caruso, hát hướng về chiếc ly rượu vang và chiếc ly vỡ tung. Yoaschbim hát trong phòng thu ở London và trong một căn phòng cách đó hơn một dặm là tiếng vỡ và tiếng lanh lảnh của thủy tinh — không phải ly rượu vang, mà là một chiếc cốc thủy tinh xanh mỏng manh. Một quả bong bóng xà phòng bằng thủy tinh rơi xuống, một quả bong bóng xà phòng có lẽ không hề trống rỗng —

Chính khoảnh khắc đó, dưới con mắt của những người qua đường, ông Satterthwaite bỗng nhiên phát điên. Ông xé toạc tờ báo ra một lần nữa, liếc nhanh qua các thông báo phát thanh, rồi cắm cổ chạy bán sống bán chết dọc theo con phố yên tĩnh. Ở cuối đường, ông bắt được một chiếc taxi đang lết đi và nhảy tót vào trong, hét to một địa chỉ vào tai người tài xế cùng thông tin rằng đến đó nhanh hay chậm là chuyện sống còn. Người tài xế, đánh giá ông có vấn đề về thần kinh nhưng giàu có, đã cố gắng hết sức có thể.

Ông Satterthwaite ngả người ra sau, đầu óc là một mớ hỗn độn những suy nghĩ chắp vá, những mảnh kiến thức khoa học đã quên từ thời đi học, những cụm từ mà Eastney đã thốt lên tối đó. Cộng hưởng — chu kỳ tự nhiên — nếu chu kỳ của lực trùng với chu kỳ tự nhiên — có cái gì đó về một cây cầu treo, những người lính bước đều qua nó, và nhịp sải bước của họ trùng khớp với chu kỳ của cây cầu. Eastney đã nghiên cứu chủ đề đó. Eastney biết rõ. Và Eastney là một thiên tài.

Lúc 10 giờ 45 phút Yoaschbim sẽ lên sóng phát thanh. Giờ thì đã đến giờ đó rồi. Đúng vậy, nhưng vở Faust phải được phát trước. Bản "Bài ca người chăn cừu", với khúc gào thét lớn sau đoạn điệp khúc, sẽ — sẽ — làm gì nhỉ?

Tâm trí ông lại xoay mòng mòng. Âm giai, âm bồi, âm nửa cung. Ông chẳng biết nhiều về những thứ này — nhưng Eastney thì biết. Cầu trời là ông vẫn còn kịp thời gian!

Chiếc taxi dừng lại. Ông Satterthwaite lao người ra ngoài và phi như một vận động viên trẻ tuổi lên những bậc đá dẫn thẳng lên tầng hai. Cửa căn hộ đang khép hờ. Ông đẩy tung cửa bước vào và giọng ca tenor vĩ đại chào đón ông. Lời ca của "Bài ca người chăn cừu" rất quen thuộc với ông trong một bối cảnh ít nổi loạn hơn.

"Hỡi người chăn cừu, hãy nhìn bờm ngựa tung bay..."

Vậy là ông vẫn còn kịp. Ông xông thẳng vào phòng khách. Gillian đang ngồi đó trên chiếc ghế tựa lưng cao bên lò sưởi.

"Con gái của Barya Mischa hôm nay sẽ cưới chồng:

Tôi phải mau chóng đến dự lễ cưới thôi."

Cô hẳn phải nghĩ ông điên rồi. Ông túm lấy cô, hét lên điều gì đó không tài nào hiểu nổi, rồi nửa kéo nửa lôi cô ra ngoài cho đến khi họ đứng trên ô cầu thang.

"Tôi phải mau chóng đến dự lễ cưới thôi —

Ya-ha!"

Một nốt cao tuyệt diệu, vang đầy cổ họng, mạnh mẽ, được đánh trúng ngay chính giữa, một nốt nhạc mà bất kỳ ca sĩ nào cũng có thể tự hào. Và cùng với nó là một âm thanh khác, tiếng lanh lảnh mỏng manh của thủy tinh vỡ.

Một con mèo hoang lao vút qua họ và chui vào trong căn hộ. Gillian có cử định toan chuyển động, nhưng ông Satterthwaite đã giữ cô lại, miệng lẩm bẩm những lời rời rạc không đầu không cuối.

"Không, không — nó cực kỳ độc hại; không mùi, chẳng có gì báo trước cả. Chỉ một hơi thôi là mọi chuyện chấm dứt. Chẳng ai biết rõ nó có thể chết chóc đến mức nào đâu. Nó chẳng giống bất cứ thứ gì từng được thử nghiệm trước đây."

Ông đang lặp lại những điều mà Philip Eastney đã kể cho ông nghe bên bàn ăn tối.

Gillian ngước nhìn ông ngơ ngác không hiểu gì.

Philip Eastney rút đồng hồ ra xem. Lúc này vừa đúng mười một giờ rưỡi. Ba phần tư tiếng đồng hồ qua, anh ta cứ đi đi lại lại dọc theo bờ kè sông Thames. Anh ta phóng tầm mắt nhìn ra dòng sông rồi quay người lại — để đối mặt với người bạn đồng hành dùng bữa tối cùng mình.

"Thật kỳ lạ," anh ta nói và mỉm cười. "Chúng ta có vẻ có duyên nợ để cứ đâm đầu vào nhau tối nay nhỉ."

"Nếu anh gọi đó là Định mệnh," ông Satterthwaite nói.

Philip Eastney nhìn ông chú ý hơn và biểu cảm trên gương mặt anh ta thay đổi.

"Vậy sao?" anh ta điềm tĩnh đáp.

Ông Satterthwaite đi thẳng vào vấn đề. "Tôi vừa từ căn hộ của cô West đến đây."

"Vậy sao?"

Vẫn chất giọng ấy, với sự điềm tĩnh chết chóc ấy.

"Chúng tôi vừa — mang một con mèo chết ra khỏi đó."

Cả không gian chìm trong im lặng, rồi Eastney cất lời, "Ông là ai?"

Ông Satterthwaite kể một thôi một hồi. Ông thuật lại toàn bộ diễn biến của các sự kiện.

"Thế nên anh thấy đấy, tôi đã đến kịp," ông kết luận. Ông ngừng lại rồi dịu dàng nói thêm, "Anh có điều gì muốn — nói không?"

Ông chờ đợi điều gì đó, một sự bùng nổ, một lời biện minh điên rồ nào đó. Nhưng chẳng có gì xảy ra cả.

"Không," Philip Eastney điềm tĩnh đáp, rồi quay gót bước đi.

Ông Satterthwaite dõi theo bóng anh cho đến khi hình dáng ấy bị nuốt chửng trong màn sương mù tối tăm. Bất chấp tất cả, ông vẫn có một sự đồng cảm kỳ lạ dành cho Eastney, cảm giác của một nghệ sĩ dành cho một nghệ sĩ khác, của một kẻ lãng mạn dành cho một người tình thực thụ, của một kẻ bình thường dành cho một thiên tài.

Cuối cùng ông giật mình xốc lại tinh thần và bắt đầu bước đi theo hướng của Eastney. Sương mù bắt đầu dâng lên. Chẳng mấy chốc ông chạm mặt một viên cảnh sát đang nhìn ông với ánh mắt ngờ vực.

"Ông có nghe thấy tiếngõm bõm kiểu như thứ gì rơi tõm xuống nước lúc nãy không?" viên cảnh sát hỏi.

"Không," ông Satterthwaite đáp.

Viên cảnh sát đang nheo mắt nhìn ra phía dòng sông.

Lại một vụ tự sát nữa đây mà, tôi đoán thế," hắn chán nản lầm bầm. "Họ cứ thích làm thế cơ."

"Tôi cho rằng," ông Satterthwaite nói, "họ đều có lý do của riêng mình."

"Chủ yếu là vì tiền," viên cảnh sát nói. "Đôi khi là vì phụ nữ," hắn nói khi chuẩn bị bước đi. "Không phải lúc nào cũng là lỗi của họ, nhưng một số người phụ nữ gây ra lắm rắc rối thật đấy."

"Vài người phụ nữ," ông Satterthwaite khẽ đồng tình.

Khi viên cảnh sát đã đi khuất, ông ngồi xuống một chiếc ghế đá với màn sương mù đang bao trùm lấy xung quanh, nghĩ về nàng Helen thành Troy, và tự hỏi liệu nàng có phải là một người phụ nữ bình thường, tốt bụng, được ban phước hay bị nguyền rủa với một khuôn mặt tuyệt trần hay không.