Ông Satterthwaite đến Corsica vì Nữ công tước. Chuyến đi này vốn chẳnga phải sở trường của ông. Trên vùng Riviera, ông chắc chắn có được những tiện nghi quen thuộc, và được sống thoải mái là một điều rất có ý nghĩa đối với ông. Thế nhưng, dù ưa chuộng sự tiện nghi, ông đồng thời cũng rất thích một vị nữ công tước. Theo cách của riêng mình — một cách sống vô hại, lịch thiệp và mang hơi hướng cổ điển — ông Satterthwaite là một kẻ chuộng sang. Ông thích giao du với tầng lớp thượng lưu. Và Nữ công tước xứ Leith quả là một vị nữ công tước đích thực. Bà vừa là con gái của một công tước lại vừa là vợ của một vị công tước khác.

Ngoại trừ điều đó ra, bà trông khá giống một bà già lôi thôi, rất hay diện những bộ trang phục đính cườm đen. Bà sở hữu vô số kim cương được dát theo kiểu cũ, và bà đeo chúng y như cách mẹ bà từng đeo trước kia: ghim khắp người một cách bừa bãi. Từng có người châm chọc rằng Nữ công tước cứ đứng giữa phòng trong khi người hầu cứ thế ném trâm cài áo vào người bà một cách hú họa. Bà quyên góp rất hào phóng cho các hội từ thiện, chăm lo chu đáo cho những người thuê đất và kẻ ăn người ở của mình, nhưng lại cực kỳ keo kiệt trong những khoản tiền nhỏ. Bà hay đi ké xe của bạn bè và mua sắm ở những tầng bán hàng hạ giá.

Bệnh bỗng dưng nổi hứng đưa Nữ công tước đến Corsica. Cannes làm bà thấy chán ngấy, và bà vừa có một trận cãi vã nảy lửa với chủ khách sạn về giá phòng.

"Và anh phải đi cùng tôi, Satterthwaite," bà dứt khoát bảo. "Ở độ tuổi của chúng ta thì chẳng việc gì phải sợ tai tiếng nữa."

Ông Satterthwaite cảm thấy vô cùng hãnh diện một cách kín đáo. Chưa từng có ai nhắc đến chuyện tai tiếng dính líu đến ông bao giờ. Ông quá ư tầm thường để có thể dính dáng tới những chuyện đó. Tai tiếng — lại đi cùng với một nữ công tước — thật tuyệt làm sao.

"Biết đâu lại phong cảnh hữu tình," Nữ công tước nói. "Bọn cướp núi — đủ mọi thứ loại như thế. Và tôi nghe nói chi phí lại cực kỳ rẻ. Hắn Manuelli sáng nay hỗn xược thật đấy. Mấy gã chủ khách sạn này cần phải được dạy cho biết điều đúng chỗ. Chúng không thể mong đón tiếp những nhân vật danh giá nếu cứ cư xử thế này. Tôi đã nói thẳng với hắn như vậy."

"Tôi tin rằng," ông Satterthwaite lên tiếng, "chúng ta có thể bay qua đó một cách hoàn toàn thoải mái. Xuất phát từ Antibes."

"Chắc chúng thét giá đắt cắt cổ ấy chứ," Nữ công tước gay gắt đáp. "Đi dò hỏi lại xem nào, chịu khó nhé?"

"Vâng, thưa Nữ công tước."

Ông Satterthwaite vẫn chìm đắm trong cảm giác sung sướng ngập tràn, dẫu cho vai trò của ông rõ ràng chỉ giống như một tay giao thư được nâng tầm.

Khi biết được giá vé đi bằng đường hàng không, Nữ công tước liền gạt phăng đi ngay lập tức. "Chúng đừng có hòng mong tôi trả một cái giá phi lý đến thế chỉ để ngồi vào mấy cái thứ phương tiện nguy hiểm và gớm ghiếc ấy."

Thế là họ đi bằng tàu thủy, và ông Satterthwaite phải chịu đựng mười tiếng đồng hồ vô cùng khổ sở. Trước hết, vì con tàu khởi hành lúc bảy giờ, ông đinh ninh rằng sẽ có bữa tối trên tàu. Nhưng chẳng có bữa ăn nào cả. Con tàu thì nhỏ mà biển động dữ dội. Ông Satterthwaite được bốc lên bờ ở Ajaccio vào lúc sáng sớm trong trạng thái nửa sống nửa chết.

Ngược lại, Nữ công tước trông hoàn toàn tươi tỉnh. Bà chẳng bao giờ bận tâm đến sự bất tiện, miễn là cảm thấy mình đang tiết kiệm được tiền bạc. Bà tỏ ra vô cùng hào hứng trước khung cảnh trên bến cảng, với những hàng cây cọ và vầng thái dương đang ló rạng. Dường như toàn bộ cư dân đã đổ ra ngoài để chứng kiến cảnh tàu cập bến, và việc thả cầu tàu xuống đi kèm với những tiếng hò reo cùng lời chỉ dẫn đầy phấn khích.

"Con nhỏ hầu phòng của tôi nôn thốc nôn tháo suốt cả đêm," Nữ công tước nói. "Đúng là một con nhỏ ngốc nghếch hết chỗ nói."

Ông Satterthwaite mỉm cười một cách nhợt nhạt.

"Tôi thấy thật phí phạm cả mấy món ăn ngon," Nữ công tước dõng dạc nói tiếp.

"Nó có được ăn gì không thế?" ông Satterthwaite gặng hỏi với giọng đầy ganh tỵ.

"Tình cờ tôi có mang theo ít bánh quy và một thanh sô-cô-la lên tàu," Nữ công tước đáp. "Khi phát hiện ra chẳng có bữa tối nào được dọn ra, tôi đã cho nó tất cả. Mấy kẻ hạ lưu lúc nào cũng làm ầm ĩ lên mỗi khi phải nhịn đói."

Cùng với một tiếng hò reo đắc thắng, công việc thả cầu tàu đã hoàn tất. Một đám cướp núi trông như dàn đồng ca nhạc kịch lao lên tàu và dùng vũ lực giật lấy hành lý xách tay của hành khách.

"Nào, Satterthwaite," Nữ công tước gọi. "Tôi muốn được tắm nước nóng và uống chút cà phê."

Ông Satterthwaite cũng vậy. Tuy nhiên, ông không được toại nguyện cho lắm. Họ được chào đón tại khách sạn bởi một người quản lý đang khom mình cúi chào và được dẫn về phòng của mình. Phòng của Nữ công tước có kèm theo phòng tắm riêng. Trong khi đó, ông Satterthwaite lại được chỉ dẫn đến một phòng tắm dường như nằm trong phòng ngủ của người khác. Việc mong đợi nước được đun nóng vào giờ này buổi sáng có lẽ là một đòi hỏi quá đáng. Lát sau, ông uống một ly cà phê đen đặc, được đựng trong chiếc bình không có nắp. Các khung cửa chớp và cửa sổ phòng ông đã được mở toang, mang theo làn gió buổi sáng trong lành và ngào ngạt hương thơm. Một ngày ngập tràn sắc xanh dương và xanh lục chói lọi.

Người hầu bàn vung tay một cách điệu nghệ để thu hút sự chú ý vào khung cảnh bên ngoài. "Ajaccio," anh ta cất giọng trang nghiêm. "Le plus beau port du monde!"

Rồi anh ta quay lưng bước đi gọn lỏn.

Nhìn ra vịnh nước xanh thẳm, xa xa là những dãy núi tuyết phủ, ông Satterthwaite suýt nữa thì đồng ý với lời nhận xét đó. Ông uống nốt ly cà phê, rồi ngả lưng xuống giường và chìm vào giấc ngủ say.

Vào bữa trưa, Nữ công tước vô cùng phấn chấn.

"Thế này mới đúng là điều có lợi cho anh chứ, Satterthwaite," bà nói. "Giúp anh rũ bỏ hết mấy cái thói quen rườm rà, lẩm cẩm của một mụ già độc thân đi." Bà đảo cặp kính viễn vọng nhìn quanh phòng. "Ôi trời ơi, đằng kia kìa, có cả Naomi Carlton-Smith nữa kìa."

Bà ra hiệu về phía một cô gái đang ngồi một mình tại chiếc bàn cạnh cửa sổ, một cô gái gù lưng với dáng ngồi chùng xuống. Chiếc váy của cô có vẻ được may bằng một loại vải bố màu nâu nào đó. Cô để tóc đen, cắt ngắn lòa xòa không chải chuốt.

"Một họa sĩ sao?" ông Satterthwaite hỏi.

Ông luôn rất cừ trong việc nhận diện thân phận người khác.

"Phải đấy," Nữ công tước đáp. "Mà thôi kệ, cô ta tự nhận thế thì đúng hơn. Tôi biết thừa là con bé đang lang thang ở góc xó xỉnh kỳ quặc nào đó trên thế giới này. Nghèo rớt mồng tơi, kiêu ngạo chẳng kém gì Lucifer, lại còn dở hơi dở hồn hệt như tất cả những người trong dòng họ Carlton-Smith. Mẹ nó là chị em con cô con bác ruột với tôi đấy."

"Thế thì cô ta thuộc nhánh Knowlton rồi à?"

Nữ công tước gật đầu.

"Chính cô ta đã tự hại đời mình," bà chủ động nói thêm. "Lại còn là một đứa thông minh sắc sảo nữa chứ. Lại đi dính dáng vào với một tên đàn ông tồi tệ hết chỗ nói. Một thành viên trong cái đám du thủ du thực ở Chelsea ấy. Viết kịch bản hay thơ ca gì mấy thứ bệnh hoạn ấy mà. Dĩ nhiên là chẳng ai thèm nhận in. Thế rồi hắn đi ăn cắp trang sức của ai đó và bị tóm cổ. Tôi quên béng mất tụi nó kết án hắn mấy năm rồi. Chắc là năm năm. Thế mà anh phải nhớ chứ? Vụ đó xảy ra hồi mùa đông năm ngoái mà."

"Mùa đông năm ngoái tôi ở Ai Cập," ông Satterthwaite thanh minh. "Tôi bị cảm cúm nặng hồi cuối tháng Giêng, và sau đó các bác sĩ cứ khăng khăng bắt tôi phải sang Ai Cập nghỉ dưỡng. Thế là tôi bỏ lỡ khối chuyện."

Giọng ông vang lên vẻ tiếc nuối thực sự.

"Con bé đó trông có vẻ đang buồn rầu chán nản," Nữ công tước nói, đoạn giơ cặp kính viễn vọng lên lần nữa. "Tôi không thể để yên cho tình trạng đó được."

Trên đường bước ra ngoài, bà dừng lại trước bàn của cô Carlton-Smith và vỗ nhẹ lên vai cô. "Này Naomi, xem ra cháu chẳng thèm nhớ tới ta nữa nhỉ?"

Naomi miễn cưỡng đứng dậy. "Vâng, cháu có nhớ chứ, thưa Nữ công tước. Cháu thấy lúc cô bước vào. Cháu cứ nghĩ khả năng cao là cô chẳng nhận ra cháu đâu."

Cô kéo dài giọng một cách uể oải, với thái độ hoàn toàn thờ ơ.

"Lát nữa ăn trưa xong, ra hiên nhà nói chuyện với ta," Nữ công tước ra lệnh.

"Dạ được ạ."

Naomi ngáp dài một cái.

"Cư xử thật thiếu giáo dục," Nữ công tước nói với ông Satterthwaite trong lúc tiếp tục cất bước.

Họ dùng cà phê ngoài trời dưới ánh nắng ấm áp. Họ ngồi đó được chừng sáu phút thì Naomi Carlton-Smith thong thả bước ra từ khách sạn và nhập bọn cùng họ. Cô thả uể oải cơ thể xuống một chiếc ghế, đôi chân duỗi dài một cách kém duyên ở phía trước.

Một gương mặt kỳ lạ, với chiếc cằm nhô ra và đôi mắt xám sâu thẳm. Một gương mặt thông minh nhưng đầy u buồn — một gương mặt suýt chút nữa thì đạt đến độ đẹp đẽ.

"Nào, Naomi," Nữ công tước cất giọng sắc sảo. "Và cháu đang làm gì với cuộc đời mình thế?"

"Ôi! Cháu chẳng biết nữa. Cứ sống qua ngày đoạn tháng thôi."

"Có vẽ tranh không đấy?"

"Vài bức thôi ạ."

"Đưa tranh của cháu cho ta xem nào."

Naomi cười toe toét. Cô chẳng hề bị áp đảo bởi vị nữ hoàng độc đoán này. Cô thấy thú vị thì đúng hơn. Cô đi vào trong khách sạn và quay ra với một chiếc cặp đựng tài liệu.

"Cô sẽ không thích chúng đâu, thưa Nữ công tước," cô cất lời cảnh báo trước. "Cô cứ thoải mái chê bai đi. Cháu không dễ bị tổn thương cảm xúc đâu."

Ông Satterthwaite dịch ghế xích lại gần hơn một chút. Ông thấy tò mò. Chỉ một phút sau, ông còn cảm thấy tò mò hơn nữa. Nữ công tước tỏ thái độ hoàn toàn dửng dưng không chút đồng cảm.

"Ta thậm chí còn chẳng nhìn ra đằng nào là đầu đằng nào là đuôi của mấy thứ này nữa," bà phàn nàn. "Ôi Chúa ơi, đứa bé ạ, chẳng có cái bầu trời nào mang cái màu sắc này cả — và biển cũng chẳng có màu đó nốt."

"Đó là cách cháu nhìn thấy chúng," Naomi điềm nhiên đáp.

"Hừ!" Nữ công tước thốt lên khi ngắm nghía một bức tranh khác. "Cái này làm ta nổi cả da gà."

"Ý cháu là thế đấy," Naomi nói. "Cô đang khen cháu mà chính cô cũng chẳng hay biết đấy thôi."

Đó là một bức tranh lập thể kỳ lạ vẽ loài lê gai — chỉ miễn cưỡng nhận ra đó là cây gì mà thôi. Sắc xám xanh điểm xuyết những vệt màu rực rỡ nơi phần quả lấp lánh như ngọc quý. Một khối hỗn độn xoáy tròn mang vẻ ghê rợn, thịt thà — như đang mưng mủ. Ông Satterthwaite rùng mình và quay mặt đi chỗ khác.

Ông chợt nhận ra Naomi đang nhìn mình và gạt đầu ra hiệu thấu hiểu.

"Em biết chứ," cô nói. "Nhưng trông nó gớm ghiếc thật mà."

Nữ công tước hắng giọng. "Dạo này làm họa sĩ có vẻ dễ dàng quá nhỉ," bà nhận xét với giọng đầy mỉa mai. "Chẳng hề có chút cố gắng nào trong việc sao chép sự vật cả. Cứ quẹt đại mấy lớp sơn lên — ta dám cá chẳng dùng cọ vẽ đâu, chắc chắn thế —"

"Dùng bay trét sơn đấy ạ," Naomi xen vào, miệng lại cười toe toét.

"Lại còn quệt một đống dày cộm lên nữa chứ," Nữ công tước nói tiếp. "Trám thành từng cục. Thế là xong! Ai nấy đều kêu lên: 'Ôi tài tình quá.' Chà, ta chẳng có đủ kiên nhẫn với thể loại nghệ thuật đó đâu. Cho ta xin —"

"Một bức tranh vẽ con chó với con ngựa thật đẹp của Edward Landseer phỏng?"

"Thì sao nào?" Nữ công tước vặn lại. "Landseer thì có gì sai trái chứ?"

"Chẳng có gì sai cả," Naomi đáp. "Ông ấy vẽ ổn mà. Và cô cũng ổn nốt. Bề mặt vạn vật lúc nào cũng bóng bẩy, mượt mà và đẹp đẽ. Cháu tôn trọng cô, thưa Nữ công tước; cô là người có uy quyền; cô đã đối mặt với cuộc đời một cách sòng phẳng và vươn lên đỉnh cao. Nhưng những kẻ ở tầng đáy lại nhìn thấy mặt trái của vạn vật. Và điều đó xét cho cùng cũng rất thú vị."

Nữ công tước trân trân nhìn cô. "Ta chẳng hiểu nổi cháu đang nói cái quái gì nữa," bà tuyên bố.

Ông Satterthwaite vẫn đang ngắm nghía những bức ký họa. Ông nhận ra, điều mà Nữ công tước không thể thấy, chính là sự hoàn mỹ về mặt kỹ thuật ẩn giấu đằng sau chúng. Ông vừa ngạc nhiên vừa thích thú. Ông ngước lên nhìn cô gái.

"Cô có đồng ý bán lại cho tôi một bức trong số này không, thưa cô Carlton-Smith?" ông hỏi.

"Ông thích bức nào cứ lấy bức đó với giá năm đồng guinea nhé," cô gái đáp vẻ hờ hững.

Ông Satterthwaite ngập ngừng mất một hai phút rồi chọn một bức nghiên cứu về cây lê gai và thùa. Ở tiền cảnh là một vòm mờ ảo rực rỡ sắc vàng của hoa trinh nữ; màu đỏ thắm của đóa hoa thùa thoắt ẩn thoắt hiện trong bức tranh, và một cách nghiêm ngặt, mang tính toán học nằm bên dưới toàn bộ bố cục chính là họa tiết hình chữ nhật của cây lê gai cùng mô-típ lá gươm của cây thùa.

Ông cúi đầu chào cô gái một cách lịch thiệp.

"Tôi rất đỗi vui mừng vì đã sở hữu được tác phẩm này, và tôi nghĩ mình đã mua được một món hời. Có một ngày nào đó, thưa cô Carlton-Smith, tôi sẽ có thể bán lại bức ký họa này với mức lợi nhuận cực kỳ cao — nếu như tôi muốn!"

Cô gái chồm người về phía trước để xem ông đã chọn bức nào. Ông thấy xuất hiện một ánh nhìn mới trong đôi mắt cô. Lần đầu tiên cô thực sự nhận thức được sự tồn tại của ông, và ẩn trong cái liếc nhìn nhanh chóng ấy dành cho ông là một sự tôn trọng.

"Ông đã chọn bức đẹp nhất đấy," cô nói. "Tôi — tôi rất lấy làm vui mừng."

"Thôi được, ta cho là cháu biết mình đang làm gì đi," Nữ công tước nói. "Và ta dám cá là cháu có lý. Ta nghe nói cháu cũng là một nhà sành nghệ thuật có nghề đấy. Nhưng cháu không thể thuyết phục ta rằng tất cả những thứ quái đản mới mẻ này là nghệ thuật được đâu, bởi vì nó chẳng phải thế. Thôi dẫu sao, chúng ta cũng chẳng cần bàn sâu về chuyện đó nữa. Giờ thì ta chỉ ở đây có vài ngày và ta muốn đi tham quan hòn đảo này. Chắc cháu có ô tô chứ, hả Naomi?"

Cô gái gật đầu.

"Tuyệt vời," Nữ công tước phán. "Ngày mai chúng ta sẽ làm một chuyến du ngoạn đâu đó."

"Xe của cháu chỉ là loại xe hai chỗ ngồi thôi ạ."

"Nói nhảm, chắc chắn phải có một chiếc ghế phụ đằng sau chứ, chỗ đó đủ để cho ông Satterthwaite ngồi mà?"

Một tiếng thở dài rùng mình phát ra từ ông Satterthwaite. Hồi sáng nay ông đã tận mắt chứng kiến những con đường ở Corsica rồi. Naomi đang đăm đăm nhìn ông đầy vẻ suy tư.

"Cháu e rằng chiếc xe của cháu chẳng giúp ích gì được cho các người đâu," cô nói. "Nó là một cỗ xe tã tơi tơi tả. Cháu mua lại nó đồ cũ với giá rẻ như cho. Nó chỉ vừa đủ sức đưa cháu leo lên mấy dốc núi — sau một hồi nịnh nọt dỗ dành. Nhưng cháu không thể chở theo hành khách được đâu. Dù vậy, ngay trong thị trấn có một tiệm cho thuê xe khá tốt đấy. Các người có thể thuê xe ở đó."

"Thuê xe á," Nữ công tước tỏ vẻ bị sốc. "Thật là một ý tưởng kỳ cục. Cái gã trông ưa nhìn, da dẻ hơi ngăm vàng, lái chiếc xe bốn chỗ phóng đến ngay trước giờ ăn trưa là ai thế?"

"Cháu đoán chắc cô đang nhắc đến ông Tomlinson. Ông ấy là một thẩm phán tòa án Ấn Độ đã về hưu."

"Thế thì thảo nào da dẻ lại ngăm vàng như thế," Nữ công tước nói. "Ta cứ sợ hắn bị bệnh vàng da chứ. Trông gã đó có vẻ là một người tử tế đàng hoàng đấy. Ta sẽ sang trò chuyện với ông ta."

Tối hôm đó, khi bước xuống dùng bữa tối, ông Satterthwaite nhìn thấy Nữ công tước, lộng lẫy trong những chuỗi cườm đen và kim cương, đang say sưa trò chuyện với chủ nhân của chiếc xe bốn chỗ. Bà ra hiệu quyền uy gọi ông lại đây.

"Lại đây nào, ông Satterthwaite. Ông Tomlinson đang kể cho tôi nghe những chuyện vô cùng thú vị, và anh đoán xem nào? Ông ấy thực sự sẽ chở chúng ta đi thám hiểm vào ngày mai trên chiếc xe của ông ấy đấy."

Ông Satterthwaite nhìn bà bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

"Chúng ta phải vào ăn tối thôi," Nữ công tước nói. "Mời ông Tomlinson sang ngồi cùng bàn với chúng tôi nhé, và thế là ông có thể tiếp tục câu chuyện đang kể dở lúc nãy."

"Quả là một người tử tế đàng hoàng," Nữ công tước nhận xét sau đó.

"Cùng với một chiếc xe tử tế đàng hoàng không kém," ông Satterthwaite đáp trả.

"Hư quá nha," Nữ công tước quở trách, rồi giáng cho ông một cú trời giáng vào mấy khớp ngón tay bằng chiếc quạt màu đen cũ kỹ mà bà lúc nào cũng mang theo bên mình. Ông Satterthwaite nhăn mặt vì đau đớn.

"Naomi cũng sẽ đi cùng nữa," Nữ công tước thông báo. "Con bé đó cần phải được đưa đi đây đi đó cho khuây khỏa. Nó rất ích kỷ. Không hẳn là kiểu người tự kỷ trung tâm, nhưng lại hoàn toàn thờ ơ với tất cả mọi người và mọi thứ. Anh có đồng ý thế không?"

"Tôi không nghĩ điều đó là khả thi," ông Satterthwaite chậm rãi đáp. "Ý tôi là, sự quan tâm của bất kỳ ai cũng phải đặt vào đâu đó chứ. Tất nhiên là có những kẻ chỉ biết xoay quanh cái rốn của chính mình — nhưng tôi đồng ý với cô, cô bé không phải là kiểu người đó. Nó hoàn toàn không mảy may quan tâm đến bản thân mình. Thế mà con bé lại sở hữu một cá tính mạnh mẽ — chắc chắn phải có uẩn khúc gì đằng sau đó. Ban đầu tôi cứ nghĩ đó là nghệ thuật của con bé — nhưng không phải vậy. Tôi chưa từng gặp ai lại tách biệt với cuộc sống đến thế. Điều đó thật — nguy hiểm."

"Nguy hiểm ư? Ý anh là gì?"

"Thì đấy, anh xem — đó chắc hẳn là một nỗi ám ảnh nào đó, và những nỗi ám ảnh thì lúc nào cũng nguy hiểm."

"Satterthwaite," Nữ công tước nghiêm giọng, "đừng có mà nói nhảm nữa. Và hãy lắng nghe tôi đây. Về chuyện ngày mai —"

Ông Satterthwaite ngoan ngoãn lắng nghe. Đó chính là vai trò quen thuộc của ông trong cuộc đời này.

Họ khởi hành từ sáng sớm ngày hôm sau, mang theo cả đồ ăn trưa bên mình. Naomi, người đã ở trên hòn đảo này sáu tháng, sẽ đóng vai trò là người dẫn đường tiên phong. Ông Satterthwaite bước sang chỗ cô khi cô đang ngồi chờ để khởi hành.

"Cô chắc chắn là — tôi không thể đi cùng cô được sao," ông cất giọng tiếc nuối.

Cô lắc đầu. "Ông ngồi ở ghế sau của chiếc xe kia sẽ thoải mái hơn nhiều. Ghế đệm êm ái các kiểu. Còn chiếc này chỉ là một đống sắt vụn chính hiệu thôi. Lọt qua mấy chỗ xóc nảy là ông văng cả người lên trời cho coi."

"Và dĩ nhiên là cả mấy con dốc núi nữa chứ."

"Ôi! Cháu nói thế chỉ để cứu ông khỏi cái ghế phụ đằng sau thôi mà. Nữ công tước hoàn toàn có thừa khả năng tài chính để thuê một chiếc xe cơ mà. Bà ấy là người phụ nữ keo kiệt nhất nước Anh đấy. Dù vậy, mụ già đó cũng khá là chịu chơi, và cháu không cách nào ghét nổi bà ấy."

"Thế thì rốt cuộc tôi có thể đi cùng cô rồi," ông Satterthwaite hào hứng nói.

Cô nhìn ông đầy vẻ tò mò. "Sao ông lại tha thiết muốn đi cùng cháu đến thế?"

"Cô còn phải hỏi nữa sao?" Ông Satterthwaite làm cái điệu bộ cúi chào kiểu cũ ngộ nghĩnh của mình.

Cô mỉm cười nhưng lắc đầu. "Đó không phải là lý do," cô trầm ngâm đáp. "Thật kỳ lạ. Nhưng ông không thể đi cùng cháu được đâu — không phải hôm nay."

"Có lẽ là một ngày nào khác vậy," ông Satterthwaite lịch sự đề nghị.

"Ồ! Một ngày khác ư!" Cô bật cười thình lình, một tràng cười kỳ lạ làm sao, ông Satterthwaite thầm nghĩ. "Một ngày khác ư! Thôi được, để rồi chúng ta hãy chờ xem."

Họ bắt đầu khởi hành. Họ lái xe xuyên qua thị trấn, rồi vòng qua đường cong dài của vịnh, uốn lượn sâu vào trong đất liền để băng qua một con sông rồi lại quay trở lại vùng bờ biển với hàng trăm vịnh nhỏ cát trắng. Và rồi họ bắt đầu leo dốc. Vòng qua vòng lại, qua những khúc cua thót tim, càng lúc càng lên cao trên con đường quanh co khúc khuỷu. Vịnh nước xanh ngắt nằm tít tận bên dưới, và ở bờ bên kia, Ajaccio lấp lánh dưới ánh mặt trời, trắng muốt như một thành phố cổ tích.

Quanh co ngoằn ngoèo, với những vực thẳm bên này rồi lại bên kia đường. Ông Satterthwaite cảm thấy hơi chóng mặt, và cũng hơi buồn nôn. Con đường không được rộng cho lắm. Thế nhưng họ vẫn tiếp tục leo lên.

Trời bây giờ đã lạnh. Gió thổi thốc thẳng vào họ từ những đỉnh núi phủ đầy tuyết. Ông Satterthwaite dựng cổ áo khoác lên và cài thật chặt dưới cằm.

Trời lạnh lắm. Nhìn qua làn nước, Ajaccio vẫn ngập chìm trong ánh nắng vàng ấm áp, nhưng ở độ cao này, những đám mây xám xịt dày đặc đang trôi dạt che khuất cả mặt trời. Ông Satterthwaite chẳng còn tâm trí đâu mà ngắm cảnh nữa. Ông chỉ ao ước có được một phòng khách sạn sưởi ấm bằng hơi nước và một chiếc ghế bành thật êm ái.

Phía trước họ, chiếc xe hai chỗ nhỏ bé của Naomi vẫn đều đặn tiến về phía trước. Càng lúc càng cao lên. Giờ thì họ đang ở trên đỉnh thế giới. Hai bên đường là những ngọn đồi thấp hơn, thoai thoải trải dài xuống các thung lũng. Họ phóng tầm mắt nhìn thẳng sang những đỉnh núi tuyết trắng xóa. Và gió thét gào thổi quét qua, buốt lạnh như dao cắt.

Bỗng nhiên chiếc xe của Naomi dừng lại, và cô quay đầu nhìn ra phía sau.

"Chúng ta đến nơi rồi," cô nói. "Nơi tận cùng thế giới. Và cháu không nghĩ hôm nay là một ngày lý tưởng cho lắm để đến đây đâu."

Tất cả bọn họ đều bước xuống xe. Họ đã đến một ngôi làng nhỏ xíu, chỉ gồm nửa tá ngôi nhà đá. Một cái tên kêu vang được in bằng những chữ cái cao tới một gang tay: Coti Chiaveeri.

Naomi nhún vai. "Đó là tên chính thức của nó, nhưng cháu thích gọi nó là tận cùng thế giới hơn."

Cô bước đi thêm vài bước, và ông Satterthwaite tiến lại đi cùng cô. Giờ thì họ đã vượt qua khu nhà ở. Con đường chấm dứt tại đây. Đúng như Naomi đã nói, đây chính là điểm tận cùng, là chốn khỉ ho cò gáy, là nơi khởi đầu của hư vô. Phía sau họ là dải lụa trắng của con đường, còn trước mặt họ — chẳng có gì cả. Chỉ có biển cả tít tắp tận sâu thẳm phía dưới chân.

Ông Satterthwaite hít một hơi thật sâu. "Đúng là một nơi chốn phi thường. Người ta có cảm giác bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra ở đây, rằng ta có thể gặp được — bất cứ ai —"

Ông khựng lại, bởi vì ngay trước mặt họ, một người đàn ông đang ngồi trên một tảng đá lớn, khuôn mặt hướng ra phía biển. Họ đã không hề nhìn thấy anh ta cho đến tận khoảnh khắc này, và sự xuất hiện của anh ta mang vẻ đột ngột như một màn ảo thuật. Anh ta cứ như vừa chui lên từ chính cảnh vật xung quanh vậy.

"Tôi tự hỏi —" ông Satterthwaite cất lời.

Nhưng đúng lúc đó người lạ mặt quay đầu lại, và ông Satterthwaite nhìn rõ khuôn mặt anh ta.

"Ôi, anh Quin! Thật là kỳ lạ làm sao. Thưa cô Carlton-Smith, tôi muốn giới thiệu với cô người bạn của tôi, anh Quin. Anh ấy là một chàng trai tuyệt diệu nhất trên đời. Anh đúng là như vậy đấy, phải không nào. Anh lúc nào cũng xuất hiện đúng vào thời điểm ngàn cân treo sợi tóc —"

Ông bỗng khựng lại, với cảm giác rằng mình vừa thốt ra điều gì đó mang ý nghĩa ám chỉ đầy gượng gạo, thế nhưng dẫu có vắt óc suy nghĩ đến mấy ông cũng không tài nào nhớ nổi đó là gì.

Naomi bắt tay anh Quin theo phong cách cụt lủn quen thuộc của cô. "Chúng tôi đến đây dã ngoại," cô nói. "Và với tình hình này thì tôi thấy có lẽ chúng tôi sắp cứng đờ người vì lạnh đến nơi rồi đây."

Ông Satterthwaite rùng mình. "Có lẽ," ông đáp ngập ngừng, "chúng ta sẽ tìm được một chỗ nào đó khuất gió chăng?"

"Mà chỗ này thì không phải thế rồi," Naomi hùa theo. "Dẫu sao thì cảnh quan cũng đáng để chiêm ngưỡng đấy chứ, phải không ạ?"

"Vâng, quả thực là vậy." Ông Satterthwaite quay sang anh Quin. "Cô Carlton-Smith gọi nơi này là tận cùng thế giới. Quả là một cái tên hay ho phải không anh?"

Anh Quin chầm chậm gật đầu mấy cái. "Vâng — một cái tên gợi mở rất nhiều điều. Tôi cho rằng người ta chỉ đến một nơi như thế này có một lần trong đời — một chốn mà ta chẳng thể đi xa hơn được nữa."

"Ý anh là gì?" Naomi gay gắt hỏi.

Anh quay sang nhìn cô. "Thì đấy, thông thường người ta luôn có sự lựa chọn phải không nào? Rẽ phải hoặc rẽ trái. Tiến lên hoặc lùi bước. Còn ở đây — phía sau bạn là con đường, và trước mặt bạn — chẳng có gì cả."

Naomi trân trân nhìn anh. Đột nhiên cô rùng mình và bắt đầu quay bước trở về phía những người khác. Hai người đàn ông liền rảo bước đi sát bên cô. Anh Quin tiếp tục trò chuyện, nhưng giọng điệu lúc này đã chuyển sang vẻ tán gẫu thông thường.

"Chiếc xe nhỏ kia là của cô phải không, cô Carlton-Smith?"

"Vâng."

"Cô tự lái xe lấy ư? Thiết nghĩ người ta phải có một tinh thần thép lắm mới dám làm điều đó ở những khúc đường này. Mấy khúc cua trông kinh khủng thật đấy. Chỉ một phút lơ đễnh, một cú phanh không ăn, và — lao qua mép vực — rơi — rơi — rơi mãi xuống dưới. Chuyện đó — xảy ra dễ dàng lắm đấy."

Họ đã nhập bọn cùng nhóm người kia. Ông Satterthwaite giới thiệu người bạn của mình. Bỗng ông cảm thấy tay áo mình bị ai đó giật nhẹ. Hóa ra là Naomi. Cô kéo ông tách ra khỏi nhóm.

"Anh ta là ai thế?" cô gặng hỏi với giọng gay gắt.

Ông Satterthwaite ngạc nhiên nhìn cô. "À, tôi cũng chẳng rõ nữa. Ý tôi là, tôi đã quen biết anh ấy được vài năm nay rồi — chúng tôi tình cờ chạm mặt nhau dăm ba lần, nhưng nếu nói là thực sự tường tận về thân thế —"

Ông bỗng ngưng bặt. Những lời ông vừa thốt ra quá đỗi vụn vặt, và cô gái đứng bên cạnh hoàn toàn chẳng hề lắng nghe. Cô đang đứng với cái đầu cúi gằm, đôi tay siết chặt thành nắm đấm buông thõng hai bên người.

"Anh ta biết nhiều thứ lắm," cô lẩm bẩm. "Anh ta biết tuốt mọi chuyện. Làm sao mà anh ta lại biết được cơ chứ?"

Ông Satterthwaite chẳng có câu trả lời nào. Ông chỉ biết ngẩn ngơ nhìn cô, bất lực không tài nào thấu hiểu nổi cơn cuồng phong đang giằng xé tâm can cô.

"Tôi thấy sợ," cô lẩm bẩm.

"Sợ anh Quin á?"

"Tôi sợ ánh mắt của anh ta. Anh ta thấu tỏ mọi sự."

Một vật gì đó lạnh ngắt và ướ át rơi trúng má ông Satterthwaite. Ông ngước nhìn lên.

"Ơ kìa, trời đang đổ tuyết đấy chứ bộ," ông kinh ngạc thốt lên.

"Đúng là một ngày tuyệt vời để chọn làm buổi dã ngoại," Naomi châm chọc.

Cô đã phải nỗ lực lắm mới lấy lại được bình tĩnh.

Bây giờ phải làm sao đây? Một tá những ý kiến ​​đề xuất nhao nhao vang lên. Tuyết rơi mỗi lúc một dày và nhanh hơn. Anh Quin đưa ra một gợi ý và tất cả mọi người đều hưởng ứng nhiệt liệt. Có một quán ăn nhỏ bằng đá nằm ở cuối dãy nhà. Một cuộc chạy ùa nhốn nháo hướng về phía đó diễn ra.

"Các bạn có sẵn lương thực mang theo," anh Quin nói, "và có lẽ họ sẽ đun cho các bạn chút cà phê đấy."

Đó là một không gian vô cùng bé nhỏ và khá tối tăm, bởi vì chiếc cửa sổ duy nhất chẳng giúp ích được mấy trong việc chiếu sáng căn phòng, nhưng từ góc buồng hắt ra một thứ ánh sáng ấm áp dễ chịu. Một bà lão người Corsica vừa quăng thêm mấy nhánh củi vào bếp lửa. Ngọn lửa bùng lên và nhờ ánh sáng ấy, những người mới đến mới nhận ra rằng đã có những vị khách khác đến trước họ.

Ba người đang ngồi ở phía đầu chiếc bàn gỗ mộc mạc. Trong mắt ông Satterthwaite, có điều gì đó không thực cho lắm ở khung cảnh này; và điều không thực ấy càng hiện rõ mồn một ở những con người đang ngồi đó.

Người phụ nữ ngồi ở đầu bàn trông giống như một nữ công tước — ý tôi là, bà trông hệt như hình dung phổ biến của công chúng về một nữ công tước. Bà chính là hiện thân lý tưởng của một quý bà sang trọng trên sân khấu kịch. Chiếc cổ cao ngẩng cao quý phái, mái tóc được chải chuốt tinh tế mang màu trắng muốt như tuyết. Bà khoác trên mình bộ trang phục màu xám — những nếp vải mềm mại buông rủ xung quanh theo kiểu dáng nghệ thuật. Một bàn tay trắng ngần chống lấy cằm, bàn tay kia đang cầm chiếc bánh mì kẹp pa-tê gan ngỗng. Ngồi bên tay phải bà là một người đàn ông có làn da trắng bệch, mái tóc đen nhánh và cặp kính gọng sừng. Ông ta ăn vận đẹp đẽ và lộng lẫy một cách kỳ lạ. Vào khoảnh khắc ấy, đầu ông ta ngả ra phía sau, cánh tay trái vung ra đằng trước như thể sắp sửa ngâm nga diễn cảm một đoạn kịch nào đó.

Ngồi bên tay trái của người phụ nữ tóc bạc là một người đàn ông thấp đậm trông rất vui tính với cái đầu hói. Sau cái nhìn đầu tiên, chẳng ai thèm ngó ngàng gì đến ông ta nữa.

Khựng lại trong giây lát ngập ngừng, rồi Nữ công tước (vị nữ công tước đích thực) liền xốc lại phong độ.

"Cơn bão này mới kinh khủng làm sao," bà tươi cười cất lời, bước lên phía trước với nụ cười đầy mục đích và tháo vát mà bà từng thấy rất hữu dụng mỗi khi tham gia phục vụ trong các ủy ban phúc lợi và xã hội khác. "Chắc các vị cũng bị kẹt trong trận bão này hệt như chúng tôi phải không? Nhưng Corsica quả là một hòn đảo kỳ diệu. Tôi chỉ vừa mới đặt chân đến đây vào sáng nay thôi."

Người đàn ông tóc đen đứng phắt dậy, và Nữ công tước với một nụ cười duyên dáng liền trượt người ngồi vào chỗ của hắn.

Người phụ nữ tóc bạc cất tiếng. "Chúng tôi đã ở đây được một tuần rồi," bà nói.

Ông Satterthwaite giật nảy mình. Liệu có ai từng nghe qua giọng nói đó mà có thể quên được cơ chứ? Nó vang vọng khắp căn phòng bằng đá, đong đầy cảm xúc — với nỗi u sầu tuyệt mỹ. Trong tai ông, bà vừa thốt lên một câu nói kỳ diệu, đáng nhớ và tràn ngập ý nghĩa. Bà đang cất lên lời từ tận đáy lòng mình.

Ông vội vã thì thầm to nhỏ với ông Tomlinson. "Gã đeo kính kia chính là ông Vyse — nhà sản xuất kịch nổi tiếng đấy, anh biết không."

Vị cựu thẩm phán tòa án Ấn Độ đang đăm đăm nhìn ông Vyse với vẻ khó chịu ra mặt.

"Ông ta sản xuất cái gì thế?" ông ta hỏi. "Trẻ con phỏng?"

"Ôi trời đất quỷ thần ơi, không đâu," ông Satterthwaite đáp, tỏ ra bị sốc trước sự thô tục khi liên tưởng đến bất cứ điều gì trần tục như thế đối với ông Vyse. "Là vở kịch cơ mà."

"Tôi nghĩ," Naomi lên tiếng, "cháu sẽ ra ngoài hít thở không khí tiếp đây. Trong này ngột ngạt quá."

Giọng cô cục cằn và thô ráp khiến ông Satterthwaite giật nảy mình. Cô lao về phía cửa ra vào một cách gần như vô định, huých mạnh qua người ông Tomlinson. Thế nhưng ngay tại ngưỡng cửa, cô đụng độ trực diện với anh Quin, và anh đã chặn đường cô lại.

"Quay lại và ngồi xuống đi," anh nói.

Giọng anh mang đầy uy quyền. Trước sự ngỡ ngàng của ông Satterthwaite, cô gái ngập ngừng trong giây lát rồi ngoan ngoãn vâng lời. Cô lững thững bước về ngồi ở tận đầu bàn phía bên kia, cách xa những người khác nhất có thể.

Ông Satterthwaite hớt hải bước lên chận đầu nhà sản xuất kịch. "Có lẽ anh không còn nhớ tôi đâu," ông bắt chuyện. "Tên tôi là Satterthwaite."

"Chắc chắn là nhớ chứ!" Một cánh tay dài ngoằng gầy guộc chồm tới nắm lấy tay ông bằng một lực siết đau điếng. "Trời ơi anh bạn thân mến của tôi. Thật không ngờ lại có thể gặp anh ở chốn này. Dĩ nhiên là anh quen cô Nunn rồi phải không?"

Ông Satterthwaite giật thót người. Hèn chi chất giọng ấy nghe quen thuộc đến thế. Hàng ngàn khán giả khắp nước Anh đã từng rung động trước âm vực tuyệt diệu đong đầy cảm xúc ấy. Rosina Nunn! Nữ diễn viên kịch tâm lý vĩ đại nhất nước Anh. Ông Satterthwaite cũng từng nằm dưới thứ bùa mê do bà tạo ra. Chẳng ai sánh bằng bà trong việc diễn giải một vai diễn — trong việc làm nổi bật những sắc thái ý nghĩa tinh tế nhất. Trong tâm trí ông, bà luôn là một nữ diễn viên trí tuệ, một người thấu hiểu và thấu triệt tận tâm hồn nhân vật mà mình thủ vai.

Ông hoàn toàn có thể được tha thứ vì đã không nhận ra bà ngay lập tức. Rosina Nunn vốn là người có gu thẩm mỹ thay đổi thất thường. Suốt hai mươi lăm năm cuộc đời, bà gắn liền với mái tóc vàng. Sau chuyến lưu diễn tại Mỹ, bà trở về với mái tóc đen nhánh tựa cánh quạ, và bà bắt đầu nghiêm túc theo đuổi dòng kịch bi thảm. Hiệu ứng "Nữ hầu tước Pháp" này chính là sở thích mới nhất của bà.

"Ơ này, nhân tiện giới thiệu với anh, ông Judd — chồng của cô Nunn," ông Vyse thản nhiên giới thiệu người đàn ông hói đầu.

Ông Satterthwaite thừa biết Rosina Nunn đã trải qua mấy đời chồng. Hẳn ông Judd là người mới nhất đây.

Ông Judd đang tất bật tháo gỡ mấy món đồ từ chiếc giỏ mây đặt bên cạnh. Ông cất lời với vợ mình. "Ăn thêm chút pa-tê nữa đi em yêu. Miếng vừa nãy hình như chưa đủ độ dày như em thích thì phải."

Rosina Nunn ngoan ngoãn giao chiếc bánh mì kẹp cho chồng, miệng thì thầm dịu dàng: "Anh Henry lúc nào cũng chu đáo chuẩn bị những bữa ăn hấp dẫn nhất. Em toàn khoán phó mặc chuyện bếp núc cho anh ấy thôi."

"Cứ vỗ béo con mồi thôi," ông Judd cười lớn nói. Ông vỗ nhẹ lên vai vợ mình.

"Đối xử với cô ấy hệt như nuôi một con chó cưng vậy," giọng điệu u sầu của ông Vyse thì thầm vào tai ông Satterthwaite. "Cắt nhỏ cả thức ăn cho cô ấy kìa. Đàn ông đúng là những sinh vật kỳ lạ."

Ông Satterthwaite và anh Quin cùng nhau bày biện bữa trưa. Trứng luộc chín, thịt nguội và phô mai Gruyère được phân phát đều quanh bàn. Nữ công tước và cô Nunn có vẻ đang chìm đắm trong những lời tâm sự thì thầm to nhỏ. Vài đoạn hội thoại rời rạc lọt vào tai qua chất giọng trầm cao vút của nữ diễn viên.

"Bánh mì phải được nướng thật giòn nhẹ đấy, anh hiểu chưa? Sau đó phết lên một lớp mứt cam thật mỏng. Cuộn tròn lại và cho vào lò nướng trong đúng một phút — không được quá giờ nhé. Ngon tuyệt cú mèo luôn."

"Người phụ nữ đó sống chỉ để ăn," ông Vyse lẩm bẩm. "Đích thực là sống vì ăn. Cô ta chẳng thể nghĩ được đến điều gì khác ngoài ăn uống. Tôi còn nhớ trong vở Những kẻ cưỡi sóng — anh biết câu 'và đó là những giây phút tuyệt vời tĩnh lặng mà tôi sẽ có được' đấy. Tôi mãi chẳng tài nào đạt được hiệu ứng mong muốn. Cuối cùng tôi đành bảo cô ấy hãy nghĩ đến mấy viên kẹo bạc hà — cô ấy cực kỳ thích kẹo bạc hà. Thế là tôi đạt được hiệu ứng ngay lập tức — một ánh mắt xa xăm xuyên thấu tận tâm can."

Ông Satterthwaite im lặng lắng nghe. Ông đang hoài niệm lại quá khứ.

Ông Tomlinson ngồi đối diện hắng giọng chuẩn bị bước vào câu chuyện.

"Tôi nghe nói anh chuyên sản xuất kịch phỏng? Bản thân tôi cũng rất thích xem kịch hay. Lấy ví dụ như vở Jim tay cừu đi; đó mới thực sự là một vở kịch đáng xem."

"Lạy Chúa tôi," ông Vyse thốt lên, toàn thân run rẩy từ đầu đến chân dọc theo cái chiều cao lênh khênh của ông ta.

"Chỉ một tép tỏi nhỏ thôi," cô Nunn nói với Nữ công tước. "Cô cứ bảo đầu bếp nhà cô làm thế đi. Tuyệt diệu lắm đấy."

Bà thở dài hạnh phúc rồi quay sang nhìn chồng mình. "Henry," bà nũng nịu gọi, "anh chưa hề cho em ăn trứng cá muối lần nào cả."

"Em sắp sửa ngồi đè lên nó đến nơi rồi còn gì," ông Judd vui vẻ đáp lời. "Em vừa nhét nó ra phía sau chỗ cái ghế em ngồi đấy thôi."

Rosina Nunn hốt hoảng vội vã với tay lấy lại, rồi mỉm cười rạng rỡ nhìn quanh bàn.

"Anh Henry lúc nào cũng tuyệt vời thế đấy. Em thì hayngãng trí kinh khủng. Chẳng bao giờ nhớ nổi mình đã cất đồ đạc ở đâu nữa."

"Y như cái hồi em nhét đám ngọc trai vào túi đựng bông tắm ấy," ông Judd trêu chọc. "Rồi sau đó bỏ quên nó luôn ở khách sạn. Ôi chao, ngày hôm đó tôi phải gọi điện thoại với đánh điện mỏi cả tay."

"Chúng đều đã được mua bảo hiểm mà," cô Nunn mơ màng đáp. "Đâu có giống như viên ngọc mắt mèo của em." Một thoáng đau đớn xé can xé ruột lướt nhanh qua gương mặt bà.

Nhiều lần, khi ở bên cạnh anh Quin, ông Satterthwaite cứ có cảm giác mình đang tham gia vào một vở kịch. Và lúc này cảm giác ảo ảnh ấy đang hiện hữu vô cùng mạnh mẽ trong ông. Đây chính là một giấc mơ. Ai nấy đều đang diễn tròn vai của mình. Câu nói "viên ngọc mắt mèo của em" chính là lời thoại gợi nhắc dành riêng cho ông. Ông chồm người về phía trước.

"Viên ngọc mắt mèo của cô á, thưa cô Nunn?"

"Anh có mang bơ theo không, Henry? Cảm ơn anh. Vâng, chính là viên ngọc mắt mèo của em. Nó đã bị đánh cắp đấy, các anh biết không. Và em chẳng bao giờ tìm lại được nó nữa."

"Cô hãy kể cho chúng tôi nghe đi," ông Satterthwaite nài nỉ.

"Chà — em sinh vào tháng Mười — thế nên đeo ngọc mắt mèo sẽ mang lại may mắn cho em, và chính vì thế em tha thiết muốn có được một viên thật đẹp hoàn mỹ. Em đã phải chờ đợi rất lâu để có được nó. Người ta bảo đó là một trong những viên hoàn hảo nhất từng được biết đến. Kích thước không lớn lắm — chỉ cỡ bằng đồng xu hai shilling — nhưng ôi chao, màu sắc và ánh lửa của nó mới tuyệt làm sao."

Bà thở dài thườn thượt. Ông Satterthwaite nhận thấy Nữ công tước đang bồn chồn cựa quậy và có vẻ không thoải mái cho lắm, nhưng lúc này thì chẳng gì có thể ngăn cản cô Nunn lại được nữa. Bà tiếp tục kể, và những nhịp điệu giọng nói tuyệt mỹ của bà khiến câu chuyện nghe tựa như một bản trường ca tang tóc thuở nào.

"Nó đã bị đánh cắp bởi một thanh niên tên là Alec Gerard. Anh ta là một nhà viết kịch."

"Những kịch bản vô cùng xuất sắc," ông Vyse chuyên nghiệp chêm vào. "Chao ôi, đã có lần tôi giữ lại kịch bản của cậu ta suốt sáu tháng trời liền."

"Anh có dàn dựng nó không?" ông Tomlinson hỏi.

"Ồ! Không đâu," ông Vyse đáp, ra điều bị sốc trước ý tưởng đó. "Nhưng anh biết không, có lúc tôi đã thực sự nghĩ đến chuyện dàn dựng nó đấy chứ?"

"Trong đó có một vai diễn cực kỳ tuyệt vời dành riêng cho tôi," cô Nunn nói. "Nó có tên là Những đứa con của Rachel — mặc dù trong kịch chẳng có nhân vật nào tên là Rachel cả. Cậu ta đến gặp tôi để bàn về vở kịch ấy — ngay tại nhà hát. Tôi khá quý mến cậu ta. Cậu ta trông rất ưa nhìn — và rất rụt rè, tội nghiệp cho chàng trai trẻ. Tôi còn nhớ rõ lắm" — một vẻ đẹp xa xăm lướt qua gương mặt bà — "cậu ta mang cho tôi mấy viên kẹo bạc hà. Viên ngọc mắt mèo lúc đó đang nằm trên bàn trang điểm. Cậu ta từng có thời gian sống ở Úc, và cậu ta biết chút ít về ngọc mắt mèo. Cậu ta cầm nó ra chỗ có ánh sáng để ngắm nghía. Tôi đoán chắc là cậu ta đã tiện tay nhét nó vào túi áo từ lúc đó. Tôi phát hiện mất tích ngay sau khi cậu ta vừa rời đi. Đã có một trận làm âmsĩ vô cùng lớn. Anh còn nhớ chứ?"

Bà quay sang nhìn ông Vyse.

"Ôi! Tôi nhớ chứ," ông Vyse rên rỉ đáp.

"Người ta tìm thấy chiếc hộp đựng trống không trong phòng của cậu ta," nữ diễn viên kể tiếp. "Cậu ta lúc bấy giờ đang túng quẫn vô cùng, thế nhưng ngay ngày hôm sau cậu ta lại có thể đem một khoản tiền lớn gửi vào tài khoản ngân hàng. Cậu ta ngụy biện bằng cách bịa chuyện rằng một người bạn đã đặt cược ngựa giúp mình, nhưng lại chẳng tài nào đưa ra được người bạn đó. Cậu ta còn khai rằng mình đã nhầm lẫn nhét chiếc hộp vào túi áo. Tôi nghĩ lời giải thích đó ngớ ngẩn làm sao, các anh có thấy thế không? Lẽ ra cậu ta phải nghĩ ra một lý do hợp lý hơn thế chứ. Tôi buộc phải đến tòa để làm chứng. Hình ảnh của tôi tràn ngập trên khắp các mặt báo. Người đại diện truyền thông của tôi bảo đó là một chiêu trò quảng cáo cực kỳ hiệu quả — nhưng thà tôi chịu mất khoản đó còn hơn là không lấy lại được viên ngọc mắt mèo của mình."

Bà buồn bã lắc đầu.

"Dùng chút dứa hộp ngâm đường không em?" ông Judd cất tiếng hỏi.

"Nó ở đâu cơ chứ?" Cô Nunn tươi tỉnh hẳn lên.

"Anh vừa đưa cho em lúc nãy còn gì."

Cô Nunn ngó ngoáy tìm kiếm phía sau rồi lại nhìn đằng trước, liếc mắt nhìn chiếc túi xách lụa màu xám của mình, rồi chầm chậm kéo lên một chiếc túi lụa màu tím cỡ lớn đang nằm vắt vẻo trên mặt đất ngay bên cạnh. Cô bắt đầu trút từ từ đồ đạc bên trong lên bàn, trước sự hiếu kỳ tột độ của ông Satterthwaite.

Nào là một bông mút trang điểm, một thỏi son môi, một hộp trang sức nhỏ, một cuộn len, một bông mút trang điểm khác, hai chiếc khăn tay, một hộp kẹo sô-cô-la, một chiếc dao dọc giấy bằng men, một chiếc gương soi, một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm nhỏ xíu, năm bức thư, một quả óc chó, một mảnh vải crêpe de chine màu hoa cà hình vuông nhỏ, một dải ruy-băng, và mẩu bánh sừng bò ăn dở. Món cuối cùng lòi ra chính là phần dứa ngâm đường.

"Eureka," ông Satterthwaite khẽ lẩm bẩm.

"Ý anh là gì cơ?"

"Không có gì ạ," ông Satterthwaite vội vã đáp. "Chiếc dao dọc giấy trông duyên dáng làm sao."

"Vâng, đẹp lắm đúng không ạ? Có ai đó đã tặng cho tôi đấy. Mà tôi chẳng nhớ nổi là ai tặng nữa."

"Đó là một chiếc hộp kiểu Ấn Độ," ông Tomlinson nhận xét. "Những món đồ nhỏ xinh tinh xảo thật đấy, phải không ạ?"

"Cũng có người tặng tôi món đó luôn," cô Nunn nói. "Tôi giữ nó lâu lắm rồi đấy. Nó lúc nào cũng được đặt trên bàn trang điểm của tôi ở nhà hát. Dù vậy tôi không nghĩ nó đẹp cho lắm, các anh có thấy thế không?"

Chiếc hộp làm bằng gỗ màu nâu sẫm trơn nhẵn. Nó được đẩy mở ra từ phần cạnh bên. Trên nắp hộp có hai mảnh gỗ phẳng có thể xoay tròn qua lại.

"Có lẽ là không đẹp lắm đâu," ông Tomlinson khúc khích cười đáp. "Nhưng tôi cá là cô chưa từng nhìn thấy chiếc hộp nào độc đáo như thế này bao giờ đâu."

Ông Satterthwaite chồm người về phía trước. Trong lòng ông dâng lên một cảm giác phấn khích. "Sao ông lại bảo nó tinh xảo?" ông gặng hỏi.

"Thì chẳng phải thế sao?"

Vị thẩm phán quay sang hỏi cô Nunn. Cô trân trân nhìn ông đầy ngơ ngác.

"Chắc tôi không được phép biểu diễn mẹo nhỏ của nó cho mọi người xem đâu nhỉ — hả?"

Cô Nunn vẫn ngơ ngác nhìn.

"Mẹo gì cơ chứ?" ông Judd hỏi.

"Lạy Chúa tôi, anh không biết thật đấy à?"

Ông đưa mắt nhìn quanh những gương mặt đang tò mò chờ đợi.

"Thế thì lạ thật đấy. Tôi mượn chiếc hộp một lát được không? Cảm ơn nhé."

Ông đẩy mở nắp hộp ra.

"Nào bây giờ, có ai cho tôi xin một vật gì đó nhỏ thôi để bỏ vào đây nào — đừng to quá nhé. Đây rồi, một mẩu phô mai Gruyère nhỏ thế này là quá tuyệt. Tôi bỏ nó vào trong, rồi đậy hộp lại."

Ông lúi húi hí hoáy thao tác đôi tay trong chốc lát.

"Bây giờ thì nhìn đây nhé —"

Ông mở nắp hộp ra lần nữa. Nó hoàn toàn trống không.

"Chà, tôi chịu đấy," ông Judd thốt lên. "Anh làm cách nào hay vậy?"

"Đơn giản lắm. Lật ngược chiếc hộp lại, xoay mảnh gỗ bên trái nửa vòng, rồi đậy mảnh gỗ bên phải lại. Giờ thì để đưa miếng phô mai của chúng ta trở lại ban đầu, chúng ta phải làm ngược lại các thao tác đó. Mảnh bên phải xoay nửa vòng, và mảnh bên trái đóng lại, trong khi vẫn giữ nguyên trạng thái lật ngược hộp. Và bây giờ — Biến hóa đây!"

Chiếc hộp trượt mở ra. Một tiếng suýt xoa vang lên khắp bàn. Miếng phô mai đã xuất hiện trở lại — nhưng đồng thời kèm theo đó còn có một vật khác nữa. Một vật thể tròn vo lấp lánh phản chiếu mọi sắc màu của cầu vồng.

"Viên ngọc mắt mèo của tôi!"

Đó là một âm vực vang lừng như tiếng kèn đồng. Rosina Nunn đứng phắt dậy, hai tay đan chéo áp chặt vào ngực.

"Viên ngọc mắt mèo của tôi! Nhưng sao nó lại chui được vào trong đó cơ chứ?"

Henry Judd hắng giọng. "Anh — ừm — anh có phần nghi ngờ rằng, cô em Rosy yêu quý của anh ạ, chính em đã nhét nó vào đó chứ ai."

Có ai đó đứng bật dậy khỏi bàn ăn rồi lao vụt ra ngoài khoảng không gian mở phía ngoài trời. Đó chính là Naomi Carlton-Smith. Anh Quin bước theo sau cô.

"Nhưng vào lúc nào cơ chứ? Ý anh là —"

Ông Satterthwaite đăm đăm dõi theo cô trong lúc chân lý dần bừng sáng trong tâm trí bà. Phải mất hơn hai phút thì bà mới ngộ ra vấn đề.

"Ý anh là vào năm ngoái — ngay tại nhà hát."

"Em biết rõ tính mình mà," Henry phân bua. "Em hay có thói quen mân mê táy máy đồ đạc lắm. Nhìn cái cách em hí hoáy với đĩa trứng cá muối hôm nay thì rõ."

Cô Nunn đang vô cùng đau đớn xâu chuỗi lại các quá trình tư duy trong đầu. "Em chỉ vô tình nhét nó vào mà chẳng hề suy nghĩ gì, và rồi chắc là em đã vô tình xoay chiếc hộp để rồi kích hoạt mẹo đó mà không hay biết, thế nhưng mà — nhưng mà —" Cuối cùng thì điều đó cũng thốt lên được. "Nhưng mà hóa ra — Alec Gerard hoàn toàn không hề ăn cắp nó. Ôi!" — một tiếng kêu cất lên từ tận đáy lòng, đầy cay đắng, xé ruột xé gan — "thật là khủng khiếp làm sao!"

"Chà," ông Vyse lên tiếng, "bây giờ thì chuyện đó có thể được đính chính lại rồi."

"Vâng, thế nhưng cậu ta đã phải ngồi tù mất toi một năm trời rồi còn gì." Và rồi bà khiến họ giật mình thon thót khi đột ngột quay phắt sang trút giận vào Nữ công tước. "Cô ta là ai thế — con bé vừa mới bỏ ra ngoài kia kìa?"

"Cô Carlton-Smith," Nữ công tước đáp, "từng đính hôn với anh chàng Gerard đó. Con bé — đã chịu đả kích rất nặng nề sau vụ việc ấy."

Ông Satterthwaite nhẹ nhàng lẻn bước ra ngoài. Tuyết đã ngừng rơi. Naomi đang ngồi thừ người trên bức tường đá. Trên tay cô cầm một cuốn sổ phác thảo, xung quanh vương vãi mấy cây bút sáp màu. Anh Quin đang đứng thẫn thờ bên cạnh cô.

Cô giơ cuốn sổ phác thảo về phía ông Satterthwaite. Đó chỉ là một tác phẩm cực kỳ thô sơ — nhưng lại ngời sáng thiên tài. Một khung cảnh cuồng phong tuyết xoáy vòng vèo tựa kính vạn hoa với một nhân vật đơn độc đứng ngay chính giữa.

"Tuyệt đẹp," ông Satterthwaite nhận xét.

Anh Quin ngước mắt nhìn lên bầu trời. "Cơn bão đã tan rồi," anh nói. "Đường xá có lẽ sẽ rất trơn trượt, nhưng tôi nghĩ sẽ chẳng có tai nạn nào xảy ra nữa đâu — vào lúc này."

"Sẽ chẳng có tai nạn nào hết," Naomi đáp. Giọng cô đong đầy một tầng ý nghĩa sâu xa nào đó mà ông Satterthwaite không tài nào hiểu nổi. Cô quay đầu mỉm cười với ông — một nụ cười rạng rỡ bất chợt. "Ông Satterthwaite có thể lái xe quay về cùng tôi nếu muốn."

Và lúc đó ông đã hiểu rõ sự tuyệt vọng đã đẩy cô đến bước đường cùng nào.

"Thôi nào," anh Quin cất lời, "tôi phải nói lời tạm biệt với mọi người đây."

Anh quay người bước đi.

"Anh ta đi đâu thế nhỉ?" ông Satterthwaite ngẩn ngơ nhìn theo bóng anh.

"Trở về nơi anh ta đã đến thôi, em đoán thế," Naomi đáp với giọng nói kỳ lạ.

"Nhưng mà — nhưng mà ngoài đó có gì đâu cơ chứ," ông Satterthwaite thốt lên, bởi vì anh Quin đang rảo bước hướng thẳng về cái mỏm đá ngoài rìa vực thẳm nơi họ từng chạm mặt anh lần đầu tiên. "Chính cháu vừa bảo đó là tận cùng thế giới còn gì."

Ông trao trả lại cuốn sổ phác thảo cho cô.

"Bức tranh rất tuyệt," ông nói. "Vẽ rất giống. Nhưng tại sao — ừm — tại sao cháu lại vẽ anh ấy trong bộ trang phục hóa trang kỳ dị thế?"

Đôi mắt họ giao nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

"Cháu nhìn thấy anh ấy trong hình hài đó," Naomi Carlton-Smith đáp.