Ông Satterthwaite thong thả bước lên phố Bond trong ánh nắng vàng rực rỡ.

Vẫn như mọi khi, ông ăn vận rất chỉn chu, lịch thiệp, và đang trên đường đến phòng trưng bày Harchester, nơi đang diễn ra một triển lãm tranh của Frank Bristow, một họa sĩ mới nổi chưa từng được biết đến trước đó nhưng đang có dấu hiệu gây được tiếng vang lớn. Ông Satterthwaite vốn là một người bảo trợ nghệ thuật.

Vừa bước chân vào phòng trưng bày Harchester, ông đã được chào đón ngay bằng một nụ cười đầy phấn khởi và thân thiết. "Chào buổi sáng, thưa ông Satterthwaite, tôi đoán thế nào ngài cũng ghé qua đây sớm thôi. Ngài đã xem tác phẩm của Bristow chưa? Tuyệt vời—quả thực rất tuyệt vời. Độc nhất vô nhị trong thể loại của cậu ta đấy."

Ông Satterthwaite mua một cuốn catalogue và bước qua vòm cửa mở để vào căn phòng dài nơi trưng bày các tác phẩm của họa sĩ. Đó là những bức tranh màu nước, được thực hiện với kỹ thuật và độ hoàn thiện phi thường đến mức trông chúng giống như những bức tranh khắc màu. Ông Satterthwaite chậm rãi đi vòng quanh các bức tường, chăm chú quan sát và tựu trung lại là rất tán thưởng. Ông nghĩ rằng chàng trai trẻ này xứng đáng thành công. Ở đây có sự độc đáo, tầm nhìn, và một kỹ thuật vô cùng nghiêm ngặt, khắt khe. Tất nhiên vẫn có những nét thô mộc. Điều đó là dĩ nhiên—nhưng bên cạnh đó còn có một cái gì đó gần gũi với thiên tài. Ông Satterthwaite dừng lại trước một kiệt tác nhỏ vẽ Cầu Westminster với tấp nập xe buýt, xe điện và những người đi bộ đang vội vã. Một tác phẩm nhỏ xíu mà hoàn hảo đến kỳ lạ. Ông chú thích thấy bức tranh có tựa đề là "Đống Đồ Cổ." Ông bước tiếp và bỗng nhiên nín thở, ngỡ ngàng, tâm trí hoàn toàn bị thu hút và đóng đinh vào một tác phẩm.

Bức tranh có tựa đề "Harlequin Quá Cố." Phần tiền cảnh của nó vẽ một sàn nhà lát những ô vuông bằng đá cẩm thạch đen và trắng. Ngằm giữa sàn nhà là hình ảnh Harlequin nằm ngửa với đôi tay dang rộng trong bộ trang phục sặc sỡ màu đen và đỏ. Phía sau anh ta là một cửa sổ, và bên ngoài cửa sổ ấy, đang dán mắt nhìn vào hình bóng trên sàn nhà, là thứ có vẻ cũng chính là người đàn ông đó nhưng hiện lên dưới dạng bóng đen cắt ngang ánh hào quang đỏ rực của mặt trời lặn.

Bức tranh khiến ông Satterthwaite xúc động vì hai lý do. Lý do đầu tiên là ông nhận ra, hoặc nghĩ rằng mình nhận ra, khuôn mặt của người đàn ông trong tranh. Nó mang nét tương đồng rõ rệt với một người tên là Quin nào đó, một người quen mà ông Satterthwaite từng gặp trong những hoàn cảnh có phần huyền bí.

"Chắc chắn là mình không thể nhầm lẫn được," ông lầm bầm. "Nếu đúng là thế—thì điều này có ý nghĩa gì?"

Bởi vì theo kinh nghiệm của ông Satterthwaite, mỗi sự xuất hiện của ông Quin đều mang theo một ý nghĩa rõ ràng nào đó.

Như đã đề cập, còn có lý do thứ hai khiến ông Satterthwaite quan tâm. Ông nhận ra khung cảnh trong bức tranh. "Phòng Sân Hiên tại Charnley," ông Satterthwaite lẩm bẩm, "thật kỳ lạ—và vô cùng thú vị."

Ông chăm chú ngắm bức tranh hơn, tự hỏi rốt cuộc trong đầu họa sĩ đang nghĩ gì. Một Harlequin nằm chết trên sàn, một Harlequin khác đang nhìn qua cửa sổ—hay đó chính là cùng một Harlequin? Ông chậm rãi bước dọc theo các bức tường, nhìn ngắm những bức tranh khác bằng ánh mắt vô hồn, trong khi tâm trí vẫn mãi bận rộn với cùng một chủ đề. Ông đang vô cùng phấn khích. Cuộc sống vốn có vẻ tẻ nhạt vào sáng nay, giờ đây không còn tẻ nhạt nữa. Ông biết chắc chắn rằng mình đang đứng trước ngưỡng cửa của những sự kiện thú vị và đầy kích thích.

Ông bước sang chiếc bàn nơi ông Cobb đang ngồi, một nhân vật có máu mặt tại phòng trưng bày Harchester mà ông đã quen biết nhiều năm.

"Tôi có nhã hứng muốn mua bức Số Ba Mươi Chín," ông nói, "nếu nó chưa được bán."

Ông Cobb lật sổ tra cứu. "Món ngon nhất trong cả đám đấy," ông lầm bầm. "Đúng là một viên ngọc nhỏ phải không nào? Không, nó chưa được bán." Ông báo giá. "Đó là một khoản đầu tư tốt đấy, thưa ông Satterthwaite. Vào thời điểm này năm tới, ngài sẽ phải trả gấp ba lần số đó đấy."

"Câu đó lúc nào cũng được nói ra trong những dịp thế này," ông Satterthwaite mỉm cười nói.

"Nào, chứ tôi nói có sai đâu nào?" ông Cobb vặn lại. "Tôi tin rằng nếu ngài bán bộ sưu tập của mình đi, thưa ông Satterthwaite, sẽ chẳng có một bức tranh nào bán được với giá thấp hơn số tiền ngài đã bỏ ra đâu."

"Tôi sẽ mua bức tranh này," ông Satterthwaite nói. "Tôi sẽ viết séc cho anh ngay bây giờ."

"Ngài sẽ không phải hối tiếc đâu. Chúng tôi đặt niềm tin vào Bristow."

"Cậu ta còn trẻ chứ?"

"Tôi đoán chừng hai mươi bảy hoặc hai mươi tám tuổi."

"Tôi rất muốn gặp cậu ta," ông Satterthwaite nói. "Không biết tối nào đó cậu ấy có thể đến ăn tối với tôi được không nhỉ?"

"Tôi có thể cho ngài địa chỉ của cậu ấy. Tôi chắc chắn cậu ta sẽ chớp lấy cơ hội này ngay. Tên tuổi của ngài có sức nặng đáng kể trong giới nghệ thuật đấy."

"Anh quá lời rồi," ông Satterthwaite nói, và định nói tiếp thì ông Cobb cắt lời.

"Cậu ta kia kìa. Tôi sẽ giới thiệu ngài với cậu ta ngay lập tức."

Ông đứng dậy khỏi bàn làm việc. Ông Satterthwaite đi cùng ông đến chỗ một thanh niên to lớn, vụng về đang tựa lưng vào tường, lạnh lùng quan sát thế giới xung quanh qua hàng rào cau có dữ dằn.

Ông Cobb tiến hành giới thiệu cần thiết và ông Satterthwaite cất lời chào hỏi ngắn gọn, lịch sự.

"Tôi vừa có vinh dự sở hữu một trong những bức tranh của cậu, 'Harlequin Quá Cố'."

"Ồ! Vậy sao! Ngài sẽ không thiệt thòi đâu," ông Bristow cộc cằn đáp. "Dù tự nói thế chứ đó là một tác phẩm chết tiệt rất đáng giá đấy."

"Tôi có thể thấy điều đó," ông Satterthwaite nói. "Các tác phẩm của cậu rất thu hút tôi, thưa anh Bristow. Chúng quá đỗi chín chắn đối với một người trẻ tuổi như vậy. Không biết cậu có thể nể mặt đến ăn tối cùng tôi một tối được không? Tối nay cậu có bận gì không?"

"Thực ra thì không," ông Bristow đáp, nét mặt vẫn chẳng lấy gì làm niềm nở cho lắm.

"Vậy chúng ta hẹn nhau lúc tám giờ nhé?" ông Satterthwaite nói. "Đây là danh thiếp của tôi có ghi địa chỉ trên đó."

"Ờ, được thôi," ông Bristow nói. "Cảm ơn," cậu ta nói thêm như một sự bổ sung có phần gượng gạo.

Một thanh niên có cái nhìn kém cỏi về bản thân và sợ rằng thiên hạ cũng sẽ nghĩ giống mình. Đó là lời tổng kết của ông Satterthwaite khi bước ra ánh nắng ngập tràn trên phố Bond, và nhận định của ông Satterthwaite về đồng loại hiếm khi nào sai lệch.

Frank Bristow đến nơi vào khoảng hơn tám giờ năm phút và thấy chủ nhà cùng một vị khách khác đang đợi mình. Vị khách kia được giới thiệu là Đại tá Monckton. Họ vào bàn ăn gần như ngay lập tức. Có một chỗ ngồi thứ tư được bày sẵn bên chiếc bàn ăn bằng gỗ gụ hình bầu dục và ông Satterthwaite cất lời giải thích.

"Tôi hơi mong bạn tôi là anh Quin có thể ghé qua," ông nói. "Không biết các anh đã gặp cậu ấy bao giờ chưa. Anh Harley Quin ấy?"

"Tôi chẳng bao giờ gặp gỡ ai cả," Bristow gầm gừ.

Đại tá Monckton trừng mắt nhìn người họa sĩ với sự thờ ơ lạnh lùng như thể đang nhìn một loài sứa biển mới lạ. Ông Satterthwaite phải nỗ lực để duy trì bầu không khí trò chuyện thân thiện.

"Tôi đặc biệt quan tâm đến bức tranh đó của cậu bởi vì tôi tưởng mình nhận ra khung cảnh trong tranh chính là Phòng Sân Hiên tại Charnley. Tôi đoán có đúng không?" Khi người họa sĩ gật đầu, ông nói tiếp: "Điều đó thật thú vị. Bản thân tôi trước đây đã từng ở Charnley vài lần. Có lẽ cậu quen biết vài người trong gia đình đó chứ."

"Không, tôi không quen!" Bristow đáp. "Cái loại gia đình đó đời nào thèm quan tâm đến tôi. Tôi đến đó bằng xe buýt du lịch cơ mà."

"Trời ạ," Đại tá Monckton thốt lên chỉ để nói cho có chuyện. "Bằng xe buýt du lịch! Trời ạ!"

Frank Bristow cau mày lườm ông. "Sao lại không chứ?" cậu ta phừng phừng nổi giận đòi hỏi.

Tội nghiệp Đại tá Monckton ngơ ngác không kịp trở tay. Ông nhìn ông Satterthwaite đầy trách móc như muốn nói: "Những dạng người nguyên thủy này có thể thú vị với anh dưới góc độ nhà tự nhiên học, nhưng sao lại lôi tôi vào làm gì?"

"Ồ, mấy cái xe đó ghê tởm lắm! Chúng xóc tung cả lên khi qua mấy chỗ xóc mô."

"Nếu không đủ tiền mua Rolls Royce thì đành phải đi xe buýt du lịch thôi," Bristow gắt gỏng.

Đại tá Monckton trừng mắt nhìn cậu ta. Ông Satterthwaite thầm nghĩ, Trừ khi tôi sớm tìm cách giúp chàng trai trẻ này thoải mái, nếu không chúng ta sẽ có một buổi tối vô cùng tồi tệ đây.

"Charnley luôn làm tôi mê hoặc," ông nói. "Tôi chỉ đến đó có một lần kể từ sau thảm kịch. Một ngôi nhà ảm đạm—và đầy ma quái."

"Đúng thế thật," Bristow nói.

"Thực sự thì có tới hai hồn ma chính hiệu," Monckton nói. "Họ bảo rằng vua Charles I cứ đi đi lại lại trên sân hiên với cái đầu kẹp dưới nách—chắc chắn là tôi quên mất lý do tại sao rồi. Rồi còn Bà Khóc Thương Cầm Bình Bạc, người luôn xuất hiện sau khi một thành viên nhà Charnley qua đời."

"Nhảm nhí," Bristow khinh khỉ."

"Quả thực đó là một dòng họ rất bất hạnh," ông Satterthwaite vội vã tiếp lời. "Bốn đời chủ nhân tước hiệu đã chết một cách bất đắc kỳ tử, và cố Nam tước Charnley thì tự sát."

"Một chuyện kinh hoàng," Monckton nói. "Tôi có mặt ở đó khi vụ việc xảy ra."

"Để xem nào, chắc cũng phải mười bốn năm rồi nhỉ," ông Satterthwaite nói. "Ngôi nhà đã bị đóng cửa từ dạo ấy đến nay."

"Tôi không lấy làm lạ điều đó," Monckton nói. "Chắc hẳn đó là một cú sốc khủng khiếp đối với một thiếu nữ. Họ mới cưới được một tháng, vừa hưởng tuần trăng mật về xong. Một buổi tiệc hóa trang lớn để mừng họ về nhà. Ngay lúc các vị khách bắt đầu đến thì Charnley khóa trái cửa phòng Khách Sồi lại rồi tự sát bằng súng. Kiểu hành xử đó thật không thể chấp nhận được. Tôi xin lỗi?"

Ông quay phắt đầu sang bên trái rồi nhìn sang ông Satterthwaite với một nụ cười ngượng ngùng. "Tôi bắt đầu thấy nổi da gà rồi đấy, Satterthwaite. Thoáng chốc tôi cứ tưởng có ai đang ngồi ở chiếc ghế trống kia và vừa nói gì với tôi ấy."

"Đúng vậy," ông nói tiếp sau một phút lát. "Đó là một cú sốc khá kinh hoàng đối với Alix Charnley. Cô ấy là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất mà bạn có thể bắt gặp ở bất cứ đâu và tràn ngập thứ mà người ta gọi là niềm vui sống, thế mà giờ đây người ta bảo cô ấy trông chẳng khác gì một bóng ma. Không phải là tôi đã gặp cô ấy từ nhiều năm nay đâu. Tôi tin là cô ấy sống ở nước ngoài hầu hết thời gian."

"Còn đứa bé thì sao?"

"Thằng bé đang học ở Eton. Khi đến tuổi trưởng thành, nó sẽ làm gì thì tôi không rõ. Dù sao thì tôi không nghĩ nó sẽ mở cửa lại dinh cơ cũ đâu."

"Biến nó thành Công viên Giải trí của Nhân dân thì hợp đấy," Bristow nói.

Đại tá Monckton nhìn cậu ta với vẻ chán ghét lạnh lùng.

"Không, không, cậu không thực sự nghĩ vậy đâu," ông Satterthwaite nói. "Cậu đã chẳng vẽ bức tranh đó nếu như cậu nghĩ thế. Truyền thống và bầu không khí là những thứ vô hình. Phải mất hàng thế kỷ mới tạo dựng được và nếu phá hủy chúng thì cậu không thể gầy dựng lại trong vòng hai mươi tư giờ đâu."

Ông đứng dậy. "Chúng ta ra phòng hút thuốc đi. Tôi có mấy bức ảnh về Charnley ở đó muốn cho các cậu xem."

Một trong những sở thích của ông Satterthwaite là nhiếp ảnh nghiệp dư. Ông cũng là tác giả đầy kiêu hãnh của cuốn sách, Những Ngôi Nhà Của Bạn Bè Tôi. Những người bạn được nhắc đến đều thuộc tầng lớp cao sang quyền quý, và bản thân cuốn sách đã phơi bày ông Satterthwaite dưới một ánh sáng có phần hợm hĩnh hơn mức công bằng dành cho ông.

"Đây là bức ảnh tôi chụp Phòng Sân Hiên năm ngoái," ông nói. Ông đưa nó cho Bristow. "Cậu thấy đấy, nó được chụp ở góc độ gần như y hệt trong bức tranh của cậu. Đó là một tấm thảm tuyệt đẹp—thật tiếc là bức ảnh không thể hiện được màu sắc."

"Tôi nhớ nó," Bristow nói, "một mảng màu tuyệt diệu. Nó rực rỡ như một ngọn lửa. Dù vậy trông nó có vẻ hơi lạc lõng ở đó. Kích thước không phù hợp với căn phòng lớn với những ô cờ đen trắng ấy. Chẳng có tấm thảm nào khác ở bất cứ đâu trong phòng cả. Nó làm hỏng toàn bộ hiệu ứng—trông giống như một vết máu khổng lồ vậy."

"Có lẽ chính điều đó đã gợi cho cậu ý tưởng vẽ bức tranh?" ông Satterthwaite nói.

"Có lẽ vậy," Bristow trầm ngâm đáp. "Nhìn bề ngoài, người ta lẽ ra phải dàn dựng một thảm kịch trong căn phòng nhỏ có ốp gỗ thông thông ra đó mới phải."

"Phòng Khách Sồi," Monckton nói. "Đúng vậy, đích thị đó là căn phòng bị ma ám rồi. Có một chỗ ẩn náu của linh mục ở đó—một tấm gỗ trượt cạnh lò sưởi. Tương truyền vua Charles I từng ẩn náu ở đó một lần. Đã có hai cái chết vì đấu súng trong căn phòng ấy. Và chính ở đó, như tôi đã nói, Reggie Charnley đã tự sát."

Ông cầm bức ảnh từ tay Bristow.

"Chà, đó chính là tấm thảm Bokhara," ông nói, "trị giá tới vài nghìn bảng Anh, tôi tin là vậy. Khi tôi ở đó, nó nằm trong Phòng Khách Sồi—đúng chỗ của nó. Trông nó thật ngớ ngẩn trên khoảng sân lát đá cẩm thạch rộng lớn kia."

Ông Satterthwaite đang nhìn chiếc ghế trống mà ông đã kéo lại gần mình. Sau đó ông trầm ngâm nói, "Không biết nó bị di dời từ bao giờ nhỉ."

Chắc chắn là mới đây thôi. Chà, tôi nhớ mình đã có một cuộc trò chuyện về nó ngay vào ngày xảy ra thảm kịch. Charnley đã nói rằng thực sự nên giữ nó trong tủ kính."

Ông Satterthwaite lắc đầu. "Ngôi nhà đã bị đóng cửa ngay sau thảm kịch và mọi thứ được giữ nguyên trạng y như cũ."

Bristow cắt ngang bằng một câu hỏi. Cậu ta đã dẹp bỏ vẻ bề ngoài hiếu chiến của mình. "Tại sao Nam tước Charnley lại tự sát?" cậu ta hỏi.

Đại tá Monckton cựa quậy đầy khó chịu trên ghế. "Chẳng ai biết được cả," ông đáp một cách mơ hồ.

"Tôi cho rằng," ông Satterthwaite chậm rãi nói, "đó là vụ tự sát."

Đại tá nhìn ông với vẻ kinh ngạc ngẩn ngơ. "Tự sát," ông nói, "chứ sao nữa, đương nhiên là tự sát rồi. Bạn thân mến ơi, chính tôi đã có mặt ở trong ngôi nhà đó cơ mà."

Ông Satterthwaite nhìn về phía chiếc ghế trống bên cạnh mình và mỉm cười một mình như thể trước một trò đùa thầm kín mà những người khác không thể thấy, ông điềm tĩnh nói, "Đôi khi người ta nhìn nhận mọi thứ rõ ràng hơn vào nhiều năm sau so với lúc sự việc vừa mới xảy ra."

"Vớ vẩn," Monckton làu bàu, "hoàn toàn vớ vẩn! Làm sao mà anh có thể nhìn sự việc rõ hơn khi chúng đã mờ nhạt trong trí nhớ thay vì lúc chúng còn rành mạch và sắc nét cơ chứ?"

Nhưng ông Satterthwaite đã nhận được sự đồng tình từ một hướng bất ngờ.

"Tôi hiểu ý ngài," người họa sĩ nói. "Tôi cho rằng có lẽ ngài đúng. Đó là vấn đề tỷ lệ phải không ạ? Và có lẽ còn hơn cả tỷ lệ nữa. Thuyết tương đối và mấy thứ đại loại thế."

"Nếu các cậu hỏi tôi," Đại tá nói, "toàn bộ cái trò Einstein này chỉ là một đám nhảm nhí chết tiệt. Mấy tay đồng cốt với hồn ma bà nội cũng thế thôi!" Ông trừng mắt nhìn quanh một cách dữ dội. "Đương nhiên là tự sát rồi," ông nói tiếp. "Chẳng phải chính tôi đã tận mắt chứng kiến sự việc diễn ra trước mắt hay sao?"

"Hãy kể cho chúng tôi nghe đi," ông Satterthwaite nói, "để chúng tôi cũng có thể nhìn thấy nó bằng đôi mắt của mình."

Với một tiếng càu nhàu có phần dịu đi, Đại tá ngồi lại vào ghế cho thoải mái hơn.

"Toàn bộ sự việc hoàn toàn bất ngờ đến khó tin," ông bắt đầu kể. "Charnley vẫn sinh hoạt bình thường như mọi ngày. Có một bữa tiệc lớn lưu lại trong nhà để dự buổi khiêu vũ này. Chẳng ai có thể đoán trước được là cậu ta lại đi tự sát ngay lúc các vị khách bắt đầu đến."

"Lẽ ra sẽ lịch sự hơn nếu cậu ta đợi cho họ về hết," ông Satterthwaite nói.

"Đương nhiên là thế rồi. Vô duyên chết tiệt—lại đi làm cái trò đó."

"Không đúng với tính cách thường ngày," ông Satterthwaite nhận xét.

"Đúng vậy," Monckton thừa nhận, "cơn cớ không giống tính Charnley chút nào."

"Thế mà vẫn là tự sát ư?"

"Đương nhiên là tự sát rồi. Chà, có ba bốn người chúng tôi đứng ở trên chiếu nghỉ cầu thang. Bản thân tôi, cô Ostrander, Algie Darcy—ồ, và một hoặc hai người nữa. Charnley bước qua sảnh bên dưới và đi vào Phòng Khách Sồi. Cô Ostrander nói rằng có một vẻ mặt kinh hoàng trên gương mặt cậu ta và đôi mắt trợn trừng—nhưng tất nhiên đó là nhảm nhí—cô ấy thậm chí còn chẳng nhìn thấy mặt cậu ta từ chỗ chúng tôi đứng—nhưng quả thực cậu ta bước đi với dáng người khom khom như thể đang gánh cả trọng trách của thế giới trên vai. Một cô gái gọi với theo cậu ta—hình như cô ấy là gia sư của ai đó, được Lady Charnley đưa vào danh sách khách mời vì lòng tốt. Cô ấy đang tìm cậu ta để nhắn nhủ. Cô ấy gọi lớn, 'Thưa Nam tước Charnley, Lady Charnley muốn biết—' Cậu ta chẳng thèm chú ý gì hết, cứ thế bước vào Phòng Khách Sồi, sập cửa lại và chúng tôi nghe thấy tiếng chìa khóa vặn trong ổ. Rồi đúng một phút sau, chúng tôi nghe thấy tiếng súng nổ.

"Chúng tôi lao xuống sảnh. Có một cánh cửa khác từ Phòng Khách Sồi thông sang Phòng Sân Hiên. Chúng tôi thử mở nhưng nó cũng bị khóa. Cuối cùng chúng tôi phải phá cửa. Charnley đang nằm trên sàn—đã chết—với một khẩu súng lục nằm ngay sát bàn tay phải. Thế thì còn có thể là gì ngoài tự sát nữa? Tai nạn ư? Đừng có hòng gạt tôi. Chỉ còn một khả năng duy nhất khác—giết người—mà đã là giết người thì phải có kẻ sát nhân. Chắc anh cũng phải thừa nhận điều đó chứ."

"Kẻ sát nhân có thể đã trốn thoát," ông Satterthwaite gợi ý.

"Điều đó là bất khả thi. Nếu anh có một mẩu giấy và một cây bút chì, tôi sẽ vẽ sơ đồ căn phòng cho anh xem. Có hai cửa ra vào Phòng Khách Sồi, một cửa thông ra sảnh và một cửa thông ra Phòng Sân Hiên. Cả hai cánh cửa này đều bị khóa ở bên trong và chìa khóa vẫn cắm trong ổ."

"Còn cửa sổ thì sao?"

"Đóng kín, và chốt các then cửa bắc ngang qua."

Một khoảng lặng trôi qua.

"Thế nên là mọi chuyện rành rành ra đấy," Đại tá Monckton đắc thắng kết luận.

"Xem ra đúng là vậy thật," ông Satterthwaite buồn bã nói.

"Nói cho các cậu biết nhé," Đại tá nói, "mặc dù vừa nãy tôi có cười vào mặt mấy tay đồng cốt, nhưng tôi không ngại thừa nhận rằng có một bầu không khí quái quỷ chết tiệt quanh nơi đó—đặc biệt là căn phòng đó. Có vài lỗ đạn trên những tấm gỗ ốp tường, hậu quả của những cuộc đấu súng diễn ra trong căn phòng ấy, và có một vết ố kỳ lạ trên sàn nhà lúc nào cũng hiện lại mặc dù họ đã thay mới ván sàn nhiều lần. Tôi đoán là bây giờ sẽ có thêm một vết máu nữa trên sàn nhà—máu của tội nghiệp Charnley."

"Có nhiều máu lắm không?" ông Satterthwaite hỏi.

"Rất ít—ít một cách kỳ lạ—bác sĩ đã nói thế."

"Cậu ta tự sát bằng cách nào, bắn vào đầu à?"

"Không, bắn vào tim."

"Đó không phải là cách dễ làm đâu," Bristow nói. "Cực kỳ khó để biết tim mình nằm ở đâu. Bản thân tôi thì chẳng bao giờ chọn cách đó."

Ông Satterthwaite lắc đầu. Ông cảm thấy mơ hồ không thỏa mãn. Ông từng hy vọng sẽ chạm tay được vào thứ gì đó—hầu như ông chẳng biết đó là thứ gì.

Đại tá Monckton nói tiếp. "Đó là một nơi ám ảnh, Charnley ạ. Tất nhiên là tôi chẳng thấy gì cả."

"Cậu không nhìn thấy Bà Khóc Thương Cầm Bình Bạc à?"

"Không, thưa ngài, tôi không thấy," Đại tá quả quyết đáp, "nhưng tôi đoán tất cả gia nhân trong nhà đều thề thố là họ đã thấy."

"Mê tín dị đoan là lời nguyền của thời Trung cổ," Bristow nói. "Vẫn còn những dấu tích của nó rải rác đây đó, nhưng tạ ơn Chúa, chúng ta đang dần thoát khỏi nó."

"Mê tín dị đoan," ông Satterthwaite trầm ngâm, ánh mắt lại hướng về chiếc ghế trống. "Đôi khi, các cậu không nghĩ rằng—nó có thể hữu ích sao?"

Bristow trừng mắt nhìn ông. "Hữu ích, đó là một từ kỳ lạ đấy."

"Thôi nào, tôi hy vọng giờ thì anh đã bị thuyết phục rồi chứ, Satterthwaite," Đại tá nói.

"Ồ, hoàn toàn rồi," ông Satterthwaite nói. "Nhìn bề ngoài, mọi chuyện có vẻ kỳ lạ—thật không có mục đích gì đối với một người đàn ông mới cưới vợ, trẻ tuổi, giàu có, hạnh phúc, đang ăn mừng ngày về nhà—thật tò mò—nhưng tôi đồng ý là không thể chối cãi các sự thật rành rành." Ông lặp lại khẽ khàng "các sự thật" và nhíu mày.

"Tôi cho rằng điều thú vị là thứ mà không ai trong chúng ta sẽ bao giờ biết được," Monckton nói, "câu chuyện ẩn giấu đằng sau tất cả những điều đó. Tất nhiên là có những lời đồn đại—đủ mọi thể loại đồn đại. Anh biết mấy cái điều người ta bàn tán rồi đấy."

"Nhưng chẳng ai biết được điều gì cả," ông Satterthwaite trầm ngâm nói.

"Đó đâu phải là một cuốn tiểu thuyết trinh thám bán chạy nhất, phải không nào?" Bristow nhận xét. "Chẳng ai được lợi gì từ cái chết của người đàn ông đó cả."

"Không ai cả, ngoại trừ một đứa trẻ hãy còn trong bụng mẹ," ông Satterthwaite nói.

Monckton cười khúc khích sắc lạnh. "Quả là một đòn giáng mạnh đối với tội nghiệp Hugo Charnley," ông nhận xét. "Ngay khi có tin sắp có một đứa trẻ ra đời, anh ta liền gánh cái nhiệm vụ nhã nhặn là ngồi im ru chờ xem đó là con gái hay con trai. Cả một sự chờ đợi đầy lo âu cho các chủ nợ của anh ta nữa chứ. Cuối cùng thì ra một cậu con trai và tất cả bọn họ đều hụt hẫng."

"Người góa phụ có vẻ đau khổ lắm không?" Bristow hỏi.

"Tội nghiệp cô bé," Monckton nói, "tôi sẽ không bao giờ quên được cô ấy. Cô ấy không hề khóc lóc hay gục ngã hay bất cứ điều gì cả. Cô ấy cứ như thể một thứ gì đó—đông cứng lại. Như tôi đã nói, cô ấy đã đóng cửa ngôi nhà ngay sau đó và theo như tôi biết thì nó chưa bao giờ được mở cửa lại kể từ dạo ấy."

Vậy là chúng ta bị bỏ lại trong bóng tối về mặt động cơ," Bristow cười nhẹ một tiếng nói. "Kẻ gian phu hoặc người tình nào khác, chắc chắn phải là một trong hai, phải không nào?"

"Xem ra là vậy," ông Satterthwaite nói.

"Và tỷ lệ cược nghiêng hẳn về một người phụ nữ khác," Bristow nói tiếp, "vì vị nữ góa phụ xinh đẹp kia vẫn chưa đi thêm bước nữa. Tôi ghét phụ nữ," cậu ta vô cảm nói thêm.

Ông Satterthwaite mỉm cười một chút và Frank Bristow nhìn thấy nụ cười ấy liền chớp lấy ngay. "Ngài có thể cười," cậu ta nói, "nhưng tôi ghét thật đấy. Họ làm đảo lộn mọi thứ. Họ xía vào chuyện của người khác. Họ đứng chen vào giữa anh và công việc của anh. Họ—tôi chỉ có đúng một lần gặp một người phụ nữ mà—chà, thú vị."

"Tôi cứ nghĩ thế nào cũng có một người như vậy chứ," ông Satterthwaite nói.

"Không theo cách ngài nghĩ đâu. Tôi—tôi chỉ tình cờ gặp cô ấy thôi. Thực ra thì—đó là trên một chuyến tàu. Rốt cuộc thì," cậu ta thách thức nói thêm, "sao người ta lại không thể gặp nhau trên tàu cơ chứ?"

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi," ông Satterthwaite dị giọng xoa dịu, "tàu hỏa cũng là một nơi tốt lành như bất cứ nơi nào khác."

"Đó là chuyến tàu đi từ miền Bắc xuống. Toàn bộ toa tàu chỉ có mỗi hai chúng tôi. Tôi chẳng hiểu sao nữa, nhưng chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi không biết tên cô ấy và tôi cũng chẳng nghĩ mình sẽ gặp lại cô ấy lần nữa. Tôi cũng chẳng biết là mình có muốn thế không. Sẽ thật là—đáng tiếc đấy." Cậu ta ngừng lại, chật vật diễn đạt ý mình. "Cô ấy không hẳn là thực đâu, ngài biết đấy. Mờ ảo. Giống như những nhân vật bước ra từ những ngọn đồi trong các câu chuyện cổ tích xứ Gali."

Ông Satterthwaite khẽ gật đầu. Trí tưởng tượng của ông dễ dàng hình dung ra khung cảnh đó. Một Bristow vô cùng thực tế, quả quyết và một bóng hình mang sắc bạc, ma quái—mờ ảo, như cách Bristow đã miêu tả.

"Tôi cho rằng nếu có điều gì đó vô cùng tồi tệ xảy ra, tồi tệ đến mức gần như không thể chịu đựng nổi, người ta có thể trở nên như thế. Người ta có thể chạy trốn khỏi thực tại để bước vào một thế giới nửa vời của riêng mình và rồi, dĩ nhiên, sau một thời gian, người ta sẽ không thể quay trở lại được nữa."

"Đó là những gì đã xảy ra với cô ấy sao?" ông Satterthwaite tò mò hỏi.

"Tôi không biết," Bristow đáp. "Cô ấy chẳng kể gì với tôi cả, tôi chỉ đoán mò thôi. Người ta buộc phải đoán nếu muốn đạt được thứ gì đó."

"Đúng vậy," ông Satterthwaite chậm rãi nói. "Người ta buộc phải đoán."

Ông ngước lên khi cửa phòng mở ra. Ông ngước lên nhanh chóng và đầy mong đợi nhưng câu nói của người quản gia khiến ông thất vọng.

"Thưa ngài, có một quý cô đến gặp ngài vì có việc vô cùng khẩn cấp. Cô Aspasia Glen."

Ông Satterthwaite đứng dậy với chút kinh ngạc. Ông biết cái tên Aspasia Glen. Ở London này thì ai mà không biết cơ chứ? Ban đầu được quảng cáo là Người Phụ Nữ Quàng Khăn, cô đã thực hiện một chuỗi các suất diễn ban ngày một mình làm chấn động cả London. Nhờ sự trợ giúp của chiếc khăn quàng, cô đã hóa thân nhanh chóng thành nhiều nhân vật khác nhau. Hết lần này đến lần khác, chiếc khăn lúc thì là chiếc mũ trùm đầu của một nữ tu, khi thì là chiếc khăn choàng của một nữ công nhân nhà máy, khăn trùm đầu của một phụ nữ nông thôn, và hàng trăm thứ khác, và trong mỗi lần hóa thân, Aspasia Glen lại hoàn toàn khác biệt một cách triệt để. Dưới góc độ một nghệ sĩ, ông Satterthwaite dành sự tôn trọng tuyệt đối cho cô. Tình cờ là ông chưa từng quen biết cô. Một chuyến ghé thăm ông vào giờ giấc bất thường này khiến ông vô cùng tò mò. Với vài lời cáo lỗi với những người khác, ông rời khỏi phòng và băng qua sảnh để vào phòng khách.

Cô Glen đang ngồi ngay chính giữa một chiếc ghế bành lớn được bọc vải gấm vàng. Ở vị thế đó, cô thống trị cả căn phòng. Ông Satterthwaite nhận thức được ngay rằng cô định thâu tóm hoàn toàn tình thế. Thật kỳ lạ, cảm giác đầu tiên của ông lại là sự ghẻ lạnh. Ông từng là một người ngưỡng mộ chân chính nghệ thuật của Aspasia Glen. Nhân cách của cô, qua những gì truyền tải đến ông qua ánh đèn sân khấu, rất lôi cuốn và đầy cảm thông. Các hiệu ứng của cô trên đó mang tính hoài niệm và gợi mở nhiều hơn là áp đảo. Nhưng giờ đây, giáp mặt với chính con người bằng xương bằng thịt ấy, ông lại thu về một ấn tượng hoàn toàn khác biệt. Có cái gì đó cứng nhắc—táo bạo—mạnh mẽ toát lên từ cô. Cô cao ráo và có nước da ngăm, có lẽ khoảng ba mươi lăm tuổi. Cô quả thực rất ưa nhìn và cô rõ ràng rấtỷ lại vào thực tế đó.

"Xin ngài tha thứ cho chuyến viếng thăm phá vỡ mọi quy chuẩn này, thưa ông Satterthwaite," cô nói. Giọng cô đầy đặn, trầm ấm và gợi cảm.

"Tôi sẽ không nói là tôi vẫn hằng mong được làm quen với ngài từ lâu, nhưng tôi rất mừng vì có cái cớ này. Còn về việc đến đây tối nay"—cô cười—"chà, khi tôi đã muốn thứ gì thì tôi hoàn toàn không thể chờ đợi được. Khi tôi muốn thứ gì, tôi nhất định phải có cho bằng được."

"Bất kỳ cái cớ nào mang lại cho tôi một nữ khách quý mến thế này đều được tôi chào đón nồng nhiệt," ông Satterthwaite cất lời bằng phong cách hào hiệp cổ điển.

"Ngài đối xử với tôi tốt quá," Aspasia Glen nói.

"Thưa quý cô thân mến," ông Satterthwaite nói, "tôi có thể gửi lời cảm ơn đến ngài ngay lúc này và tại đây vì niềm vui mà ngài đã thường xuyên mang lại cho tôi—từ chiếc ghế của tôi ở hàng ghế đầu được chứ."

Cô mỉm cười rạng rỡ với ông.

"Tôi đi thẳng vào vấn đề nhé. Hôm nay tôi đã đến phòng trưng bày Harchester. Tôi thấy một bức tranh ở đó mà tôi không thể sống thiếu nó được. Tôi muốn mua nó nhưng không thể vì ngài đã mua mất rồi. Cho nên—" Cô ngừng lại. "Tôi rất muốn có nó," cô nói tiếp. "Thưa ông Satterthwaite kính mến, tôi nhất định phải có nó bằng được. Tôi đã mang theo séc của mình đây." Cô nhìn ông đầy hy vọng. "Mọi người bảo với tôi rằng ngài cực kỳ tốt bụng. Mọi người đối xử tốt với tôi lắm, ngài biết đấy. Điều đó rất có hại cho tôi—nhưng biết làm sao được."

Vậy hóa ra đây là những thủ đoạn của Aspasia Glen. Trong lòng ông Satterthwaite lạnh lùng phán xét sự nữ tính thái quá này và cái tư thế làm nũng của một đứa trẻ được chiều chuộng. Lẽ ra nó phải hấp dẫn ông, ông đoán vậy, nhưng thực tế thì không. Aspasia Glen đã tính toán sai lầm. Cô đã đánh giá ông là một tay chơi nghệ thuật già cả, dễ dàng bị nịnh bợ bởi một người phụ nữ đẹp. Nhưng ẩn sau dáng vẻ hào hiệp của ông Satterthwaite là một bộ óc sắc sảo và đầy tính phản biện. Ông nhìn nhận con người đúng với bản chất thực của họ chứ không phải qua vẻ bề ngoài mà họ muốn trưng ra cho ông thấy. Trước mặt ông không phải là một người phụ nữ quyến rũ đang nài nỉ vì một cơn bốc đồng nhất thời, mà là một kẻ vị kỷ nhẫn tâm quyết tâm đạt cho bằng được mục đích của mình vì một lý do nào đó mà ông chưa rõ. Và ông biết chắc chắn rằng Aspasia Glen sẽ không đạt được điều cô ta muốn. Ông sẽ không nhường bức tranh "Harlequin Quá Cố" cho cô ta đâu. Ông nhanh chóng tìm kiếm trong đầu cách tốt nhất để qua mặt cô mà không tỏ ra bất lịch sự quá đà.

"Tôi chắc rằng," ông nói, "mọi người đều nhường nhịn để ngài đạt được ý nguyện thường xuyên nhất có thể và cảm thấy vô cùng vui mừng khi được làm điều đó."

"Vậy là ngài thực sự định nhường bức tranh cho tôi sao?"

Ông Satterthwaite chậm rãi và đầy tiếc nuối lắc đầu. "Tôi e rằng điều đó là bất khả thi. Ngài thấy đấy—" Ông ngừng lại. "Tôi đã mua bức tranh đó cho một người phụ nữ. Đó là một món quà."

"Ôi! nhưng mà chắc chắn là—"

Điện thoại trên bàn reo vang sắc lẹm. Với một câu cáo lỗi nhỏ nhẹ, ông Satterthwaite nhấc ống nghe lên. Một giọng nói vang lên với ông, một giọng nói nhỏ bé, lạnh lẽo nghe như vọng lại từ rất xa.

"Tôi có thể nói chuyện với ông Satterthwaite được không ạ?"

"Tôi là Satterthwaite đây."

"Tôi là Lady Charnley, Alix Charnley đây. Chắc anh không còn nhớ tôi đâu, thưa ông Satterthwaite; đã rất nhiều năm kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau rồi."

"Alix thân mến của tôi. Dĩ nhiên là tôi nhớ em rồi."

"Có điều này tôi muốn nhờ anh. Hôm nay tôi đã đến phòng trưng bày Harchester trong một buổi triển lãm tranh. Có một bức mang tên 'Harlequin Quá Cố'—có lẽ anh đã nhận ra nó—đó chính là Phòng Sân Hiên tại Charnley. Tôi—tôi muốn có bức tranh đó. Nó đã được bán cho anh." Cô ngừng lại. "Thưa ông Satterthwaite, vì những lý do riêng tư tôi rất cần bức tranh ấy. Anh có thể nhượng lại nó cho tôi được không?"

Ông Satterthwaite thầm nghĩ, Chà, đúng là một phép màu. Khi nói vào ống nghe, ông thầm cảm thấy biết ơn vì Aspasia Glen chỉ có thể nghe thấy một chiều của cuộc hội thoại. "Nếu em chịu nhận món quà của anh, người phụ nữ thân mến ạ, anh sẽ vô cùng hạnh phúc." Ông nghe thấy một tiếng kêu sắc bén phía sau mình và vội vã nói tiếp. "Anh mua nó cho em đấy. Thật đấy. Nhưng hãy nghe này, Alix thân mến của anh, anh muốn nhờ em một ơn lớn nếu em đồng ý."

"Vâng, thưa ông Satterthwaite, tôi vô cùng biết ơn."

Ông nói tiếp: "Anh muốn em đến nhà anh ngay bây giờ, lập tức."

Có một khoảng lặng nhỏ rồi cô điềm tĩnh đáp: "Tôi sẽ đến ngay."

Ông Satterthwaite đặt ống nghe xuống và quay sang cô Glen. Cô nhanh chóng và tức giận lên tiếng: "Đó chính là bức tranh mà ngài vừa nhắc tới phải không?"

"Đúng vậy," ông Satterthwaite đáp, "người phụ nữ mà tôi đang tặng bức tranh đó sẽ tới ngôi nhà này chỉ trong vài phút nữa thôi."

Bỗng nhiên khuôn mặt Aspasia Glen lại bừng sáng nụ cười. "Ngài sẽ cho tôi một cơ hội để thuyết phục cô ấy nhượng lại bức tranh cho tôi chứ?"

"Tôi sẽ cho cô cơ hội thuyết phục cô ấy."

Trong lòng ông dâng lên một sự phấn khích kỳ lạ. Ông đang ở giữa một vở kịch đang định hình theo một cái kết được định sẵn. Bản thân ông, kẻ đứng ngoài quan sát, lại đang đóng một vai chính. Ông quay sang cô Glen.

"Cô có muốn sang phòng bên cùng tôi không? Tôi muốn giới thiệu cô với vài người bạn của tôi."

Ông mở sẵn cửa cho cô và bước qua sảnh, mở cửa phòng hút thuốc.

"Cô Glen," ông nói, "xin phép được giới thiệu với cô một người bạn cũ của tôi, Đại tá Monckton. Anh Bristow, họa sĩ của bức tranh mà cô vô cùng ngưỡng mộ." Rồi ông giật mình khi thấy một nhân vật thứ ba đứng dậy từ chiếc ghế mà ông đã để trống cạnh ghế mình.

"Tôi nghĩ ngài đang mong đợi tôi tối nay," ông Quin nói. "Trong lúc ngài vắng mặt, tôi đã tự giới thiệu mình với các bạn của ngài. Tôi rất vui vì đã có thể ghé qua."

"Bạn thân mến của tôi," ông Satterthwaite nói, "tôi—tôi đã cố gắng xoay sở hết sức có thể nhưng—" Ông khựng lại trước ánh nhìn hơi mỉa mai từ đôi mắt đen thẳm của ông Quin. "Xin phép giới thiệu với anh. Anh Harley Quin, cô Aspasia Glen."

Đó là do ông tưởng tượng—hay cô đã hơi lùi lại phía sau một chút? Một biểu cảm kỳ lạ thoáng qua trên khuôn mặt cô. Bỗng nhiên Bristow lớn tiếng cắt ngang: "Tôi hiểu rồi."

"Hiểu cái gì cơ?"

"Hiểu ra điều nãy giờ làm tôi thắc mắc. Có sự tương đồng, có một nét tương đồng rõ rệt." Cậu ta đang chăm chú nhìn ông Quin. "Ngài thấy không?" Cậu ta quay sang ông Satterthwaite. "Ngài có thấy nét tương đồng rõ rệt với nhân vật Harlequin trong bức tranh của tôi không—người đàn ông đang nhìn vào qua khung cửa sổ ấy?"

Lần này thì không phải tưởng tượng nữa. Ông nghe rõ mồn một tiếng Aspasia Glen hít vào sắc lẹm và thậm chí còn thấy cô bước lùi lại một bước.

"Tôi đã bảo là tôi đang đợi một người mà," ông Satterthwaite nói. Ông nói với vẻ đắc thắng. "Tôi phải nói với các anh rằng bạn tôi, anh Quin, là một con người vô cùng phi thường. Cậu ấy có thể gỡ rối những bí ẩn. Cậu ấy có thể khiến các anh nhìn thấy sự thật."

"Anh là một nhà ngoại cảm đấy phỏng, thưa ngài?" Đại tá Monckton chất vấn, đầy hoài nghi nhìn ông Quin.

Người kia mỉm cười và chậm rãi lắc đầu. "Ông Satterthwaite đã phóng đại rồi," ông điềm tĩnh nói. "Đã dăm ba lần khi ở cùng ông ấy, tôi đã làm được một vài công tác suy luận xuất sắc phi thường. Tại sao ông ấy lại vơ lấy công trạng gán cho tôi thì tôi chịu. Chắc là do tính khiêm tốn của ông ấy thôi."

"Không, không," ông Satterthwaite kích động nói. "Không phải thế. Cậu khiến tôi nhìn thấy mọi thứ—những thứ mà lẽ ra tôi phải nhìn thấy từ lâu—những thứ mà thực ra tôi đã nhìn thấy rồi—nhưng lại không biết là mình đã thấy chúng."

"Với tôi thì nghe rắc rối chết tiệt," Đại tá Monckton nói.

"Thực ra không phải vậy," ông Quin nói. "Vấn đề là chúng ta không bằng lòng chỉ nhìn ngắm sự việc—chúng ta cứ áp đặt những cách hiểu sai lầm vào những gì mình nhìn thấy."

Aspasia Glen quay sang Frank Bristow. "Tôi muốn biết," cô lo lắng nói, "điều gì đã đưa ý tưởng vẽ bức tranh đó vào đầu anh vậy?"

Bristow nhún vai. "Tôi cũng không rõ lắm," cậu ta thú nhận. "Cái gì đó ở nơi đó—ý tôi là ở Charnley—đã ám ảnh tâm trí tôi. Căn phòng lớn trống trải, khoảng sân hiên bên ngoài, ý tưởng về ma quỷ và mấy thứ đại loại thế, tôi đoán vậy. Tôi vừa nghe câu chuyện về đời Nam tước Charnley cuối cùng đã tự sát. Giả sử anh đã chết, và linh hồn anh vẫn tồn tại thì sao? Chắc chắn phải kỳ lạ lắm. Anh có thể đứng bên ngoài sân hiên nhìn qua cửa sổ vào chính thi thể đã chết của mình trên sàn nhà và anh sẽ thấy mọi chuyện."

"Ý anh là gì?" Aspasia Glen nói. "Thấy mọi chuyện ư?"

"Chà, cô sẽ thấy những gì đã xảy ra. Cô sẽ thấy—"

Cửa mở và người quản gia xướng tên Lady Charnley.

Ông Satterthwaite bước tới đón tiếp cô. Đã gần mười ba năm ông không gặp lại cô. Ông nhớ về cô như một thuở nào, một thiếu nữ hân hoan, rực rỡ. Và giờ đây trước mắt ông là—một Quý Cô Đông Cứng. Rất xinh đẹp, rất nhợt nhạt, với vẻ lững lờ trôi dạt thay vì bước đi, một bông tuyết bị cuốn đi tùy tiện bởi cơn gió băng giá. Có cái gì đó không thực ở cô. Quá lạnh lẽo, quá xa xôi.

"Thật tốt quá vì em đã đến," ông Satterthwaite nói.

Ông dẫn cô bước lên. Cô đưa tay ra như có ý chào làm quen với cô Glen rồi khựng lại khi người kia không có phản ứng.

"Tôi xin lỗi," cô thì thầm, "nhưng chắc chắn là tôi đã gặp cô ở đâu đó rồi phải không?"

"Có lẽ là qua ánh đèn sân khấu đấy," ông Satterthwaite nói. "Đây là cô Aspasia Glen, thưa Lady Charnley."

"Tôi rất hân hạnh được gặp cô, thưa Lady Charnley," Aspasia Glen nói.

Giọng cô bỗng vang lên chút âm điệu mang hơi hướng Bắc Mỹ. Ông Satterthwaite chợt nhớ đến một trong những lần hóa thân đa dạng trên sân khấu của cô.

"Đại tá Monckton thì hẳn em đã biết," ông Satterthwaite tiếp lời, "còn đây là anh Bristow."

Ông thoáng thấy một chút sắc màu ửng lên trên đôi má cô.

"Tôi và anh Bristow cũng đã từng gặp nhau rồi," cô nói và mỉm cười nhẹ. "Trên một chuyến tàu."

"Và anh Harley Quin."

Ông quan sát cô thật kỹ, nhưng lần này chẳng có chút ánh chớp nhận ra nào cả. Ông kéo ghế cho cô rồi ngồi xuống, hắng giọng và cất lời với chút lo lắng: "Tôi—đây là một buổi tụ họp nhỏ khá bất thường. Nó xoay quanh bức tranh này. Tôi—tôi nghĩ rằng nếu chúng ta muốn thì chúng ta có thể—làm sáng tỏ mọi chuyện."

"Anh không định tổ chức một buổi cầu cơ đấy chứ, Satterthwaite?" Đại tá Monckton hỏi. "Tối nay anh lạ lắm đấy."

"Không," ông Satterthwaite nói, "không hẳn là buổi cầu cơ. Nhưng bạn tôi, anh Quin, tin rằng, và tôi đồng tình, rằng người ta có thể nhìn lại quá khứ để thấy sự việc đúng như bản chất của nó chứ không phải như những gì chúng đã từng hiển hiện."

"Quá khứ ư?" Lady Charnley nói.

Tôi đang nói về cái chết của chồng em, Alix ạ. Anh biết điều đó làm em đau đớn—"

"Không," Alix Charnley nói, "nó không làm tôi đau đớn đâu. Giờ thì chẳng gì có thể làm tôi đau đớn nữa."

Ông Satterthwaite nhớ lại lời của Frank Bristow: "Cô ấy không hẳn là thực đâu, ngài biết đấy. Mờ ảo. Giống như những nhân vật bước ra từ những ngọn đồi trong các câu chuyện cổ tích xứ Gali."

"Mờ ảo," anh ta đã gọi cô như thế. Điều đó miêu tả cô một cách chính xác. Một cái bóng, sự phản chiếu của một thứ khác. Vậy thì Alix thực sự đang ở đâu? Và tâm trí ông đáp lại ngay tắp lự, "Trong quá khứ. Bị chia cắt khỏi chúng ta bởi mười bốn năm đằng đẵng của thời gian."

"Em yêu ạ," ông nói, "em làm anh hoảng sợ đấy. Em giống y như Bà Khóc Thương Cầm Bình Bạc vậy."

Xoảng! Chiếc tách cà phê trên chiếc bàn cạnh khuỷu tay Aspasia Glen rơi xuống vỡ tan tảng trên sàn nhà. Ông Satterthwaite phất tay gạt đi những lời xin lỗi của cô. Ông thầm nghĩ, Chúng ta đang tiến lại gần hơn, chúng ta đang đến gần hơn từng phút—nhưng gần hơn tới cái gì chứ?

"Hãy đưa tâm trí chúng ta quay ngược về đêm đó của mười bốn năm trước," ông nói. "Nam tước Charnley đã tự sát. Vì lý do gì? Chẳng ai biết cả."

Lady Charnley cựa quậy nhẹ nhàng trên ghế.

"Lady Charnley biết," Frank Bristow bỗng đột ngột lên tiếng.

Nói nhảm," Đại tá Monckton nói, rồi khựng lại, tò mò cau mày nhìn cô.

Cô đang nhìn sang người họa sĩ. Cứ như thể anh ta đã moi những lời đó ra khỏi miệng cô vậy. Cô cất lời, chậm rãi gật đầu, và giọng cô nhẹ tựa một bông tuyết, lạnh lẽo và mềm mại.

"Vâng, anh nói hoàn toàn đúng. Tôi biết. Đó là lý do tại sao chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ không bao giờ có thể quay trở lại Charnley được nữa. Đó là lý do tại sao khi thằng bé Dick muốn tôi mở cửa lại dinh cơ đó và sống ở đó lần nữa, tôi đã bảo nó rằng không thể làm thế được."

"Xin cô hãy cho chúng tôi biết lý do, thưa Lady Charnley?" ông Quin hỏi.

Cô nhìn anh. Rồi, như bị thôi miên, cô cất lời điềm tĩnh và tự nhiên như một đứa trẻ. "Tôi sẽ kể cho các anh nghe nếu các anh thích. Giờ thì chẳng có gì còn quan trọng lắm nữa. Tôi đã tìm thấy một bức thư trong số giấy tờ của anh ấy và tôi đã tiêu hủy nó."

"Bức thư nào?" ông Quin hỏi.

"Bức thư từ cô gái đó—từ đứa trẻ tội nghiệp ấy. Con bé là gia sư nhà trẻ nhà Merriam. Anh ấy đã—đã tán tỉnh nó—vâng, ngay trong lúc còn đính hôn với tôi, ngay trước khi chúng tôi cưới nhau. Và nó—nó cũng sắp có thai. Nó đã viết thư nói vậy, và rằng nó sẽ kể cho tôi nghe chuyện đó. Cho nên, các anh thấy đấy, anh ấy đã tự sát."

Cô đưa mắt nhìn quanh họ một cách mệt mỏi và mơ màng, tựa như một đứa trẻ vừa đọc thuộc lòng bài học đã quá quen thuộc.

Đại tá Monckton xì mũi. "Chúa tôi," ông nói, "hóa ra là thế. Chà, điều đó giải thích mọi chuyện một cách vô cùng cay đắng."

"Thế à?" ông Satterthwaite nói. "Nó chẳng giải thích được một điều. Nó không giải thích tại sao anh Bristow lại vẽ bức tranh đó."

"Ý anh là gì?"

Ông Satterthwaite nhìn sang ông Quin như để tìm kiếm sự khích lệ và dường như đã nhận được, liền tiếp lời. "Vâng, tôi biết tất cả các anh đang thấy tôi điên rồ, nhưng bức tranh đó chính là tâm điểm của toàn bộ sự việc. Tất cả chúng ta có mặt ở đây tối nay đều vì bức tranh đó. Bức tranh đó buộc phải được vẽ ra—ý tôi là thế đấy."

"Ý anh là ảnh hưởng kỳ quái của căn Phòng Khách Sồi," Đại tá Monckton mở lời.

"Không," ông Satterthwaite nói. "Không phải Phòng Khách Sồi. Phòng Sân Hiên. Chính là nó! Linh hồn của người đàn ông đã chết đứng bên ngoài cửa sổ nhìn vào và thấy chính thi thể chết ngắc của mình trên sàn nhà."

"Thứ mà cậu ta không thể thấy được," Đại tá nói, "bởi vì cái xác nằm trong Phòng Khách Sồi cơ mà."

"Giả sử nó không nằm ở đó thì sao," ông Satterthwaite nói. "Giả sử nó nằm chính xác ở nơi anh Bristow đã nhìn thấy, ý tôi là nhìn thấy bằng trí tưởng tượng, trên những viên đá cẩm thạch đen trắng trước cửa sổ."

"Anh đang nói nhảm đấy, Satterthwaite," Đại tá Monckton nói. "Nếu nó ở đó, chúng ta đã chẳng tìm thấy nó trong Phòng Khách Sồi rồi."

"Trừ phi có ai đó khiêng nó đến đó," ông Satterthwaite nói.

"Và trong trường hợp đó làm sao chúng ta có thể thấy Charnley bước vào cửa Phòng Khách Sồi cơ chứ?" Đại tá Monckton vặn hỏi.

"Chà, anh có thấy mặt cậu ta đâu, phải không?" ông Satterthwaite hỏi. "Ý tôi là, anh thấy một người đàn ông mặc đồ hóa trang đi vào Phòng Khách Sồi, tôi đoán thế."

"Đồ gấm vóc và tóc giả," Monckton nói.

"Đúng thế, và anh nghĩ đó chính là Nam tước Charnley bởi vì cô gái đã gọi với theo cậu ta là Nam tước Charnley."

"Và bởi vì khi chúng tôi phá cửa xông vào vài phút sau đó thì chỉ có mỗi Nam tước Charnley ở đó đã chết. Anh không thể chối cãi điều đó đâu, Satterthwaite."

"Không," ông Satterthwaite chùng xuống nói. "Không—trừ khi có một chỗ ẩn náu nào đó."

"Chẳng phải nãy các ngài có nhắc đến chuyện có một căn phòng ẩn náu của linh mục trong căn phòng đó sao?" Frank Bristow xen vào.

"Ồ!" ông Satterthwaite kêu lên. "Giả sử như—" Ông phất tay ra hiệu giữ trật tự và lấy tay kia che trán rồi chậm rãi, ngập ngừng cất lời.

"Tôi có một ý tưởng—có thể chỉ là một ý tưởng nhưng tôi nghĩ nó khớp với nhau. Giả sử có ai đó đã bắn Nam tước Charnley. Bắn anh ta trong Phòng Sân Hiên. Sau đó người đó—và một kẻ khác—đã lôi cái xác vào Phòng Khách Sồi. Bọn chúng đặt nó nằm xuống đó với khẩu súng lục đặt sát bàn tay phải. Giờ chúng ta bước sang bước tiếp theo. Phải làm sao để thấy rõ mồn một rằng Nam tước Charnley đã tự sát. Tôi nghĩ điều đó có thể thực hiện rất dễ dàng. Người đàn ông mặc đồ gấm và đội tóc giả đi dọc theo sảnh qua cửa Phòng Khách Sồi và có kẻ nào đó, để chắc ăn mọi chuyện, liền gọi lớn tên anh ta là Nam tước Charnley từ trên chiếu nghỉ cầu thang. Anh ta bước vào, khóa chặt cả hai cửa lại và nã một phát đạn vào mảng gỗ. Nếu các anh còn nhớ thì trong căn phòng đó đã có sẵn các lỗ đạn rồi; thêm một phát nữa cũng chẳng ai để ý đâu. Sau đó kẻ đó trốn lặng lẽ vào căn phòng bí mật. Cửa bị phá tung và mọi người ào vào. Mọi chuyện rành rành ra đấy rằng Nam tước Charnley đã tự sát. Chẳng có giả thuyết nào khác được thèm đếm xỉa tới."

"Chà, tôi thấy đó toàn là chuyện nhảm nhí," Đại tá Monckton nói. "Anh quên mất rằng Charnley đích thực có động cơ để tự sát."

"Một bức thư được tìm thấy sau đó," ông Satterthwaite nói. "Một bức thư dối trá, tàn độc được viết bởi một nữ diễn viên nhỏ tuổi vô cùng thông minh, lọc lõi, kẻ nuôi mộng một ngày nào đó chính mình sẽ trở thành Lady Charnley."

"Ý anh là?"

"Ý tôi là cô ta cấu kết với Hugo Charnley," ông Satterthwaite nói. "Anh biết đấy, Monckton, ai cũng biết, gã đó là một tên đểu cá. Hắn nghĩ rằng mình nắm chắc trong tay quyền thừa kế tước hiệu." Ông quay phắt sang Lady Charnley. "Tên của cô gái viết bức thư đó là gì vậy?"

"Monica Ford," Lady Charnley đáp.

"Có phải Monica Ford không, thưa Monckton, người đã gọi với theo Nam tước Charnley từ trên chiếu nghỉ cầu thang?"

"Ừm, giờ anh nhắc lại thì tôi tin là đúng thế."

"Ồ, không thể nào đâu," Lady Charnley nói. "Tôi—tôi đã đến gặp cô ta về chuyện đó. Cô ta bảo với tôi tất cả đều là sự thật. Sau đó tôi chỉ gặp cô ta có mỗi lần đó nhưng chắc chắn là cô ta không thể diễn kịch suốt từng ấy thời gian được."

Ông Satterthwaite nhìn sang Aspasia Glen ở bên kia phòng. "Tôi nghĩ cô ta có thể làm được," ông điềm tĩnh nói. "Tôi nghĩ trong người cô ta có sẵn chất của một nữ diễn viên vô cùng tài năng."

"Có một điều các anh vẫn chưa giải thích được," Frank Bristow nói. "Sẽ có máu trên sàn Phòng Sân Hiên. Chắc chắn là phải có. Bọn chúng không thể dọn sạch thứ đó trong vội vã được."

"Không," ông Satterthwaite thừa nhận, "nhưng có một việc bọn chúng có thể làm—một việc chỉ tốn một hai giây thôi—bọn chúng có thể ném tấm thảm Bokhara lên che đậy vết máu. Trước đêm đó chẳng ai từng nhìn thấy tấm thảm Bokhara trong Phòng Sân Hiên cả."

"Tôi tin là anh đúng đấy," Monckton nói, "nhưng dẫu sao đi nữa, mấy vết máu đó thế nào cũng phải được dọn sạch vào lúc nào chứ?"

"Vâng," ông Satterthwaite nói, "vào giữa đêm. Một người phụ nữ mang theo chậu và bình nước có thể đi xuống cầu thang và dọn sạch các vết máu đó một cách vô cùng dễ dàng."

"Nhưng giả sử có ai đó nhìn thấy cô ta thì sao?"

"Chẳng vấn đề gì," ông Satterthwaite nói. "Bây giờ tôi đang nói về sự việc đúng như bản chất hiện tại của chúng. Tôi vừa nói một người phụ nữ mang theo chậu và bình nước. Nhưng nếu tôi nói là một Bà Khóc Thương Cầm Bình Bạc, thì đó chính là hình ảnh mà họ sẽ tưởng tượng ra." Ông đứng dậy và bước tới chỗ Aspasia Glen. "Đó là những gì cô đã làm phải không?" ông nói. "Bây giờ người ta gọi cô là Người Phụ Nữ Quàng Khăn, nhưng chính vào đêm đó cô đã diễn vai diễn đầu đời của mình, vai Bà Khóc Thương Cầm Bình Bạc. Đó là lý do tại sao vừa rồi cô lại đánh rơi chiếc tách cà phê khỏi chiếc bàn đó. Cô đã hoảng sợ khi nhìn thấy bức tranh này. Cô tưởng có ai đó đã biết chuyện."

Lady Charnley dang bàn tay trắng ngần mang ý buộc tội ra.

"Monica Ford," cô thều thào. "Bây giờ thì tôi nhận ra cô rồi."

Aspasia Glen hét lên một tiếng rồi chồm dậy. Cô đẩy tiểu trượng phu Satterthwaite sang một bên bằng một cú gạt tay và đứng run rẩy trước mặt ông Quin.

"Hóa ra tôi đã đúng. Quả nhiên có người biết chuyện! Ồ, tôi đã không bị lừa gạt bởi mấy thứ trò hề vớ vẩn này. Cái màn giả vờ xâu chuỗi sự việc này." Cô chỉ tay về phía ông Quin. "Anh đã ở đó. Anh đã ở đó ngoài khung cửa sổ nhìn vào. Anh đã thấy những gì chúng tôi làm, Hugo và tôi. Tôi biết có ai đó đang nhìn vào; tôi cảm nhận được điều đó suốt khoảng thời gian ấy. Thế mà khi tôi ngước lên thì chẳng có ai cả. Tôi biết có kẻ đang rình rập chúng tôi. Đã có lúc tôi tưởng mình thoáng thấy một gương mặt bên cửa sổ. Nó đã làm tôi sợ hãi suốt ngần ấy năm trời. Và rồi tôi nhìn thấy bức tranh đó với hình ảnh anh đứng ở cửa sổ và tôi nhận ra gương mặt anh. Ngươi đã biết rõ ngần ấy năm trời. Tại sao bây giờ ngươi lại phá vỡ sự im lặng? Đó là điều tôi muốn biết."

"Có lẽ là để người chết được yên nghỉ," ông Quin đáp.

Bỗng nhiên Aspasia Glen lao xăm xăm về phía cửa và đứng đó quăng lại vài câu thách thức qua bờ vai.

"Tùy các người muốn làm gì thì làm. Chúa biết là có đủ nhân chứng cho những gì tôi vừa nói đấy. Tôi mặc kệ, tôi chẳng quan tâm. Tôi yêu Hugo và tôi đã giúp hắn ta làm cái trò kinh hoàng đó để rồi sau đó hắn bỏ rơi tôi. Hắn đã chết vào năm ngoái. Các người muốn thả cảnh sát truy lùng tôi thì tùy nhưng, như gã khô héo nhỏ con kia đã nói, tôi là một diễn viên khá cừ đấy. Các người sẽ khó mà tóm được tôi lắm." Cô sập cửa rầm một tiếng phía sau và chỉ một khoảnh khắc sau, họ cũng nghe thấy tiếng đóng sầm cửa chính.

"Reggie," Lady Charnley kêu lên, "Reggie." Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt cô. "Ôi, anh yêu của em, anh yêu ơi, giờ thì em có thể quay về Charnley rồi. Em có thể sống ở đó cùng Dickie. Em có thể kể cho con nghe cha nó là người như thế nào, người đàn ông tuyệt vời nhất, lừng lẫy nhất trên toàn cõi thế gian này."

"Chúng ta phải bàn bạc thật nghiêm túc về những việc cần phải làm trong vụ này," Đại tá Monckton nói. "Alix em yêu, nếu em để anh đưa em về nhà, anh rất hân hạnh được trao đổi vài lời với em về vấn đề này."

Lady Charnley đứng dậy. Cô bước đến chỗ ông Satterthwaite và đặt cả hai tay lên vai ông, dịu dàng hôn lên má ông.

"Thật kỳ diệu biết bao khi được sống lại sau quãng thời gian dài chết lặng," cô nói. "Cảm giác ấy cứ như thể đã chết vậy, anh biết không. Cảm ơn anh, thưa ông Satterthwaite kính mến." Cô bước ra khỏi phòng cùng Đại tá Monckton. Ông Satterthwaite đẫn dờ ngắm theo bóng họ. Tiếng hắng giọng của Frank Bristow, người mà ông đã quên bẵng đi mất, khiến ông giật mình quay phắt lại.

"Cô ấy là một sinh linh đáng yêu," Bristow ủ rũ nói. "Nhưng cô ấy chẳng còn thú vị như trước nữa rồi," cậu ta ủ dột nói thêm.

"Tiếng nói của người nghệ sĩ đây rồi," ông Satterthwaite nói.

"Thì đúng là thế mà," ông Bristow nói. "Tôi đoán là mình sẽ chỉ nhận lại cái nhìn lạnh lùng nếu như tôi có bén mảng đến Charnley. Tôi chẳng muốn đến nơi mà người ta không chào đón mình."

"Chàng thanh niên trẻ mến yêu của tôi," ông Satterthwaite nói, "nếu cậu bớt nghĩ đến ấn tượng mà mình đang tạo ra trong mắt kẻ khác một chút, tôi nghĩ cậu sẽ khôn ngoan hơn và hạnh phúc hơn. Cậu cũng nên gột rửa khỏi tâm trí mình một vài quan niệm lỗi thời, một trong số đó là việc nghĩ rằng xuất thân có bất kỳ ý nghĩa gì trong điều kiện hiện đại của chúng ta. Cậu là một trong số những thanh niên có vóc dáng vạm vỡ mà phụ nữ luôn cho là ưa nhìn, và cậu có khả năng, nếu không muốn nói chắc chắn là thiên tài. Chỉ cần lẩm nhẩm điều đó trong đầu mười lần trước khi đi ngủ mỗi tối và ba tháng sau hãy đến thăm Lady Charnley tại Charnley. Đó là lời khuyên của tôi dành cho cậu, và tôi là một lão già có kha khá vốn sống trên đời."

Một nụ cười vô cùng quyến rũ bất chợt lan tỏa trên khuôn mặt người họa sĩ. "Ngài đã quá đỗi tốt bụng với tôi," cậu ta thốt lên. Cậu chộp lấy tay ông Satterthwaite và siết chặt trong một cái bắt tay đầy uy lực. "Tôi vô cùng biết ơn. Giờ tôi phải chuồn đây. Cảm ơn ngài rất nhiều vì một trong những buổi tối kỳ lạ nhất mà tôi từng trải qua."

Cậu ta đảo mắt nhìn quanh như muốn chào tạm biệt ai đó rồi giật mình. "Này ngài, bạn của ngài đi mất rồi kìa. Tôi chưa hề thấy cậu ta đi. Cậu ta đúng là một kẻ kỳ quặc phải không ngài?"

"Cậu ta đến và đi rất đột ngột," ông Satterthwaite nói. "Đó là một trong những đặc điểm của cậu ta. Người ta không phải lúc nào cũng thấy cậu ta đến và đi đâu."

"Giống như Harlequin vậy," Frank Bristow nói, "cậu ta tàng hình," và lớn tiếng cười ha hả trước trò đùa của chính mình.