Ông Satterthwaite đang cảm thấy mình già nua. Điều đó có lẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên, bởi theo đánh giá của nhiều người, ông quả thực đã già. Những chàng trai vô tâm thường bảo với các cô vũ nữ của họ rằng: “Lão Satterthwaite ư? Ồ! Chắc hắn phải đến trăm tuổi—hoặc ít ra cũng tầm tám mươi.” Và ngay cả những cô gái tử tế nhất cũng ân cần nhận xét: “Ồ! Satterthwaite á. Vâng, ông ấy khá già rồi. Chắc phải sáu mươi.” Lời nhận xét này thậm chí còn tồi tệ hơn, vì năm nay ông đã sáu mươi chín tuổi.

Tuy nhiên, trong suy nghĩ của chính mình, ông không hề già. Sáu mươi chín là một độ tuổi thú vị—một độ tuổi đầy ắp những khả năng vô hạn—một độ tuổi mà cuối cùng thì kinh nghiệm của cả một đời người bắt đầu phát huy tác dụng. Thế nhưng, cảm thấy mình già nua lại là chuyện khác—đó là một trạng thái tâm trí mệt mỏi, chán nản, khi người ta dễ rơi vào việc tự đặt ra cho mình những câu hỏi đầy ảm đạm. Rốt cuộc thì ông là ai? Một gã đàn ông lớn tuổi khô héo, chẳng vợ chẳng con, không vướng bận chút tình thân nhân thế, chỉ có một bộ sưu tập nghệ thuật có giá trị mà vào lúc này lại trở nên vô vị một cách kỳ lạ. Chẳng một ai quan tâm xem ông sống hay chết—

Đến điểm này trong dòng suy tư, ông Satterthwaite bỗng khựng lại. Những gì ông đang nghĩ thật u ám và vô bổ. Ông thừa hiểu, chẳng ai rõ hơn ông, rằng xác suất cao là một người vợ sẽ căm ghét ông, hoặc ngược lại, ông sẽ căm ghét mụ ta; rằng con cái sẽ là một nguồn lo lắng và phiền muộn không dứt, và những đòi hỏi về thời gian lẫn tình cảm của chúng sẽ khiến ông bận tâm vô cùng.

Được an toàn và thoải mái, ông Satterthwaite kiên quyết nhủ lòng—đó mới là điều quan trọng.

Ý nghĩ cuối cùng ấy gợi ông nhớ đến bức thư nhận được sáng nay. Ông rút nó từ trong túi ra và đọc lại, tận hưởng nội dung của nó một cách thú vị. Trước hết, đó là thư của một nữ công tước, và ông Satterthwaite rất thích nhận thư từ các nữ công tước. Đúng là bức thư bắt đầu bằng việc đòi một khoản quyên góp lớn cho quỹ từ thiện, và nếu không vì điều đó thì có lẽ nó đã chẳng bao giờ được viết ra; nhưng những lời lẽ trong thư lại vô cùng nhã nhặn, giúp ông Satterthwaite có thể bỏ qua chi tiết ban đầu ấy.

Vậy là anh đã rời bỏ vùng Riviera. Hòn đảo của anh trông thế nào? Có rẻ không? Năm nay Cannotti tăng giá một cách trơ trẽn, và tôi sẽ không đến Riviera nữa đâu. Năm tới tôi có thể thử ghé hòn đảo của anh nếu anh báo cáo khả quan, dù tôi rất ghét năm ngày lênh đênh trên tàu. Mặc dù vậy, bất cứ nơi nào anh giới thiệu chắc chắn cũng sẽ khá thoải mái—thậm chí là quá mức. Anh sắp trở thành một trong những kẻ chẳng làm gì ngoài việc nuông chiều bản thân và nghĩ đến sự dễ chịu của mình rồi đấy. Chỉ có một điều duy nhất cứu rỗi được anh thôi, Satterthwaite, đó là sự quan tâm quá mức của anh đến chuyện của người khác—

Khi ông Satterthwaite gấp bức thư lại, hình ảnh về nữ công tước hiện lên rõ mồn một trong tâm trí ông. Sự keo kiệt, lòng tốt bất ngờ đầy đáng sợ, cái lưỡi cay độc và tinh thần bất khuất của bà.

Tinh thần! Ai cũng cần có tinh thần. Ông rút ra một bức thư khác dán tem Đức—do một nữ ca sĩ trẻ mà ông từng tận tình nâng đỡ viết. Đó là một bức thư đong đầy lòng biết ơn và sự gắn bó.

Làm sao con có thể cảm ơn ngài đây, thưa ông Satterthwaite kính yêu? Thật là tuyệt vời khi nghĩ rằng chỉ vài ngày nữa thôi con sẽ được hát vai Isolde.—

Thật tiếc khi cô bé lại chọn ra mắt trong vai Isolde. Olga là một đứa trẻ đáng yêu, chăm chỉ, sở hữu giọng hát tuyệt đẹp, nhưng lại thiếu đi cá tính. Ông khẽ ngân nga. “Nào, hãy ra lệnh cho hắn! Xin hãy hiểu cho! Ta hạ lệnh. Ta, Isolde.” Không, đứa trẻ ấy không có tố chất đó trong người—cái tinh thần—ý chí bất khuất—tất cả đều được thể hiện qua tiếng thét cuối cùng “Ich, Isolde!”

Thôi thì dù sao ông cũng đã làm được điều gì đó cho ai đó. Hòn đảo này khiến ông chán nản—tại sao, ôi tại sao ông lại rời bỏ vùng Riviera mà ông đã quá đỗi quen thuộc, nơi tên tuổi ông rạng danh? Chẳng một ai ở đây thèm quan tâm đến ông. Chẳng một ai dường như nhận ra rằng đây chính là ông Satterthwaite—bạn thân của các nữ công tước, nữ bá tước, ca sĩ và nhà văn. Chẳng có ai trên hòn đảo này có bất kỳ địa vị xã hội hay tầm quan trọng nghệ thuật nào. Hầu hết mọi người đã đến đây bảy, mười bốn hoặc hai mươi mốt năm liền, tự đánh giá cao bản thân và được đối đãi tương xứng.

Với một tiếng thở dài thườn thượt, ông Satterthwaite rời khách sạn đi xuống cảng nhỏ lúp xúp bên dưới. Con đường của ông chạy dọc theo một rợp bóng hoa giấy—một thảm đỏ rực rỡ đến chói mắt, khiến ông càng cảm thấy mình già nua và xám xịt hơn bao giờ hết.

“Mình đang già đi,” ông lẩm bẩm. “Mình đang già và mệt mỏi.”

Ông thấy nhẹ nhõm khi đi qua hàng hoa giấy và bước vào con đường trắng với biển xanh trải dài ở phía cuối. Một con chó nhếch nhác đang đứng giữa đường, ngáp ngắn ngáp dài và vươn mình dưới ánh nắng. Sau khi kéo dài cú vươn người đến tận cùng của sự sung sướng, nó ngồi xuống và tự thưởng cho mình một cú gãi thật đã đời. Kế đó, nó đứng dậy, rúc người rũ bụi và đảo mắt tìm kiếm những điều tuyệt vời khác mà cuộc sống có thể ban tặng.

Có một đống rác bên vệ đường và nó tiến lại đó, hít hà với sự háo hức đầy mong đợi. Quả nhiên, cái mũi đã không đánh lừa nó! Một mùi thối rữa nồng nặc đến mức vượt qua cả những kỳ vọng của nó! Nó hít hà với sự thích thú ngày càng tăng, rồi đột ngột buông thả bản thân, nằm ngửa ra và lăn lộn một cách điên cuồng trên đống rác thơm phức ấy. Rõ ràng thế giới sáng nay chính là thiên đường loài chó!

Đến khi mệt nhoài, nó mới chịu đứng dậy và thong thả bước ra giữa đường lần nữa. Và rồi, không một lời cảnh báo, một chiếc xe ô tô xập xệ lao vút qua khúc cua một cách điên cuồng, tông thẳng vào nó, rồi cứ thế phóng đi không ngoảnh lại.

Con chó đứng bật dậy, đứng sững một phút nhìn ông Satterthwaite, trong đôi mắt ẩn chứa một nỗi trách móc mơ hồ và câm lặng, rồi ngã quỵ xuống. Ông Satterthwaite tiến lại gần và cúi xuống. Con chó đã chết. Ông tiếp tục bước đi, ngẫm nghĩ về sự bi thảm và tàn nhẫn của cuộc đời. Trong đôi mắt con chó sao mà mang một vẻ trách móc câm lặng kỳ lạ đến thế. “Ôi thế giới,” nó dường như muốn nói. “Ôi thế giới tuyệt diệu mà ta đã đặt trọn niềm tin. Tại sao ngươi lại đối xử với ta thế này?”

Ông Satterthwaite tiếp bước, đi qua những rặng dừa và những ngôi nhà trắng xiêu vẹo, qua bãi biển cát đen nơi những con sóng gầm thét và nơi thuở trước, từ rất lâu rồi, một kịch sĩ bơi lội người Anh nổi tiếng đã bị cuốn ra khơi và chết đuối, qua những vũng nước rạn đá nơi trẻ em và những bà cụ bì bõm đùa giỡn rồi gọi đó là tắm biển, dọc theo con đường dốc quanh co dẫn lên đỉnh vách đá. Bởi vì ở đó, ngay mép vách đá, có một ngôi nhà mang cái tên rất thích hợp: La Paz. Một ngôi nhà trắng với những khung cửa chớp xanh phai màu khép kín mít, một khu vườn um tùm xinh đẹp, và một lối đi giữa hàng cây trắc bá dẫn đến khoảng đất bằng phẳng trên mép vực, nơi người ta nhìn xuống—xuống—xuống—tới tận làn nước xanh thẳm của biển sâu bên dưới.

Chính nơi này là đích đến của ông Satterthwaite. Ông đã đem lòng yêu mến khu vườn của La Paz từ lâu. Ông chưa từng bước chân vào bên trong biệt thự. Nơi đó dường như lúc nào cũng trống vắng. Manuel, người làm vườn người Tây Ban Nha, thường chào buổi sáng bằng một động tác ngả mũ điệu nghệ, và hào phóng trao tặng các quý cô một bó hoa cùng một bông hoa duy nhất để cài khuyết áo cho các quý ông, khuôn mặt sẫm màu luôn rạng rỡ nụ cười.

Đôi khi ông Satterthwaite tự bịa ra những câu chuyện trong tâm trí về chủ nhân của ngôi nhà. Truyện ưa thích của ông là về một nữ vũ công người Tây Ban Nha, từng nổi tiếng thế giới vì nhan sắc, nay ẩn dật nơi này để thế gian không bao giờ phải hay biết rằng cô ta không còn đẹp nữa.

Ông hình dung cảnh cô ta bước ra khỏi ngôi nhà vào lúc chạng vạng và dạo bước trong khu vườn. Đôi khi ông bị cám dỗ muốn hỏi Manuel sự thật, nhưng rồi ông kìm lại. Ông thích những tưởng tượng của mình hơn.

Sau khi trao đổi vài câu với Manuel và vui vẻ đón nhận một nụ hồng vàng, ông Satterthwaite bước tiếp dọc theo lối đi rợp cây trắc bá hướng ra biển. Thật là tuyệt vời khi ngồi ở đó—trên mép của hư vô—với vực thẳm hun hút ngay dưới chân. Nó khiến ông liên tưởng đến Tristan và Isolde, đến khúc đầu của màn ba với Tristan và Kurwenal—khoảng thời gian chờ đợi cô độc ấy, và cảnh Isolde lao từ biển lên còn Tristan thì chết trong vòng tay cô. (Không, cô bé Olga sẽ chẳng bao giờ làm nổi một Isolde. Isolde xứ Cornwall, người phụ nữ yêu cuồng si và hận thấu xương ấy—) Ông rùng mình. Ông cảm thấy già nua, lạnh lẽo, cô đơn. Ông đã nhận được gì từ cuộc đời này? Chẳng gì cả—chẳng gì cả. Thậm chí chẳng bằng cả con chó ngoài đường kia.

Chính một âm thanh bất ngờ đã đánh thức ông khỏi dòng hồi tưởng. Tiếng bước chân đi dọc lối trắc bá hoàn toàn không thể nghe thấy; dấu hiệu đầu tiên cho ông biết sự hiện diện của ai đó chính là một thán từ tiếng Anh: “Khỉ thật.”

Ông quay lại và bắt gặp một thanh niên đang nhìn mình với vẻ ngạc nhiên và thất vọng rõ rệt. Ông Satterthwaite nhận ra ngay anh ta là người mới đến vào ngày hôm trước và đã khơi gợi ít nhiều sự tò mò ở ông. Ông Satterthwaite gọi anh ta là thanh niên—bởi so với phần lớn những ông già bảo thủ trong khách sạn thì anh ta còn trẻ, nhưng chắc chắn anh ta cũng đã qua tuổi tứ tuần và có lẽ đang tiến gần đến ngưỡng ngũ tuần. Ấy vậy mà, bất chấp điều đó, từ thanh niên vẫn rất vừa vặn với anh ta—ông Satterthwaite thường rất chuẩn xác trong những chuyện như thế—toát lên ở anh ta một nét ngây ngô chưa trưởng thành. Giống như dáng vẻ choắt con của những chú chó chưa lớn, kẻ xa lạ này cũng mang phong thái ấy.

Ông Satterthwaite thầm nghĩ, gã này thực sự chưa bao giờ lớn—ý ta là trưởng thành một cách đúng nghĩa.

Và thế nhưng, ở anh ta lại chẳng có chút nào gợi nhớ đến Peter Pan. Anh ta bảnh bao—gần như mập mạp, mang dáng dấp của kẻ luôn biết hưởng thụ cuộc sống về mặt vật chất và chẳng hề chối bỏ bất kỳ niềm vui hay sự thỏa mãn nào. Anh ta có đôi mắt nâu—khá tròn—mái tóc vàng đang ngả màu hoa râm—một bộ ria mép nhỏ và khuôn mặt có phầnửng đỏ.

Điều khiến ông Satterthwaite thắc mắc chính là động cơ nào đã đưa anh ta đến hòn đảo này. Ông có thể tưởng tượng anh ta đi săn bắn, cưỡi ngựa bắn súng, chơi polo, gôn hay quần vợt, tán tỉnh những người phụ nữ đẹp. Nhưng ở hòn đảo này chẳng có gì để săn bắn, chẳng có môn thể thao nào ngoài gôn croquet, và bóng dáng người phụ nữ đẹp nhất cũng chỉ là cô Baba Kindersley lớn tuổi. Tất nhiên vẫn có những họa sĩ, những người bị thu hút bởi vẻ đẹp phong cảnh, nhưng ông Satterthwaite hoàn toàn chắc chắn thanh niên này không phải là họa sĩ. Anh ta mang đậm dấu ấn của một kẻ thực dụng hẹp hòi.

Trong lúc ông đang nghiền ngẫm những điều này, người kia cất tiếng, dường như nhận ra có phần muộn màng rằng câu thán lúc nãy của mình có thể gây dị nghị.

“Tôi xin lỗi,” anh ta ngượng ngùng nói. “Thực ra thì tôi... chà, tôi hơi giật mình. Tôi không ngờ lại có ai ở đây.”

Anh ta cười xòa đầy sức hút. Anh ta có một nụ cười quyến rũ—thân thiện—lôi cuốn.

“Đây khá là một nơi cô quạnh,” ông Satterthwaite đồng tình, rồi lịch sự nhích ra xa hơn một chút trên chiếc ghế dài. Người kia chấp nhận lời mời không lời ấy và ngồi xuống.

“Cô quạnh thì tôi không biết,” anh ta nói. “Hình như lúc nào cũng có người ở đây.”

Giọng anh ta thoáng hiện sự bất mãn ngầm. Ông Satterthwaite tự hỏi tại sao. Ông nhìn nhận kẻ đối diện là một tâm hồn thân thiện. Tại sao lại khăng khăng đòi sự cô độc thế nhỉ? Một cuộc hẹn hò lén lút chăng? Không—không phải thế. Ông lại đưa mắt quan sát người đồng hành bằng cái nhìn được che đậy kỹ càng. Đã bắt gặp cái biểu cảm đặc biệt ấy ở đâu rồi nhỉ, mới đây thôi? Ánh nhìn bất mãn ngầm, ngơ ngác và câm lặng ấy.

“Vậy anh từng lên đây rồi à?” ông Satterthwaite hỏi, cốt để nói gì đó cho đỡ trống trải hơn là mục đích khác.

“Tôi lên đây tối qua—sau bữa tối.”

“Thật sao? Tôi cứ tưởng các cổng luôn bị khóa chứ.”

Có một thoáng im lặng, rồi với giọng điệu gần như cáu kỉnh, chàng thanh niên đáp: “Tôi trèo tường.”

Ông Satterthwaite lúc này mới thực sự chú ý quan sát anh ta. Mang thói quen thám tử trong tâm trí, ông thừa biết người đồng hành của mình chỉ mới đến vào chiều hôm trước. Anh ta có rất ít thời gian để khám phá vẻ đẹp của ngôi biệt thự dưới ánh ban ngày và cho đến nay vẫn chưa hề trò chuyện với bất kỳ ai. Thế mà sau khi trời tối, anh ta lại đi thẳng đến La Paz. Tại sao? Gần như vô thức, ông Satterthwaite quay đầu nhìn về phía ngôi biệt thự cửa chớp xanh, nhưng nó vẫn thờ thẫn vô hồn như mọi khi, đóng kín mít. Không, lời giải cho bí ẩn không nằm ở đó.

“Và rồi anh thực sự bắt gặp ai đó ở đây ư?”

Người kia gật đầu. “Vâng. Chắc là người ở khách sạn bên kia tới. Anh ta mặc lễ phục hóa trang.”

“Lễ phục hóa trang?”

“Vâng. Kiểu trang phục của quân hề Harlequin.”

“Cái gì?”

Câu hỏi thốt lên từ đôi môi ông Satterthwaite. Người đồng hành quay sang nhìn ông đầy ngạc nhiên.

“Chắc ở các khách sạn họ hay tổ chức tiệc hóa trang mà, phải không?”

“À, đúng vậy,” ông Satterthwaite nói. “Đúng, đúng, đúng.”

Ông khựng lại vì hụt hẫng, rồi bổ sung thêm: “Anh phải thứ lỗi vì sự phấn khích của tôi. Anh có vô tình biết gì về hiện tượng xúc tác hóa học không?”

Chàng thanh niên nhìn chằm chằm vào ông. “Chưa từng nghe bao giờ. Nó là gì thế?”

Ông Satterthwaite nghiêm túc trích dẫn: “Một phản ứng hóa học phụ thuộc vào sự hiện diện của một chất nhất định, bản thân chất đó vẫn không hề thay đổi.”

“Ồ!” chàng thanh niên đáp vẻ ngờ vực.

“Tôi có một người bạn—tên anh ấy là Mr. Quin, và anh ấy có lẽ được miêu tả đúng nhất bằng thuật ngữ xúc tác ấy. Sự hiện diện của anh ấy là dấu hiệu cho thấy có chuyện sắp xảy ra; vì có anh ấy mà những bí ẩn kỳ lạ được đưa ra ánh sáng, những khám phá được thực hiện. Thế nhưng—bản thân anh ấy lại chẳng hề nhúng tay vào tiến trình sự việc. Tôi có cảm giác rằng người bạn của tôi chính là kẻ mà anh đã gặp ở đây tối qua.”

“Gã đó xuất hiện chớp nhoáng thật đấy. Gã làm tôi được một phen hồn xiêu phách lạc. Phút trước chẳng thấy đâu mà phút sau đã đứng lù lù ở đó! Tựa hồ như gã từ dưới biển ngoi lên vậy.”

Ông Satterthwaite hướng mắt nhìn dọc theo khoảng đất bằng phẳng nhỏ và hướng xuống vực sâu hun hút bên dưới.

“Tất nhiên là nói nhảm rồi,” người kia lẩm bẩm. “Nhưng cảm giác gã mang lại là thế đấy. Chứ thực ra chỗ đứng cho một con ruồi bám còn chẳng có.” Anh ta nhìn qua mép vực. “Một cú rơi thẳng tắp, không vướng víu. Nếu ngã xuống đó—chà, thế là chấm hết chứ còn gì nữa.”

“Quả là một nơi lý tưởng để gây án mạng,” ông Satterthwaite thong thả thốt lên.

Người kia nhìn ông trân trân, ngỡ như trong chốc lát anh ta không tài nào bắt kịp câu chuyện. Rồi anh ta mơ hồ đáp: “À, vâng—tất nhiên rồi.”

Anh ta ngồi đó, dùng gậy khua khua xuống đất và cau mày. Đột nhiên, ông Satterthwaite nhận ra nét tương đồng mà bấy lâu nay ông vẫn đi tìm. Ánh nhìn chất vấn ngơ ngác, câm lặng ấy. Con chó bị tông xe lúc nãy cũng mang vẻ mặt y hệt. Ánh mắt của nó và ánh mắt chàng thanh niên này đang đặt ra cùng một câu hỏi đầy thương cảm với ngập tràn trách móc. “Ôi thế giới mà ta đã tin tưởng—ngươi đã làm gì ta thế này?”

Ông nhận thấy những điểm tương đồng khác giữa hai sinh linh ấy, đó là lối sống yêu đời, dễ dãi, sự buông thả tràn trề niềm vui vào những xốn xang của trần thế, cùng sự vắng bóng hoàn toàn của những suy ngẫm trí tuệ. Với cả hai, việc sống cho hiện tại là quá đủ—thế giới là một nơi tốt đẹp, một chốn của những dục lạc thể xác—ánh nắng, biển cả, bầu trời—một bãi rác kín đáo. Và rồi—điều gì tiếp theo? Một chiếc xe hơi đã hất văng con chó. Còn thứ gì đã hất văng gã đàn ông này?

Nhân vật chính của những dòng ngẫm nghĩ ấy bỗng cất lời, tuy nhiên, anh ta nói giống như đang lẩm bẩm với chính mình hơn là trò chuyện với ông Satterthwaite. “Người ta tự hỏi,” anh ta nói, “tất cả những thứ này rốt cuộc để làm gì.”

Những câu nói quen thuộc—thường mang lại một nụ cười trên môi ông Satterthwaite, bởi chúng vô tình phơi bày bản chất ích kỷ bẩm sinh của nhân loại, thứ luôn khăng khăng coi mọi biểu hiện của cuộc sống như thể được thiết kế riêng để làm vui lòng hoặc đày đọa chính mình. Ông không đáp lời, và lát sau, người lạ mặt cất tiếng với một tiếng cười khẽ, có phần ngượng ngùng:

“Tôi từng nghe người ta nói rằng đời người đàn ông phải xây một ngôi nhà, trồng một cây, và sinh một đứa con.” Anh ta khựng lại rồi nói thêm, “Tôi tin là mình từng trồng một hạt sồi rồi đấy—”

Ông Satterthwaite khẽ động đậy. Sự tò mò của ông đã bị khơi dậy—cái sự quan tâm thường trực vào chuyện của người khác mà nữ công tước từng cáo buộc ông nay đã bùng lên. Điều đó chẳng có gì khó khăn. Bản chất ông Satterthwaite có rất nhiều nét nữ tính; ông là một thính giả cừ khôi chẳng thua kém bất kỳ phụ nữ nào, và ông biết rõ thời điểm thích hợp để thốt lên một câu dẫn dắt. Chẳng mấy chốc, ông đã được nghe toàn bộ câu chuyện.

Anthony Cosdon, đó là tên của chàng thanh niên, và cuộc đời anh ta diễn ra đúng như những gì ông Satterthwaite đã tưởng tượng. Anh ta là một kẻ kém cỏi trong việc kể chuyện nhưng người nghe có thể tự lấp đầy những khoảng trống ấy một cách dễ dàng. Một cuộc đời rất đỗi bình thường—thu nhập trung bình, một chút binh nghiệp, kha khá những buổi đi săn khi có cơ hội, vô số bạn bè, vô số trò vui thú vị, và một lượng phụ nữ vừa đủ. Kiểu cuộc đời thực chất triệt tiêu mọi tư duy dưới bất kỳ hình thức nào và thay thế bằng những xúc cảm giác quan. Nói một cách thành thật, đó là cuộc đời của một con thú. Nhưng trên đời còn nhiều điều tồi tệ hơn thế, ông Satterthwaite thầm nghĩ từ tận đáy vốn liếng kinh nghiệm của mình. Ồ! Nhiều điều tồi tệ hơn thế nhiều. Thế giới này từng là một chốn rất tuyệt vời đối với Anthony Cosdon. Anh ta từng cằn nhằn bởi vì ai mà chẳng cằn nhằn, nhưng đó chưa bao giờ là một lời than vãn nghiêm trọng. Và rồi—thứ này xuất hiện.

Cuối cùng anh ta cũng nhắc đến nó—với giọng điệu khá mơ hồ và rời rạc. Cảm thấy trong người không được khỏe cho lắm—chẳng có gì to tát. Đi khám bác sĩ, và vị bác sĩ đã thuyết phục anh ta tới gặp một chuyên gia trên phố Harley. Và rồi—sự thật khó tin. Họ cố lấp lửng né tránh—nói về việc phải hết sức cẩn trọng—một lối sống tĩnh dưỡng, nhưng họ không thể che đậy nổi sự thật rằng tất cả những lời đó chỉ là ngụy biện—chỉ là cách để giảm nhẹ cú sốc cho anh ta. Rốt cuộc thì mọi thứ quy về một con số—sáu tháng. Đó là khoảng thời gian họ cho anh ta. Sáu tháng.

Anh ta hướng đôi mắt nâu đầy ngơ ngác ấy về phía ông Satterthwaite. Đương nhiên đó là một cú sốc khá lớn đối với một gã đàn ông. Người ta chẳng thể—chẳng tài nào biết phải làm gì trước tình huống ấy.

Ông Satterthwaite gật đầu nghiêm nghị và đầy cảm thông.

Quả thực rất khó để tiêu hóa mọi thứ ngay lập tức, Anthony Cosdon tiếp lời. Phải tiêu tốn khoảng thời gian còn lại ra sao đây. Thật là một trò khốn kiếp khi phải đứng chờ đợi thần chết đến điểm danh. Anh ta chưa cảm thấy thực sự ốm yếu—chưa đâu. Dù điều đó có thể xảy đến sau đó, theo như lời vị chuyên gia—thực tế là chắc chắn sẽ xảy đến. Thật vô lý làm sao khi sắp phải chết trong khi bản thân chẳng hề muốn điều đó chút nào. Điều tốt nhất, anh ta từng nghĩ, là cứ tiếp tục sống như bình thường. Nhưng không hiểu sao cách đó lại không hiệu quả.

Đến đây ông Satterthwaite ngắt lời anh ta. Chẳng lẽ, ông tinh ý gợi ý, không có bóng hồng nào bên cạnh sao?

Nhưng rõ ràng là không có. Đương nhiên vẫn có những người phụ nữ, nhưng không phải kiểu đó. Nhóm bạn của anh ta là một hội rất vui vẻ. Ý anh ta muốn nói là họ không thích những cái xác biết đi. Anh ta không muốn biến bản thân thành một đám tang di động. Điều đó sẽ gây khó xử cho tất cả mọi người. Thế nên anh ta đã trốn ra nước ngoài.

“Anh đến những hòn đảo này ư? Nhưng tại sao?” Ông Satterthwaite đang tìm kiếm thứ gì đó, một thứ vô hình nhưng mong manh cứ trượt khỏi tầm với mà ông chắc chắn nó đang tồn tại ở đó. “Có lẽ anh từng đến đây trước kia rồi chăng?”

“Vâng.” Anh ta thừa nhận gần như miễn cưỡng. “Nhiều năm trước, khi tôi còn là một thanh niên trẻ tuổi.”

Và đột ngột, có vẻ như gần như vô thức, anh ta liếc nhanh một cái qua vai về hướng ngôi biệt thự.

“Tôi nhớ nơi này,” anh ta nói, gật đầu hướng về phía biển. “Một bước chân là tới cõi vĩnh hằng!”

“Và đó là lý do tối qua anh mò lên đây,” ông Satterthwaite điềm tĩnh kết luận.

Anthony Cosdon ném cho ông một cái nhìn hoảng hốt. “Ồ! Này—thực sự thì—” anh ta phản đối.

“Tối qua anh gặp một người ở đây. Chiều nay anh gặp tôi. Mạng sống của anh đã được cứu—hai lần.”

“Ông muốn hiểu thế nào cũng được—nhưng khỉ thật, đó là cuộc đời tôi. Tôi có quyền làm gì với nó tùy ý.”

“Đó là một câu nói sáo rỗng,” ông Satterthwaite mệt mỏi đáp.

“Tất nhiên tôi hiểu quan điểm của ông,” Anthony Cosdon rộng lượng nói. “Đương nhiên ông phải nói những gì mình có thể. Chính tôi nếu thấy một gã nào đó như vậy thì tôi cũng sẽ khuyên can, dẫu tận sâu trong lòng tôi biết gã ta đúng. Và ông biết là tôi đúng mà. Một cái kết nhanh gọn, sạch sẽ vẫn hơn là một cái kết dây dưa—gây phiền phức, tốn kém và rắc rối cho tất cả mọi người. Dù sao thì cũng chẳng phải tôi vướng bận ai trên cõi đời này—”

“Nếu anh có thì sao?” ông Satterthwaite sắc bén hỏi.

Cosdon hít một hơi thật sâu. “Tôi không biết. Ngay cả khi đó, tôi nghĩ cách này vẫn là tốt nhất. Nhưng dù sao đi nữa—tôi cũng chẳng có ai—”

Anh ta khựng lại đột ngột. Ông Satterthwaite ném cho anh ta một cái nhìn tò mò. Vốn mang bản tính lãng mạn không thể cứu chữa, ông lại gợi ý rằng thế nào cũng có một người phụ nữ nào đó ở đâu đây. Nhưng Cosdon phủ nhận. Anh ta nói mình chẳng có gì phải phàn nàn cả. Nhìn chung, anh ta đã có một cuộc đời rất tuyệt vời. Chỉ tiếc là nó sắp kết thúc quá sớm, thế thôi. Nhưng ít ra thì anh ta đoán mình cũng đã có được mọi thứ đáng có trên đời. Trừ một đứa con trai. Anh ta rất muốn có một đứa con trai. Anh ta ước gì bây giờ mình biết đâu đó vẫn có một đứa con trai đang nối dõi tông đường. Dẫu vậy, anh ta lặp lại khẳng định rằng mình đã có một cuộc đời vô cùng tốt đẹp.

Chính tại khoảnh khắc này, ông Satterthwaite đã mất hết kiên nhẫn. Ông chỉ ra rằng, chẳng ai còn đang ở giai đoạn ấu trùng mà lại dám lớn lối tuyên bố mình hiểu biết gì về cuộc đời. Vì cụm từ “giai đoạn ấu trùng” rõ ràng chẳng có nghĩa lý gì với Cosdon, ông liền tiến hành làm rõ ý mình.

“Anh vẫn chưa bắt đầu sống. Anh vẫn đang ở vạch xuất phát của cuộc đời.”

Cosdon phì cười. “Trời ạ, tóc tôi bạc trắng cả rồi. Tôi đã tứ tuần—”

Ông Satterthwaite ngắt lời anh ta. “Điều đó chẳng liên quan gì cả. Cuộc đời là sự tổng hòa của những trải nghiệm thể xác và tinh thần. Lấy tôi làm ví dụ chẳng hạn, tôi sáu mươi chín tuổi, và tôi thực sự đã sống trọn con số sáu chín ấy. Tôi đã tường tận, dù là trực tiếp hay gián tiếp, gần như mọi trải nghiệm mà cuộc sống này có thể mang lại. Anh thì giống như một kẻ bàn về một năm trọn vẹn trong khi chưa từng thấy gì ngoài băng và tuyết! Những đóa hoa mùa xuân, những ngày hè lười biếng, những chiếc lá thu rơi rụng—anh chẳng biết gì về chúng—thậm chí còn chẳng biết sự tồn tại của những thứ đó. Thế mà anh lại định quay lưng ngay cả với cơ hội được trải nghiệm chúng.”

“Ông có vẻ quên mất,” Anthony Cosdon lạnh lùng đáp, “rằng dù thế nào đi nữa, tôi cũng chỉ còn sáu tháng.”

“Thời gian, cũng giống như mọi thứ khác, đều mang tính tương đối,” ông Satterthwaite nói. “Sáu tháng đó có thể là trải nghiệm dài nhất và phong phú nhất trong cả cuộc đời anh.”

Cosdon trông có vẻ chưa bị thuyết phục. “Ở địa vị của tôi, ông cũng sẽ hành động như vậy thôi.”

Ông Satterthwaite lắc đầu. “Không,” ông đáp gọn lỏn. “Thứ nhất, tôi nghi ngờ việc mình có đủ dũng khí hay không. Nó đòi hỏi dũng khí, và tôi vốn chẳng phải là một cá nhân dũng cảm gì cho cam. Và thứ hai—”

“Gì cơ?”

“Tôi luôn muốn biết ngày mai điều gì sẽ xảy ra.”

Cosdon đột ngột đứng dậy với một tiếng cười. “Thôi được, thưa ông, ông thật tốt khi chịu để tôi ba hoa nãy giờ. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao nữa—Dù sao thì mọi chuyện là thế. Tôi đã nói quá nhiều rồi. Quên nó đi.”

“Và ngày mai, khi một vụ tai nạn được báo cáo, tôi cứ thế cho qua ư? Không đưa ra bất kỳ gợi ý nào về việc tự tử sao?”

“Tùy ông thôi. Tôi mừng là ông nhận ra một điều—rằng ông không thể ngăn cản tôi.”

“Chàng thanh niên thân mến của tôi,” ông Satterthwaite điềm nhiên nói, “tôi khó lòng mà bám dính lấy anh như một con hàu cố chấp. Sớm muộn gì anh cũng sẽ qua mặt được tôi và thực hiện cho bằng được mục đích của mình. Nhưng ít ra anh đã bị cản trở trong chiều nay. Chắc anh không thích cái cảnh mình chết đi mà để lại tôi trong nghi vấn là đã đẩy anh ngã xuống vực đâu nhỉ.”

“Đúng thế thật,” Cosdon thừa nhận. “Nếu ông cứ khăng khăng ở lại đây—”

“Đúng vậy,” ông Satterthwaite quả quyết.

Cosdon cười xòa vui vẻ. “Thế thì kế hoạch đành phải hoãn lại lúc này vậy. Nếu thế tôi xin phép về khách sạn trước. Chút nữa gặp lại nhé.”

Ông Satterthwaite bị bỏ lại một mình nhìn ra biển khơi.

“Và giờ thì,” ông khẽ lẩm bẩm với chính mình, “tiếp theo là gì đây? Phải có một bước tiếp theo chứ. Ta tự hỏi...”

Ông đứng dậy. Một lát sau, ông đứng ở mép khoảng đất trống nhìn xuống làn nước dập dờn bên dưới. Nhưng ông chẳng tìm thấy nguồn cảm hứng nào ở đó, và từ từ quay người bước trở lại dọc theo lối đi giữa những hàng cây trắc bá để vào khu vườn yên tĩnh. Ông ngắm nhìn ngôi nhà đóng cửa im lìm, bình yên, dây leo cam rủ xuống cùng những khung cửa chớp xanh phai màu. Quá đỗi tĩnh lặng, quá đỗi yên bình. Phải chăng tất cả mọi chuyện chỉ là một giấc mơ?

Nhưng đúng lúc ấy, một trong những khung cửa sổ bật mở và người phụ nữ đang chiếm trọn tâm trí ông Satterthwaite bước ra. Bà tiến thẳng về phía ông với những bước đi uyển chuyển, dập dờn, tựa như một người được nâng bước bởi làn sóng cuộn trào của sự hân hoan. Đôi mắt bà ánh lên rực rỡ, gò má ửng hồng. Bà trông tựa như hiện thân của niềm vui trên một bức phù điêu. Chẳng có chút do dự nào ở bà, không hoang mang hay run rẩy. Bà tiến thẳng đến chỗ ông Satterthwaite, đặt hai tay lên vai ông, và hôn ông—không chỉ một lần mà rất nhiều lần. Những đóa hồng nhung lớn màu đỏ thẫm, mượt mà—đó là cách ông liên tưởng về sau. Ánh nắng, mùa hè, tiếng chim hót—đó chính là bầu không khí mà ông cảm thấy mình bị cuốn vào. Sự ấm áp, niềm hân hoan và nguồn sinh lực ngập tràn.

“Tôi hạnh phúc quá,” bà nói. “Anh thật đáng yêu! Sao anh lại biết được chứ? Làm sao anh có thể biết hay vậy? Anh giống như vị phù thủy nhân hậu trong truyện cổ tích.”

Bà khựng lại, bao trùm lấy bà là một chút nghẹn ngào của hạnh phúc.

“Hôm nay chúng ta sẽ qua bên kia—tìm ngài Lãnh sự—để làm đám cưới. Khi John trở về, bố nó sẽ ở đây. Chúng ta sẽ nói với nó rằng đã có chút hiểu lầm trong quá khứ. Ồ, nó sẽ không gặng hỏi đâu. Ôi tôi hạnh phúc quá—hạnh phúc quá—hạnh phúc quá.”

Niềm hạnh phúc quả thực trào dâng từ bà tựa như thủy triều. Nó len lỏi bao bọc lấy ông Satterthwaite trong một dòng nước ấm áp, phấn khích.

“Thật tuyệt vời làm sao khi Anthony phát hiện ra mình có một con trai. Tôi chưa từng mơ rằng anh ấy lại bận tâm hay quan tâm đến thế.” Bà nhìn thẳng vào đôi mắt ông Satterthwaite đầy tự tin. “Chẳng lẽ không kỳ lạ sao khi mọi chuyện lại tốt đẹp và khép lại một cách hoàn hảo đến thế?”

Ông có được cái nhìn rõ nét nhất về bà từ trước tới nay. Một đứa trẻ—vẫn mãi là một đứa trẻ—với sở thích đóng kịch giả vờ—những câu chuyện cổ tích kết thúc có hậu với hai con người “sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi.”

Ông dịu dàng lên tiếng: “Nếu cô mang lại cho người đàn ông của mình hạnh phúc trong những tháng ngày cuối đời này, thì quả thực cô đã làm được một điều vô cùng tốt đẹp.”

Đôi mắt bà mở lớn—đầy ngạc nhiên. “Ồ!” bà thốt lên. “Anh không nghĩ là tôi sẽ để anh ấy chết đấy chứ? Sau tất cả những năm tháng này—khi anh ấy đã trở về bên tôi. Tôi biết rất nhiều người từng bị bác sĩ chê cười buông tay mà ngày nay vẫn sống nhăn ra đấy. Chết ư? Chắc chắn anh ấy không chết đâu!”

Ông ngắm nhìn bà—sức mạnh, vẻ đẹp, nhựa sống cùng lòng dũng cảm và ý chí bất khuat của bà. Bản thân ông cũng từng biết đến những vị bác sĩ chẩn đoán nhầm. Nhân tố chủ quan—bạn chẳng bao giờ lường trước được nó đóng vai trò lớn hay nhỏ đến nhường nào.

Bà lại cất lời, với vẻ khinh miệt và buồn cười đan xen trong giọng điệu: “Anh không nghĩ là tôi sẽ để anh ấy chết, phải không?”

“Không,” cuối cùng ông Satterthwaite dịu dàng đáp. “Không hiểu sao, cô ạ, tôi lại nghĩ là cô sẽ không để điều đó xảy ra đâu.”

Rồi cuối cùng, ông bước xuống con đường rợp bóng trắc bá dẫn tới chiếc ghế dài nhìn ra biển và bắt gặp ở đó người mà ông đang mong đợi được diện kiến. Mr. Quin đứng dậy chào đón ông—vẫn như mọi khi, trầm mặc, ngạo mạn, mỉm cười mà đượm buồn.

“Anh đã đợi tôi ư?” ông hỏi.

Và ông Satterthwaite đáp: “Vâng, tôi đã đợi anh.”

Họ cùng nhau ngồi xuống chiếc ghế dài.

“Dựa vào biểu cảm của anh thì tôi có cảm giác như anh vừa đóng vai Đấng Tối Cao một lần nữa đấy,” Mr. Quin cất lời hồi lâu sau đó.

Ông Satterthwaite trách móc nhìn anh. “Cứ như là anh chẳng hề hay biết gì về mọi chuyện vậy.”

Mr. Quin mỉm cười: “Anh lúc nào cũng buộc tội tôi là kẻ thông tuệ tất thảy.”

“Nếu anh chẳng biết gì cả, tại sao tối hôm trước anh lại có mặt ở đây—để chờ đợi?” ông Satterthwaite phản bác.

“À, chuyện đó—”

“Đúng thế, chuyện đó đấy.”

“Tôi phải thực hiện một... sứ mệnh.”

“Cho ai?”

“Đôi khi anh từng gọi tôi một cách đầy lãng mạn là người biện hộ cho những kẻ đã khuất.”

“Những kẻ đã khuất,” ông Satterthwaite có chút bối rối. “Tôi không hiểu.”

Mr. Quin chĩa ngón tay dài gầy guộc xuống làn nước xanh thẳm bên dưới. “Một người đàn ông đã chết đuối dưới đó cách đây hai mươi hai năm.”

“Tôi biết—nhưng tôi vẫn không hiểu—”

“Giả sử rằng, suy cho cùng, người đàn ông đó đã yêu người vợ trẻ của mình. Tình yêu có thể biến con người thành quỷ dữ cũng như thiên thần. Cô ấy dành cho hắn sự sùng bái của một thiếu nữ, nhưng hắn chưa bao giờ chạm đến được bản chất nữ tính thực sự trong cô—và điều đó khiến hắn phát điên. Hắn hành hạ cô ấy vì hắn yêu cô ấy. Những chuyện như thế vẫn xảy ra. Anh thừa biết điều đó cũng chẳng kém gì tôi.”

“Đúng vậy,” ông Satterthwaite thừa nhận. “Tôi từng chứng kiến những chuyện như thế—nhưng rất hiếm—rất hiếm khi.”

“Và hẳn anh cũng đã thấy, phổ biến hơn, rằng trên đời tồn tại thứ gọi là sự hối hận—khao khát được chuộc lỗi—bằng mọi giá phải chuộc lỗi.”

“Đúng, nhưng cái chết đã ập đến quá sớm.”

“Cái chết!” Giọng Mr. Quin thoáng vẻ khinh miệt. “Anh tin có sự sống sau cái chết cơ mà, phải không? Và anh là ai mà dám cả quyết rằng những mong mỏi, những khao khát tương tự lại không thể hoạt động ở thế giới bên kia chứ? Nếu khao khát đủ lớn—một sứ giả sẽ được tìm thấy.”

Giọng anh nhỏ dần rồi chìm vào thinh lặng.

Ông Satterthwaite đứng dậy, khẽ run rẩy. “Tôi phải quay về khách sạn đây,” ông nói. “Nếu anh cũng đi hướng đó—”

Nhưng Mr. Quin lắc đầu. “Không,” anh đáp. “Tôi sẽ đi lối cũ.”

Khi ông Satterthwaite quay đầu nhìn lại qua vai, ông thấy người bạn của mình đang rảo bước về phía mép vách đá.