"Hãy nghe đoạn này," Lady Cynthia Drage nói.

Bà đọc to từ tờ tạp chí đang cầm trên tay. "'Ông bà Unkerton đang tổ chức một bữa tiệc tại Greenways House tuần này. Trong số các vị khách có Lady Cynthia Drage, ông bà Richard Scott, Thiếu tá Porter, D.S.O., bà Staverton, Đại úy Allenson và ông Satterthwaite.'"

"Cũng nên," Lady Cynthia nhận xét, vứt bã tờ báo đi, "để biết chúng ta sắp sửa dính vào chuyện gì chứ. Nhưng họ đã làm rối tung mọi thứ lên rồi!"

Người bạn đồng hành của bà, chính là ông Satterthwaite có tên ở cuối danh sách khách mời, nhìn bà đầy vẻ dò hỏi. Người ta đồn rằng nếu người ta thấy ông Satterthwaite xuất hiện tại dinh thự của những kẻ mới phất giàu có, thì đó là điềm báo hoặc món ăn ở đó ngon lạ thường, hoặc sắp có một bi kịch đời người được diễn ra nơi đây. Ông Satterthwaite có một sự quan tâm kỳ lạ đối với những vở hài kịch và bi kịch của đồng loại.

Lady Cynthia, một phụ nữ trung niên với gương mặt cứng nhắc và lớp trang điểm dày dặn, gõ nhẹ chiếc ô mốt mới nhất vắt vẻo ngang đầu gối vào người ông.

"Đừng có ra điều không hiểu tôi. Anh hiểu rất rõ là đằng khác. Hơn nữa, tôi tin anh có mặt ở đây là có mục đích để xem chuyện hay ho gì xảy ra đấy!"

Ông Satterthwaite kịch liệt phản đối. Ông chẳng biết bà đang nói gì cả.

"Tôi đang nói về Richard Scott. Bộ anh định giả vờ chưa từng nghe tới hắn ta chắc?"

"Không, làm sao thế được. Anh ta là tay săn thú lớn cơ mà?"

"Chính nó đấy—'Gấu lớn, gấu bự và hổ, v.v.,' như lời bài hát. Dĩ nhiên, dạo này bản thân hắn ta cũng là một nhân vật lẫy lừng—họ nhà Unkerton đương nhiên sẽ phát cuồng lên để kéo cho bằng được hắn—và cả cô vợ nữa! Một đứa trẻ đáng yêu—ồ! quả là một đứa trẻ đáng yêu—nhưng thật ngây thơ, mới tròn đôi mươi, anh biết đấy, trong khi hắn chắc phải đến bốn mươi lăm."

"Bà Scott có vẻ rất đáng yêu," ông Satterthwaite điềm đạm nói.

"Ừ, tội nghiệp con bé."

"Sao lại tội nghiệp con bé?"

Lady Cynthia liếc ông đầy vẻ trách móc, rồi tiếp tục, đi vào vấn đề chính theo cách riêng của mình. "Porter thì ổn thôi—dù là một kẻ tẻ nhạt—lại thêm một tay săn thú châu Phi nữa, toàn là nắng gió và sự lặng thầm. Chỉ là cái bóng của Richard Scott và từ trước đến nay vẫn thế—bạn thân từ thuở hàn vi các thứ kiểu vậy. Ngẫm lại thì, tôi tin là họ đã cùng nhau trong chuyến đi đó—"

"Chuyến đi nào?"

"Chuyến đi ấy. Chuyến đi với bà Staverton. Lát nữa chắc anh lại bảo chưa từng nghe về bà Staverton đâu nhỉ."

"Tôi đã nghe nói về bà Staverton," ông Satterthwaite nói, gần như có chút miễn cưỡng.

Và ông cùng Lady Cynthia trao đổi những ánh nhìn.

"Đúng là phong cách nhà Unkerton," người phụ nữ kia than thở; "họ hoàn toàn vô phương cứu chữa—xưa nay vẫn vậy, ý tôi là về mặt xã giao. Lại đi nghĩ chuyện mời hai con người đó cùng một chỗ! Dĩ nhiên là họ nghe hơi nồi chõ rằng bà Staverton là một phụ nữ thể thao, thích du lịch các thứ, rồi cả chuyện cuốn sách của bà ta nữa. Những kẻ như nhà Unkerton thậm chí còn chẳng nhận thức được có bao nhiêu cạm bẫy đang rình rập! Tôi đã phải dìu dắt họ suốt năm qua, và những gì tôi phải trải qua thì không ai có thể tưởng tượng nổi. Người ta cứ phải kè kè bên khuỷu tay họ. 'Đừng làm thế! Anh không được làm thế!' Ơn trời, giờ tôi đã phủi tay sạch nợ rồi. Không phải chúng tôi cãi nhau đâu—ồ! không, tôi không bao giờ cãi vã—nhưng ai muốn gánh cái việc này thì cứ việc. Như tôi vẫn luôn nói, tôi có thể chịu đựng được sự thô tục, nhưng tôi không tài nào chịu nổi sự bủn xỉn!"

Sau câu nói có phần khó hiểu này, Lady Cynthia im lặng một lát, ngẫm nghĩ về sự bủn xỉn mà nhà Unkerton đã dành cho chính bà.

"Nếu lúc đó tôi vẫn còn đứng ra lo liệu mọi việc cho họ," lát sau bà tiếp tục, "tôi đã nói một cách dứt khoát và rõ ràng rằng, 'Các người không thể mời bà Staverton đến cùng với vợ chồng Richard Scott được. Cô ta và hắn đã từng—'"

Bà dừng lại đầy ngụ ý.

"Nhưng họ đã từng thật sao?" ông Satterthwaite hỏi.

Này anh bạn thân mến! Chuyện đó ai mà chẳng biết. Chuyến đi vào sâu trong đại ngàn ấy! Tôi ngạc nhiên là người phụ nữ đó vẫn còn mặt mũi để nhận lời mời."

"Biết đâu cô ta không biết những người kia cũng đến," ông Satterthwaite gợi ý.

"Biết đâu cô ta lại biết ấy chứ. Khả năng đó cao hơn nhiều."

"Ý bà là—"

Cô ta là kiểu phụ nữ mà tôi gọi là nguy hiểm—loại phụ nữ bất chấp thủ đoạn. Tôi mà là Richard Scott thì tuần này tôi đứng ngồi không yên."

"Và vợ anh ta không biết gì hết, bà nghĩ vậy sao?"

"Tôi chắc chắn là thế. Nhưng tôi đoán sớm muộn gì cũng có một vị ân nhân tốt bụng nào đó khai sáng cho cô ta thôi. Kìa Jimmy Allenson tới kìa. Một cậu thanh niên rất dễ mến. Cậu ấy đã cứu mạng tôi ở Ai Cập mùa đông năm ngoái—tôi chán ngắt ra ấy mà, anh biết đấy. Này Jimmy, lại đây ngay xem nào."

Đại úy Allenson tuân lệnh, sà xuống bãi cỏ bên cạnh bà. Cậu là một thanh niên bảnh bao chừng ba mươi tuổi, hàm răng trắng trẻo và nụ cười dễ lây lan.

"Tôi rất vui vì có người cần đến mình," cậu nhận xét. "Vợ chồng nhà Scott đang diễn màn tình củm chim câu, chỉ cần hai người thôi, không cần người thứ ba, Porter thì đang ngấu nghiến tờ Field, còn tôi thì suýt chết ngạt vì sự hiếu khách của bà chủ nhà."

Cậu cười. Lady Cynthia cười theo. Ông Satterthwaite, người có đôi chút cổ hủ theo cách riêng của mình, cổ hủ đến mức hiếm khi chế nhạo gia chủ cho đến khi đã rời khỏi nhà họ, vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị.

"Tội nghiệp Jimmy," Lady Cynthia nói.

"Nhiệm vụ của tôi không phải là thắc mắc tại sao, nhiệm vụ của tôi là chuồn cho mau. Tôi suýt chút nữa thì bị bắt nghe câu chuyện ma gia đình."

"Con ma nhà Unkerton," Lady Cynthia kêu lên. "Nghe buồn cười thật đấy."

"Không phải ma nhà Unkerton," ông Satterthwaite nói. "Ma nhà Greenways. Họ mua lại nó kèm theo căn nhà."

"Đúng rồi," Lady Cynthia nói. "Tôi nhớ ra rồi. Nhưng nó không khua xiềng xích đấy chứ? Nó chỉ liên quan đến một cái cửa sổ thôi phải không."

Jimmy Allenson ngẩng phắt lên. "Một cái cửa sổ?"

Nhưng lúc đó ông Satterthwaite không trả lời. Ông đang nhìn qua đầu Jimmy về phía ba bóng người đang tiến lại từ hướng ngôi nhà—một cô gái mảnh khảnh đi giữa hai người đàn ông. Giữa hai người đàn ông có một sự giống nhau thoạt nhìn: cả hai đều cao và da ngăm đen với gương mặt sạm nắng và ánh mắt nhanh nhẹn, nhưng nhìn kỹ hơn thì sự giống nhau ấy biến mất.

Richard Scott, nhà thám hiểm kiêm thợ săn, là một người có cá tính cực kỳ sống động. Anh ta có phong thái tỏa ra thứ sức hút mãnh liệt. John Porter, bạn thân kiêm đồng nghiệp săn bắn của anh, là một người có vóc dáng vuông vức hơn với gương mặt điềm tĩnh, có phần khô khan, và đôi mắt xám đầy vẻ trầm tư. Anh ta là một người trầm lặng, luôn bằng lòng đóng vai trò là cái bóng của bạn mình.

Và đi giữa hai người đó là Moira Scott, cho đến ba tháng trước vẫn là Moira O'Connell, một bóng dáng mảnh mai, đôi mắt nâu to tròn ngấn vẻ ưu tư, và mái tóc màu đỏ ánh vàng bồng bềnh xung quanh gương mặt nhỏ nhắn trông như vầng hào quang của một vị thánh.

Đứa trẻ đó không được phép bị tổn thương, ông Satterthwaite thầm nghĩ. Thật là đồi bại nếu một đứa trẻ như thế phải chịu tổn thương.

Lady Cynthia chào những người mới đến bằng một cái vẫy ô mốt mới nhất. "Ngồi xuống đi, và đừng có cắt lời," bà nói. "Ông Satterthwaite đang kể chuyện ma cho chúng tôi nghe đấy."

"Tôi thích truyện ma lắm," Moira Scott nói. Cô sà xuống bãi cỏ.

"Con ma của Greenways House à?" Richard Scott hỏi.

"Phải, anh biết về nó cơ à?"

Scott gật đầu. "Tôi thường hay ở đây ngày trước," anh giải thích. "Trước khi gia đình Elliot buộc phải bán nhà. Hiệp sĩ Canh gác, chính nó phải không?"

"Hiệp sĩ Canh gác," vợ anh khẽ nói. "Em thích cái tên đó. Nghe có vẻ hay đấy. Xin anh cứ kể tiếp đi."

Nhưng ông Satterthwaite có vẻ hơi miễn cưỡng không muốn tiếp tục. Ông quả quyết với cô rằng câu chuyện chẳng có gì là thú vị thật sự cả.

"Bây giờ thì anh đã tự sập bẫy rồi đấy, Satterthwaite," Richard Scott mỉa mai nói. "Chút ngập ngừng đó đã ấn định luôn rồi."

Trước sự nài nỉ của đông đảo mọi người, ông Satterthwaite đành phải lên tiếng.

"Thực ra nó rất tẻ nhạt," ông ra điều xin lỗi nói. "Tôi tin là câu chuyện gốc xoay quanh một người tổ tiên mang danh hiệu Hiệp sĩ của gia tộc Elliot. Vợ ông ta có một người tình theo phế đảng Nghị viện. Người chồng bị kẻ tình nhân sát hại trong một căn phòng trên lầu, và cặp đôi tội lỗi đã trốn chạy; nhưng khi trốn chạy, họ ngoảnh lại nhìn ngôi nhà và thấy gương mặt của người chồng đã chết ở khung cửa sổ, đang dõi theo họ. Đó là truyền thuyết, nhưng câu chuyện ma thực ra chỉ liên quan đến một tấm kính trên cửa sổ của căn phòng đặc biệt đó, nơi có một vết ố loang lổ, hầu như không thể nhận ra nếu đứng ở gần, nhưng từ xa nhìn lại thì chắc chắn tạo hiệu ứng giống như khuôn mặt của một người đàn ông đang nhìn ra ngoài."

"Đó là cửa sổ nào vậy?" bà Scott hỏi, ngẩng đầu nhìn lên ngôi nhà.

"Cô không thể nhìn thấy nó từ đây đâu," ông Satterthwaite nói. "Nó nằm ở mặt bên kia, nhưng đã bị bịt kín từ bên trong từ vài năm trước—chắc là bốn mươi năm trước, để cho chính xác."

Tại sao họ lại làm thế? Tôi cứ tưởng anh bảo con ma không đi lại cơ mà."

"Nó có đi lại đâu," ông Satterthwaite trấn an cô. "Tôi đoán là—chà, tôi đoán là ở đó dần dà hình thành một thứ cảm giác mê tín dị đoan về nó, thế thôi."

Rồi, vô cùng khéo léo, ông đã thành công trong việc chuyển hướng câu chuyện. Jimmy Allenson hoàn toàn sẵn sàng diễn thuyết về những kẻ bói cát ở Ai Cập.

"Đồ lừa đảo cả thôi, phần lớn là thế. Sẵn sàng nói với bạn những điều mơ hồ về quá khứ, nhưng nhất định không chịu cam kết gì về tương lai."

"Tôi cứ tưởng thường thì mọi chuyện phải ngược lại chứ," John Porter nhận xét.

"Ở đất nước này bói toán tương lai là phạm pháp phải không?" Richard Scott nói. "Moira từng dụ một mụ gigan xem vận mệnh cho mình, nhưng mụ ta trả lại tiền xu và bảo chẳng có quái gì để xem cả, đại loại thế."

"Biết đâu mụ ta nhìn thấy điều gì đó quá khủng khiếp nên không nỡ kể cho em nghe thì sao," Moira nói.

"Đừng có làm trầm trọng thêm nữa chứ, Mrs. Scott," Allenson nhẹ nhàng nói. "Cá nhân tôi thì từ chối tin rằng có một vận mệnh đen đủi đang treo lơ lửng trên đầu cô."

Ta tự hỏi không biết có phải vậy không, ông Satterthwaite thầm nghĩ. Ta tự hỏi.

Rồi ông ngẩng phắt đầu lên. Hai người phụ nữ đang đi tới từ phía ngôi nhà, một người thấp đậm người với mái tóc đen, diện trang phục màu xanh ngọc bích lạc điệu, và một người cao mảnh khảnh trong bộ váy trắng ngà. Người phụ nữ đầu tiên là nữ chủ nhân của ông, bà Unkerton; người thứ hai là người phụ nữ mà ông đã nghe kể nhiều lần nhưng chưa từng gặp mặt.

"Bà Staverton đây rồi," bà Unkerton thông báo với giọng đầy vẻ thỏa mãn. "Tôi nghĩ ở đây toàn là bạn bè cả."

"Những người này có năng khiếu kỳ lạ là luôn thốt ra những lời kinh khủng nhất có thể," Lady Cynthia thì thầm, nhưng ông Satterthwaite không nghe thấy. Ông đang dõi theo bà Staverton.

Rất thoải mái—rất tự nhiên. Lời chào bâng quơ của bà: "Chào anh! Richard, đã mấy đời mấy kiếp chúng ta không gặp nhau. Tiếc ghê không đến dự đám cưới anh được. Đây là vợ anh hả? Chắc em chán ngấy cảnh phải gặp toàn bộ những người bạn già dãi dầu sương gió của chồng rồi nhỉ." Lời đáp lại của Moira—thưa thớt, có phần hơi rụt rè. Ánh nhìn đánh giá nhanh chóng của người phụ nữ lớn tuổi trước khi lướt qua một người bạn cũ khác.

"Chào John!" Vẫn cái giọng điệu thoải mái ấy, nhưng mang một sự khác biệt tinh tế—một chút ấm áp mà ban nãy không hề có.

Và rồi nụ cười bất chợt đó. Nó biến đổi hẳn con người bà. Lady Cynthia đã hoàn toàn đúng. Một người phụ nữ nguy hiểm! Tóc rất vàng—đôi mắt xanh thẳm—không phải màu sắc truyền thống của loài yêu nữ—một gương mặt gần như hốc hác khi ở trạng thái bình thường. Một người phụ nữ với giọng nói chậm rãi, kéo dài cùng nụ cười rực rỡ đến lóa mắt.

Iris Staverton ngồi xuống. Bà tự nhiên và không thể chối cãi trở thành trung tâm của nhóm. Bạn sẽ cảm thấy, mọi chuyện sẽ luôn là như thế.

Ông Satterthwaite bị kéo khỏi dòng suy nghĩ bởi lời đề nghị đi dạo của Thiếu tá Porter. Ông Satterthwaite, người vốn dĩ không hay ho gì chuyện đi dạo cho lắm, đã đồng ý. Hai người đàn ông thong thả bước đi cùng nhau băng qua bãi cỏ.

"Câu chuyện hồi nãy của anh hay thật đấy," vị Thiếu tá nói.

"Tôi sẽ dẫn anh đi xem cái cửa sổ đó," ông Satterthwaite nói.

Ông dẫn đường vòng ra mặt phía tây của ngôi nhà. Ở đây có một khu vườn nhỏ mang phong cách trang trọng—vườn Cấm uy nghiêm, người ta vẫn gọi thế, và cái tên ấy cũng có lý do của nó, bởi vì nó được bao quanh bởi những hàng rào cây nhựa ruồi cao vút, và ngay cả lối vào vườn cũng ngoằn ngoèo xuyên qua những hàng rào gai góc cao ngất ấy.

Khi bước vào bên trong, nơi đây thật cuốn hút với vẻ đẹp cổ kính của những luống hoa được cắt tỉa ngăn nắp, những lối đi lát đá phẳng phiu, và một chiếc ghế đá thấp được chạm khắc tinh xảo. Khi họ đã ra đến giữa khu vườn, ông Satterthwaite quay lại và chỉ tay lên ngôi nhà. Chiều dài của Greenways House kéo dài theo hướng bắc-nam. Trên bức tường phía tây hẹp này chỉ có độc nhất một khung cửa sổ, một ô cửa ở tầng một, hầu như bị dây thường xuân che khuất, với những tấm kính nhám, và nhìn vào là thấy rõ đã bị bịt kín bằng ván từ bên trong.

"Kia kìa," ông Satterthwaite nói.

Rướn cổ lên một chút, Porter ngẩng nhìn. "Hừm, tôi thấy một dạng vết ố trên một tấm kính, ngoài ra chẳng có gì nữa."

"Chúng ta đang đứng quá gần," ông Satterthwaite nói. "Có một bãi đất trống ở cao hơn trong khu rừng nơi anh có thể nhìn thấy rõ mồn một."

Ông dẫn đường bước ra khỏi khu vườn Cấm, và rẽ gắt sang bên trái, đâm thẳng vào khu rừng. Niềm đam mê hướng dẫn viên trỗi dậy trong ông, khiến ông hầu như không chú ý đến việc người đàn ông bên cạnh đang lơ đễnh và không tập trung.

"Dĩ nhiên là họ phải làm một cái cửa sổ khác khi bịt kín cái này lại rồi," ông giải thích. "Cái mới quay về hướng nam, nhìn ra bãi cỏ nơi chúng ta vừa ngồi lúc nãy. Tôi hơi nghi ngờ là vợ chồng Scott đang ở căn phòng đó đấy. Đó là lý do tại sao tôi không muốn tiếp tục bàn về chủ đề này. Mrs. Scott có thể sẽ thấy hoảng sợ nếu cô ấy nhận ra mình đang ngủ trong căn phòng mà người ta gọi là phòng có ma."

"Ừ. Tôi hiểu," Porter nói.

Ông Satterthwaite nhìn anh ta đầy soi mói, và nhận ra rằng người kia chẳng nghe lọt tai một chữ nào từ nãy đến giờ.

"Rất thú vị," Porter nói. Anh vung gậy chém vào mấy kh cây chuông tím cao lêu nghêu, và nhíu mày nói tiếp, "Lẽ ra cô ấy không nên đến. Lẽ ra cô ấy không bao giờ nên đến đây."

Mọi người thường hay nói những câu như thế với ông Satterthwaite. Ông có vẻ quá đỗi mờ nhạt, sở hữu một cá tính quá đỗi vô hình. Ông đơn thuần chỉ là một kẻ lắng nghe vĩ đại.

"Không," Porter nói, "lẽ ra cô ấy không bao giờ nên đến."

Ông Satterthwaite linh tính được rằng người mà đối phương đang nhắc đến không phải là bà Scott. "Anh nghĩ vậy sao?" ông hỏi.

Porter lắc đầu như thể đang mang điềm báo trước. "Tôi từng tham gia chuyến đi đó," anh đột ngột nói. "Ba chúng tôi cùng đi. Scott và tôi và Iris. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời—và bắn súng cừ khôi chết đi được." Anh khựng lại. "Sao họ lại đi mời cô ấy làm gì cơ chứ?" anh bỗng chốt lại câu nói.

Ông Satterthwaite nhún vai. "Sự thiếu hiểu biết," ông đáp.

"Sắp có chuyện rắc rối xảy ra rồi," người kia nói. "Chúng ta phải đứng sang một bên—và làm những gì có thể."

"Nhưng chắc chắn là bà Staverton—"

"Tôi đang nói về Scott." Anh khựng lại. "Anh thấy đấy—còn có Mrs. Scott phải cân nhắc nữa chứ."

Ông Satterthwaite đã cân nhắc về cô ấy từ nãy đến giờ, nhưng ông không nghĩ việc đó là cần thiết phải nói ra, khi mà người đàn ông kia đã quên bẵng đi mất cho đến tận phút này.

"Scott gặp vợ anh ta thế nào nhỉ?" ông hỏi.

Mùa đông năm ngoái, ở Cairo. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng. Họ đính hôn trong ba tuần, và cưới nhau trong sáu tuần."

"Cô ấy có vẻ rất đáng yêu."

"Đúng thế; không còn nghi ngờ gì nữa. Và hắn tôn sùng cô ấy—nhưng điều đó cũng chẳng thay đổi được gì đâu." Và Thiếu tá Porter lại lặp lại lần nữa, dùng đại từ nhân xưng mà với anh ta chỉ ám chỉ có một người duy nhất, "Chết tiệt thật, lẽ ra cô ấy không nên đến."

Đúng lúc đó, họ bước ra một gò cỏ cao cách xa ngôi nhà một chút. Lại mang trong mình chút niềm kiêu hãnh của một hướng dẫn viên, ông Satterthwaite giơ tay ra. "Nhìn kìa," ông nói.

Trời đang sẩm tối dần. Khung cửa sổ vẫn có thể nhìn thấy rõ mồn một, và rõ ràng là áp sát vào một trong các tấm kính là gương mặt của một người đàn ông đội chiếc mũ rộng vành gắn lông vũ của Hiệp sĩ.

"Lạ thật đấy," Porter nói. "Quả thực rất lạ. Chuyện gì sẽ xảy ra khi tấm kính đó vô tình bị đập vỡ vào một ngày nào đó?"

Ông Satterthwaite mỉm cười. "Đó là một trong những phần thú vị nhất của câu chuyện. Tấm kính đó đã được thay mới ít nhất mười một lần theo như tôi chắc chắn biết, có khi còn nhiều hơn thế. Lần gần đây nhất là mười hai năm trước khi chủ nhân bấy giờ của ngôi nhà quyết tâm đập tan huyền thoại đó. Nhưng lúc nào cũng vậy. Vết ố lại xuất hiện—không phải ngay lập tức; vết đổi màu lan rộng dần dần. Thường thì mất khoảng một hoặc hai tháng."

Lần đầu tiên, Porter thể hiện sự quan tâm thực sự. Anh rùng mình một cái nhanh chóng. "Kỳ quặc chết tiệt, mấy thứ này. Chẳng tài nào giải thích nổi. Lý do thực sự khiến người ta phải bịt kín căn phòng bên trong là gì vậy?"

Chà, người ta bắt đầu râm ran ý nghĩ rằng căn phòng đó—mang vận rủi. Vợ chồng Evesham ở trong đó ngay trước vụ ly hôn. Rồi Stanley và vợ đến ở đây, và ở căn phòng đó khi anh ta bỏ trốn với cô vũ nữ hát bè."

Porter nhướng mày. "Tôi hiểu rồi. Nguy hiểm, không phải đến tính mạng, mà là đến đạo đức."

Và giờ thì, ông Satterthwaite nghĩ, vợ chồng Scott đang ở trong đó. Ta tự hỏi—

Họ lặng lẽ quay bước trở về ngôi nhà. Đi hầu như không tiếng động trên thảm cỏ mềm, mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ riêng, họ vô tình trở thành những kẻ nghe trộm. Họ đang đi vòng qua góc hàng rào cây nhựa ruồi thì nghe thấy giọng Iris Staverton vang lên đầy giận dữ và rõ mồn một từ sâu trong khu vườn Cấm: "Anh sẽ phải hối hận—hối hận—vì chuyện này!"

Giọng Scott đáp lại, thấp và không chắc chắn, đến mức không thể nghe rõ từ nào; rồi giọng người phụ nữ lại vang lên, thốt ra những lời mà sau này họ sẽ phải khắc ghi. "Sự ghen tuông—nó đẩy con người ta xuống địa ngục—nó chính là địa ngục! Nó có thể đẩy người ta đến tội ác tơi bời. Hãy cẩn thận đấy, Richard; vì ơn Chúa, hãy cẩn thận."

Và ngay sau đó, cô ấy đã bước ra khỏi khu vườn Cấm, vượt lên trước họ, và vòng qua góc ngôi nhà mà không hề nhìn thấy họ, bước đi thật nhanh, gần như chạy trốn, tựa như một người phụ nữ bị ma ám và truy đuổi.

Ông Satterthwaite lại nghĩ đến lời của Lady Cynthia. Một người phụ nữ nguy hiểm. Lần đầu tiên ông có linh tính về một thảm kịch đang ập đến, nhanh chóng và tàn nhẫn, không thể chối từ.

Thế nhưng tối hôm đó ông lại cảm thấy xấu hổ vì nỗi sợ hãi của mình. Mọi thứ có vẻ đều bình thường và dễ chịu. Mrs. Staverton, với vẻ phớt đời dễ dãi, chẳng hề có chút dấu hiệu căng thẳng nào. Moira Scott vẫn giữ nguyên nét duyên dáng, tự nhiên vốn có. Hai người phụ nữ có vẻ hòa hợp với nhau rất tốt. Bản thân Richard Scott trông có vẻ đang vô cùng phấn khích.

Người có vẻ lo lắng nhất lại là bà Unkerton mập mạp. Bà tỉ tê tâm sự với ông Satterthwaite một thôi một hồi.

"Anh thấy ngớ ngẩn hay không tùy ý, có cái gì đó đang làm tôi nổi da gà lên đây. Và tôi nói thẳng với anh luôn, tôi đã gọi thợ làm kính tới rồi, làm lén sau lưng Ned đấy."

"Thợ làm kính?"

Để lắp một tấm kính mới vào cái cửa sổ ma quái đó. Nói thế nào nhỉ. Ned tự hào về nó lắm—bảo rằng nó tạo nên đẳng cấp cho ngôi nhà. Tôi thì không thích thế. Tôi nói thẳng ra luôn đấy. Chúng ta sẽ có một tấm kính hiện đại, phẳng phu, đẹp đẽ, chẳng dính dáng gì đến mấy câu chuyện gớm ghiếc ấy nữa."

"Bà quên mất rồi," ông Satterthwaite nói. "Hoặc có lẽ bà không biết. Vết ố sẽ quay trở lại."

"Chuyện đó tính sau," bà Unkerton nói. "Tất cả những gì tôi có thể nói là, nếu nó quay lại, thì đó là đi ngược lại với tự nhiên!"

Ông Satterthwaite nhướng mày, nhưng không đáp lời.

"Và nếu nó quay lại thì sao chứ?" bà Unkerton thách thức nói tiếp. "Vợ chồng tôi chưa đến mức phá sản để mà không thể sắm nổi một tấm kính mới mỗi tháng—hay thậm chí mỗi tuần nếu cần thiết cho ra điều đó."

Ông Satterthwaite không đáp lại lời thách thức. Ông đã chứng kiến quá nhiều thứ sụp đổ và tan tành trước sức mạnh của đồng tiền đến mức không thể tin rằng ngay cả một hồn ma hiệp sĩ cũng có thể chiến đấu thành công. Mặc dù vậy, ông vẫn thấy hứng thú trước sự bất an rõ rệt của bà Unkerton. Ngay cả bà ta cũng không thoát khỏi bầu không khí căng thẳng bao trùm—chỉ là bà ta gán nó cho một câu chuyện ma nhạt nhẽo, chứ không phải sự xung đột cá tính giữa các vị khách của mình.

Ông Satterthwaite lại có số phận phải nghe thêm một mẩu hội thoại khác hé lộ phần nào tình hình. Ông đang bước lên chiếc cầu thang rộng để về phòng ngủ. John Porter và bà Staverton đang ngồi cùng nhau trong một góc khuất của sảnh lớn. Bà đang nói với một chút bực dọc thoáng qua trong chất giọng ngọt ngào tựa vàng mười của mình.

"Tôi không hề hay biết vợ chồng Scott sẽ có mặt ở đây. Tôi dám cá là, nếu biết trước, tôi đã chẳng thèm đến; nhưng tôi có thể đảm bảo với anh, anh John thân mến của tôi ạ, rằng một khi đã đến đây rồi, tôi sẽ không thèm chuồn mất đâu."

Ông Satterthwaite bước tiếp lên cầu thang ra khỏi tầm nghe. Ông thầm nghĩ, ta tự hỏi bây giờ thế nào nhỉ. Chuyện đó đúng được bao nhiêu phần trăm? Cô ta có biết không cơ chứ? Ta tự hỏi. Rồi mọi chuyện sẽ đi về đâu?

Ông lắc đầu.

Trong ánh sáng trong trẻo của buổi sáng hôm sau, ông cảm thấy có lẽ mình đã hơi bi kịch hóa một chút trong những tưởng tượng vào buổi tối hôm trước. Một phút giây căng thẳng—phải, chắc chắn rồi—là điều không thể tránh khỏi trong hoàn cảnh đó—nhưng chẳng có gì hơn thế. Con người ta rồi sẽ tự điều chỉnh bản thân. Sự tưởng tượng của ông rằng một thảm họa lớn sắp xảy ra chỉ là thần kinh—thuần túy là thần kinh—hoặc có thể là do gan. Phải, chính là nó, do gan. Chỉ chục ngày nữa là ông phải đến Carlsbad rồi.

Theo dự định của riêng mình, ông đề xuất một buổi dạo chơi nhỏ vào chiều tối hôm đó ngay khi trời bắt đầu sẩm tối. Ông gợi ý với Thiếu tá Porter rằng họ nên lên bãi đất trống xem thử bà Unkerton có giữ đúng lời hứa không, đã lắp tấm kính mới vào chưa. Tự nhủ với lòng, tập thể dục, đó là thứ mình cần. Tập thể dục.

Hai người đàn ông chậm rãi bước qua khu rừng. Porter vẫn ít nói như mọi khi.

"Tôi cứ có cảm giác," ông Satterthwaite vừa nói vừa huyên man, "rằng ngày hôm qua chúng ta đã hơi ngớ ngẩn khi tưởng tượng ra đủ thứ. Cứ trông đợi—ờ—rắc rối, anh biết đấy. Suy cho cùng, con người ta phải biết cư xử—nuốt giận vào trong và mấy thứ đại loại thế."

"Có lẽ vậy," Porter nói. Sau một hai phút, anh nói thêm, "Những con người văn minh."

"Ý anh là?"

"Những kẻ sống ngoài vòng văn minh một thời gian dài đôi khi sẽ quay đầu lùi lại. Trở về bản năng gốc. Dù anh gọi nó là gì đi nữa."

Họ bước ra bãi cỏ. Ông Satterthwaite đang thở hơi gấp. Ông chưa bao giờ thích leo dốc cả.

Ông nhìn về phía cửa sổ. Gương mặt vẫn ở đó, trông còn sống động hơn trước.

"Nữ chủ nhà của chúng ta đã hối hận rồi đấy, tôi thấy thế."

Porter chỉ liếc qua nó một cái thờ ơ. "Chắc Unkerton bị mắng cho một trận tơi bời đây," anh dửng dưng nói. "Hắn là kiểu người sẵn sàng tự hào về con ma của gia đình người khác, và sẽ không đời nào chịu mạo hiểm để xua đuổi nó đi khi hắn đã phải trả bằng tiền mặt."

Anh im lặng một hai phút, đăm đăm nhìn, không phải vào ngôi nhà, mà là vào bụi rậm dày đặc xung quanh họ. "Đã bao giờ anh thấy," anh nói, "văn minh là một thứ chết tiệt vô cùng nguy hiểm chưa?"

"Nguy hiểm?" Một nhận xét mang tính cách mạng như thế khiến ông Satterthwaite sốc đến tận xương tủy.

"Đúng vậy. Anh thấy đấy, chẳng có cái van an toàn nào cả."

Anh đột ngột quay người lại, và họ bước xuống con đường mòn họ vừa đi lên.

"Thú thực là tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi anh," ông Satterthwaite vừa lách cách những bước chân thoăn thoắt để bắt kịp sải bước của người kia vừa nói. "Những con người lý trí—"

Porter cười. Một tiếng cười ngắn, làm người ta mất hứng. Rồi anh nhìn vị quý ông lịch sự đúng mực đi bên cạnh mình.

"Anh nghĩ tất cả chỉ là nhảm nhí từ phía tôi phải không, ông Satterthwaite? Nhưng anh biết đấy, có những người có thể cho anh biết khi nào một cơn bão sắp đến. Họ cảm nhận được nó trước trong không khí. Và những người khác có thể tiên đoán được rắc rối. Rắc rối sắp đến rồi đấy, ông Satterthwaite, rắc rối lớn. Nó có thể ập đến bất cứ lúc nào. Nó có thể—"

Anh khựng lại chết trân, siết chặt lấy cánh tay ông Satterthwaite. Và trong khoảnh khắc tĩnh lặng đến nghẹt thở đó, nó đã tới—âm thanh của hai phát súng và, nối tiếp sau đó, một tiếng thét—tiếng thét của một người phụ nữ.

"Chúa tôi!" Porter thốt lên, "nó đến rồi."

Anh lao cắm cổ xuống con đường mòn, ông Satterthwaite hì hục thở hồng hộc chạy theo sau. Chỉ một phút sau, họ đã ra tới bãi cỏ, ngay gần hàng rào của khu vườn Cấm. Cùng lúc đó, Richard Scott và ông Unkerton vòng ra từ góc đối diện của ngôi nhà. Họ khựng lại, đối mặt với nhau, ở bên trái và bên phải lối vào vườn Cấm.

"Nó—nó phát ra từ trong đó," ông Unkerton nói, chỉ tay bằng một bàn tay mềm nhũn.

"Chúng ta phải vào xem," Porter nói. Anh dẫn đầu bước vào trong khu vực. Khi vừa vòng qua khúc cua cuối cùng của hàng rào nhựa ruồi, anh khựng lại chết trân. Ông Satterthwaite chồm người nhìn qua vai anh. Một tiếng thét lớn bật ra từ miệng Richard Scott.

Có ba người trong khu vườn Cấm. Hai người trong số họ nằm trên bãi cỏ gần chiếc ghế đá, một nam một nữ. Người thứ ba là bà Staverton. Bà đang đứng rất gần họ sát hàng rào nhựa ruồi, trân trân nhìn với đôi mắt kinh hoàng, và tay phải đang cầm một vật gì đó.

"Iris," Porter thốt lên. "Iris. Vì Chúa! Cô cầm cái quái gì trên tay thế kia?"

Lúc đó bà mới cúi xuống nhìn vật đó—với một vẻ ngạc nhiên nào đó, một sự thờ ơ khó tin.

"Đó là một khẩu súng," bà ngỡ ngàng nói. Và rồi—sau khoảng thời gian tưởng chừng kéo dài vô tận, nhưng thực chất chỉ vỏn vẹn vài giây: "Tôi—nhặt nó lên."

Ông Satterthwaite đã tiến lên phía trước nơi Unkerton và Scott đang quỳ gối trên bãi cỏ.

"Một bác sĩ," người kia đang thì thầm. "Chúng ta phải gọi bác sĩ."

Nhưng đã quá muộn cho bất kỳ vị bác sĩ nào. Jimmy Allenson, người từng phàn nàn rằng những kẻ bói cát cứ hay úp mở về tương lai, và Moira Scott, người được mụ gigan trả lại một đồng xu, đang nằm đó trong sự tĩnh lặng vĩ đại cuối cùng.

Chính Richard Scott là người đã hoàn thành một cuộc kiểm tra sơ lược. Thần kinh thép của người đàn ông này được thể hiện rõ trong cơn khủng hoảng. Sau tiếng thét đau đớn đầu tiên, anh ta đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh.

Anh nhẹ nhàng đặt vợ mình nằm xuống. "Bị bắn từ phía sau," anh ngắn gọn nói. "Viên đạn đã xuyên thủng qua người cô ấy."

Rồi anh kiểm tra đến Jimmy Allenson. Vết thương ở đây nằm ở ngực và viên đạn găm thẳng vào trong cơ thể.

John Porter bước về phía họ. "Không được chạm vào bất cứ thứ gì," anh nghiêm nghị nói. "Cảnh sát phải nhìn thấy mọi thứ y hệt như lúc này."

"Cảnh sát," Richard Scott nói. Đôi mắt anh bùng lên một ngọn lửa bất chợt khi nhìn người phụ nữ đang đứng cạnh hàng rào nhựa ruồi. Anh bước một bước về phía đó, nhưng đồng thời John Porter cũng di chuyển để chắn ngang đường đi của anh. Trong giây lát, dường như có một cuộc đấu mắt giữa hai người bạn.

Porter rất điềm tĩnh lắc đầu. "Không, Richard," anh nói. "Trông có vẻ là thế—nhưng anh nhầm rồi."

Richard Scott cất lời một cách khó khăn, liếm đôi môi khô khốc. "Thế tại sao—cô ta lại cầm thứ đó trên tay?"

Và Iris Staverton lại nói với chất giọng vô hồn ấy, "Tôi—nhặt nó lên."

"Cảnh sát," Unkerton đứng lên nói. "Chúng ta phải gọi cảnh sát—ngay lập tức. Có lẽ anh sẽ gọi điện thoại chứ, Scott? Ai đó nên ở lại đây—vâng, tôi chắc chắn là ai đó nên ở lại đây."

Với phong cách lịch thiệp, điềm đạm của mình, ông Satterthwaite ngỏ ý muốn ở lại. Gia chủ tỏ rõ sự nhẹ nhõm khi chấp nhận lời đề nghị. "Mấy người phụ nữ," ông ta giải thích. "Tôi phải đem tin buồn này báo cho mấy bà ấy, Lady Cynthia và người vợ thân yêu của tôi."

Ông Satterthwaite ở lại trong khu vườn Cấm, nhìn xuống cái xác vốn từng là Moira Scott. Tội nghiệp con bé, ông tự nhủ. Tội nghiệp con bé.

Ông tự lẩm bẩm câu châm ngôn về cái ác mà con người ta làm ra vẫn tồn tại sau khi họ qua đời. Chẳng phải Richard Scott theo mộth cách nào đó cũng phải chịu trách nhiệm về cái chết của người vợ ngây thơ của mình sao? Họ sẽ treo cổ Iris Staverton cho mà xem, ông đoán thế, không phải vì ông thích nghĩ đến điều đó, nhưng chẳng phải đó cũng là một phần lỗi lầm mà ông ta đã trút lên đầu gã đàn ông kia sao? Cái ác mà con người gây ra—

Và cô gái, cô gái ngây thơ, đã phải trả giá.

Ông nhìn xuống cô với một nỗi niềm thương xót sâu sắc. Gương mặt nhỏ nhắn, trắng bệch và đầy vẻ ưu tư, trên môi vẫn vương nụ cười nửa miệng. Mái tóc vàng rối bời, vành tai thanh tú. Có một vết máu trên thùy tai cô. Với linh cảm nội tâm rằng mình mang dáng dấp của một thám tử, ông Satterthwaite suy luận ra đó là chiếc hoa tai, đã bị giật đứt tung ra khi cô ngã. Ông rướn cổ về phía trước. Phải, ông đoán đúng rồi, có một viên ngọc trai nhỏ đang lủng lẳng ở chiếc hoa tai bên kia.

Tội nghiệp con bé, tội nghiệp con bé.

"Và bây giờ, thưa ông," Thanh tra Winkfield nói.

Họ đang ở trong phòng thư viện. Viên thanh tra, một người đàn ông khoảng ngoài bốn mươi trông sắc sảo và đầy quyền uy, đang kết luận cuộc điều tra của mình. Ông ta đã thẩm vấn hầu như toàn bộ các vị khách, và giờ thì đã phần nào định hình được vụ án trong đầu. Ông ta đang lắng nghe những gì Thiếu tá Porter và ông Satterthwaite muốn nói. Ông Unkerton ngồi bệt một cách nặng nề trên ghế, trân trân nhìn bức tường đối diện với đôi mắt lồi ra.

"Theo như tôi hiểu, các thưa ông," viên thanh tra nói, "các ông vừa đi dạo về. Các ông đang quay trở lại ngôi nhà bằng con đường mòn uốn lượn quanh phía bên trái khu vườn gọi là vườn Cấm. Có đúng thế không?"

"Hoàn toàn chính xác, thưa Thanh tra."

"Các ông đã nghe thấy hai tiếng súng, và tiếng thét của một người phụ nữ?"

"Vâng."

"Các ông liền chạy hết sức có thể, ra khỏi khu rừng, và tiến đến lối vào của vườn Cấm. Nếu bất kỳ ai rời khỏi khu vườn đó, họ chỉ có thể đi qua độc nhất một lối vào. Những hàng rào cây nhựa ruồi là thứ không tài nào vượt qua nổi. Nếu ai đó chạy khỏi khu vườn và rẽ phải, họ sẽ chạm mặt ông Unkerton và ông Scott. Nếu người đó rẽ trái, họ không thể đi mà không bị các ông nhìn thấy. Có phải vậy không?"

"Đúng là như thế," Thiếu tá Porter nói. Gương mặt anh ta cắt không còn giọt máu.

"Xem ra mọi chuyện đã được định đoạt," viên thanh tra nói. "Ông bà Unkerton và Lady Cynthia Drage đang ngồi trên bãi cỏ, ông Scott ở trong phòng bi-a, nơi mở ra bãi cỏ đó. Lúc sáu giờ mười phút, bà Staverton bước ra khỏi ngôi nhà, nói một hai câu với những người đang ngồi ở đó, và đi vòng qua góc nhà về phía vườn Cấm. Hai phút sau thì nghe thấy tiếng súng. Ông Scott lao ra khỏi nhà và cùng với ông Unkerton chạy đến vườn Cấm. Cùng lúc đó, ông và ông—ờ Satterthwaite đến từ hướng ngược lại. Bà Staverton ở trong vườn Cấm với một khẩu súng trên tay mà từ đó hai phát súng đã được bắn ra. Theo cách tôi nhìn nhận, trước tiên cô ta bắn người phụ nữ từ phía sau khi cô ấy đang ngồi trên ghế đá. Rồi Đại úy Allenson chồm dậy xông vào cô ta, và cô ta bắn vào ngực anh ta khi anh ta lao về phía mình. Tôi được biết là đã từng có một—ờ—mối quan hệ trước đó giữa cô ta và ông Richard Scott—"

"Đó là lời bị đặt chết tiệt," Porter nói.

Giọng anh vang lên khàn đợt và thách thức. Viên thanh tra không nói gì, chỉ lắc đầu.

"Thế còn lời khai của chính cô ta thì sao?" ông Satterthwaite hỏi.

"Cô ta nói rằng mình đã bước vào vườn Cấm để tìm một không gian yên tĩnh một lát. Ngay trước khi vòng qua hàng rào cuối cùng, cô ta nghe thấy tiếng súng. Cô ta vòng qua góc, nhìn thấy khẩu súng nằm dưới đất ngay chân mình, và nhặt nó lên. Không ai đi ngang qua cô ta cả, và cô ta chẳng thấy ai trong khu vườn ngoài hai nạn nhân." Viên thanh tra dừng lại đầy ngụ ý. "Đó là những gì cô ta nói—và mặc dù tôi đã cảnh cáo, cô ta vẫn khăng khăng đưa ra lời khai."

"Nếu cô ta nói vậy," Thiếu tá Porter nói, và gương mặt anh vẫn trắng bệch như tử thi, "thì cô ta đang nói sự thật. Tôi hiểu Iris Staverton."

"Được rồi, thưa ông," viên thanh tra nói, "chúng ta sẽ có khối thời gian để mổ xẻ chuyện đó sau. Trong lúc này, tôi phải làm trònn nhiệm vụ của mình."

Với một cử động dứt khoát, Porter quay sang ông Satterthwaite. "Anh! Anh không giúp được gì sao? Anh không thể làm gì đó à?"

Ông Satterthwaite không khỏi cảm thấy vô cùng hãnh diện. Ông đã được cầu cứu, chính ông, kẻ vô tích sự nhất đời, lại được một người như John Porter cất lời.

Ông vừa định thốt ra một lời đáp mang đầy vẻ tiếc nuối thì quản gia Thompson bước vào, trên chiếc khay có đựng một tấm danh thiếp mà ông ta mang đến cho chủ nhân cùng tiếng ho hắng đầy vẻ cáo lỗi. Ông Unkerton vẫn ngồi thụp xuống ghế, chẳng màng đếm xỉa gì đến tiến trình sự việc.

"Tôi đã bảo vị khách này là có lẽ ông không thể tiếp kiến được đâu, thưa ngài," Thompson nói, "nhưng ông ấy khăng khăng rằng mình có hẹn và chuyện này cực kỳ khẩn cấp."

Unkerton cầm lấy tấm danh thiếp. "Ông Harley Quin," ông đọc lên. "Tôi nhớ ra rồi, ông ấy hẹn gặp tôi để bàn về một bức tranh. Tôi có đặt lịch hẹn thật, nhưng ngặt nỗi hoàn cảnh thế này—"

Nhưng ông Satterthwaite đã chồm phắt dậy. "Ông Harley Quin, anh vừa nói ai cơ?" ông kêu lên. "Thật kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ. Thiếu tá Porter, anh vừa hỏi tôi có thể giúp được gì không. Tôi nghĩ là tôi làm được. Ông Quin này là bạn—hoặc tôi nên nói là, người quen của tôi. Ông ấy là một con người vô cùng đặc biệt."

"Lại thêm một trong số những kẻ tự xưng là phá án nghiệp dư đây mà," viên thanh tra mỉa mai nhận xét.

"Không," ông Satterthwaite nói. "Ông ấy hoàn toàn không phải kiểu người như vậy. Nhưng ông ấy có một năng lực—một năng lực kỳ lạ đến rợn ngợp—trong việc cho anh thấy những gì chính mắt anh đã chứng kiến, làm cho anh tường tận những gì chính tai anh đã nghe thấy. Dù thế nào đi nữa, hãy phác thảo sơ lược vụ án cho ông ấy nghe, và xem ông ấy nói gì."

Ông Unkerton liếc nhìn viên thanh tra, người chỉ hừ lạnh một tiếng rồi ngước nhìn trần nhà. Sau đó, vị chủ nhà khẽ gật đầu với Thompson, người quay người rời khỏi phòng và trở lại dẫn theo một vị khách lạ cao gầy.

"Ông Unkerton?" Người lạ mặt bắt tay ông ta. "Tôi rất tiếc vì đã làm phiền ông vào thời điểm thế này. Chúng ta đành gác lại buổi trò chuyện nho nhỏ về tranh ảnh cho dịp khác vậy. A! Bạn tôi, ông Satterthwaite. Vẫn đam mê kịch nghệ như mọi khi chứ?"

Một nụ cười thoáng qua trong giây lát quanh khóe môi người lạ khi ông thốt ra những lời cuối cùng đó.

"Ông Quin," ông Satterthwaite đầy vẻ ấn tượng nói, "chúng ta đang có một vở kịch ở đây; chúng ta đang ở giữa tâm điểm của nó. Tôi rất muốn, và người bạn của tôi là Thiếu tá Porter cũng muốn, được nghe ý kiến của ông về nó."

Ông Quin ngồi xuống. Chiếc đèn chụp màu đỏ hắt một dải ánh sáng rực rỡ lên họa tiết ca-rô trên chiếc áo khoác của ông, và để chìm gương mặt ông trong bóng râm tựa như thể ông đang đeo mặt nạ.

Một cách gọn ghẽ, ông Satterthwaite thuật lại các điểm chính của thảm kịch. Rồi ông dừng lại, nín thở chờ đợi những lời phán truyền từ vị thần linh.

Nhưng ông Quin chỉ lắc đầu. "Một câu chuyện buồn," ông nói. "Một thảm kịch vô cùng đau buồn và chấn động. Sự thiếu vắng động cơ khiến nó trở nên vô cùng kỳ thú."

Unkerton trân trân nhìn ông. "Anh không hiểu đâu," ông ta nói. "Bà Staverton từng bị nghe thấy là đã đe dọa Richard Scott. Bà ta ghen tuông cay đắng với vợ hắn ta. Sự ghen tuông—"

"Tôi đồng ý," ông Quin nói. "Ghen tuông hay bị ma quỷ ám ảnh. Cả hai cũng thế cả thôi. Nhưng anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không đề cập đến vụ sát hại vợ Scott, mà là vụ của Đại úy Allenson cơ."

"Anh nói đúng," Porter thốt lên, chồm người về phía trước. "Có một lỗ hổng ở đó. Nếu Iris từng nung nấu ý định bắn Mrs. Scott, cô ta đã tìm cách tóm cô ấy một mình ở đâu đó rồi. Không, chúng ta đang đi sai hướng. Và tôi nghĩ mình nhìn thấy một giải pháp khác. Chỉ có ba người đó bước vào vườn Cấm. Điều đó là không thể bàn cãi, và tôi không có ý định tranh cãi về nó. Nhưng tôi dựng lại thảm kịch theo một cách khác. Giả sử chính Jimmy Allenson bắn Mrs. Scott trước rồi tự sát. Điều đó khả thi phải không? Cậu ta văng khẩu súng đi khi ngã xuống—Mrs. Staverton tìm thấy nó nằm trên mặt đất và nhặt nó lên đúng như những gì cô ấy đã nói. Thế nào?"

Viên thanh tra lắc đầu. "Không xuôi đâu, Thiếu tá Porter. Nếu Đại úy Allenson đã siết cò phát súng đó ở khoảng cách gần sát cơ thể mình, thì vạt áo đã bị xém cháy rồi."

"Biết đâu cậu ta cầm súng dang rộng cánh tay thì sao."

"Sao lại thế được? Chẳng có lý gì cả. Hơn nữa, chẳng có động cơ nào sất."

"Biết đâu bỗng dưng bị điên khùng lên thì sao," Porter lẩm bẩm, nhưng chẳng có chút sức nặng thuyết phục nào. Anh lại chìm vào im lặng, rồi bất chợt xốc lại tinh thần để thách thức nói, "Thế còn ông, ông Quin?"

Người kia lắc đầu. "Tôi không phải phù thủy. Tôi thậm chí chẳng phải một nhà nghiên cứu tội phạm học. Nhưng tôi sẽ nói cho anh nghe một điều—tôi tin vào giá trị của những ấn tượng. Trong bất kỳ thời điểm khủng hoảng nào, luôn có một khoảnh khắc nổi bật hơn tất thảy những khoảnh khắc khác, một bức tranh đọng lại khi mọi thứ khác đã phai mờ. Tôi nghĩ ông Satterthwaite có khả năng là người quan sát ít thành kiến nhất trong số những người có mặt ở đây. Xin ông hãy ngược dòng trí nhớ, ông Satterthwaite, và cho chúng tôi biết khoảnh khắc nào để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất trong ông? Có phải lúc ông nghe thấy tiếng súng? Có phải lúc ông lần đầu nhìn thấy những cái xác? Có phải lúc ông lần đầu quan sát thấy khẩu súng trong tay bà Staverton? Hãy gột sạch tâm trí khỏi bất kỳ tiêu chuẩn giá trị định kiến nào và nói cho chúng tôi nghe xem."

Ông Satterthwaite dán chặt mắt vào khuôn mặt ông Quin, giống như một cậu học sinh đang đọc thuộc bài học mà bản thân chưa chắc chắn lắm.

"Không," ông chậm rãi nói. "Không phải bất kỳ khoảnh khắc nào trong số đó. Khoảnh khắc mà tôi sẽ luôn ghi nhớ là khi tôi đứng một mình cạnh những cái xác—sau đó—nhìn xuống Mrs. Scott. Cô ấy đang nằm nghiêng. Mái tóc bị rối bù. Có một vết máu trên vành tai nhỏ nhắn của cô ấy."

Và ngay tức khắc, khi vừa thốt ra câu đó, ông cảm thấy mình vừa nói ra một điều kinh khủng, một điều mang ý nghĩa trọng đại.

"Có máu trên tai cô ấy ư? Vâng, tôi nhớ chứ," Unkerton chậm rãi nói.

"Chắc chiếc hoa tai của cô ấy đã bị giật đứt ra lúc cô ấy ngã," ông Satterthwaite giải thích.

Nhưng nghe nó có vẻ hơi kém phần thuyết phục khi ông thốt ra câu đó.

"Cô ấy nằm nghiêng bên trái," Porter nói. "Tôi đoán chắc là bên tai đó chứ?"

"Không," ông Satterthwaite nhanh nhẩu đáp. "Đó là tai phải của cô ấy."

Viên thanh tra hắng giọng. "Tôi tìm thấy cái này trong thảm cỏ," ông ta hé lộ. Ông giơ lên một vòng dây bằng vàng.

"Nhưng Chúa tôi, anh bạn," Porter kêu lên. "Thứ đó không thể bị giật tung thành mảnh vụn chỉ bằng một cú ngã thông thường được. Trông nó giống như bị đạn bắn bay mất thì đúng hơn."

"Đúng thế thật," ông Satterthwaite thốt lên. "Đó là một viên đạn. Chắc chắn phải là thế."

"Chỉ có hai phát súng," viên thanh tra nói. "Một viên đạn không thể vừa sượt qua tai cô ấy lại vừa bắn trúng lưng cô ấy được. Và nếu phát súng thứ nhất làm bay mất chiếc hoa tai, và phát súng thứ hai giết chết cô ấy, thì nó không thể đồng thời giết chết Đại úy Allenson—trừ khi cậu ta đứng ở ngay trước mặt cô ấy—rất gần—đối mặt với cô ấy theo cách nào đó. Ồ không, ngay cả thế cũng không thể, trừ khi, nghĩa là—"

"Trừ khi cô ấy đang nằm trong vòng tay cậu ta, ý anh định nói thế phải không," ông Quin nói với một nụ cười kỳ lạ thoáng qua. "Chà, sao lại không chứ?"

Tất cả mọi người nhìn trân trân vào nhau. Ý tưởng đó quá đỗi xa lạ đối với họ—Allenson và Mrs. Scott. Ông Unkerton đã thốt lên đúng cảm giác ấy.

"Nhưng họ hầu như có biết gì về nhau đâu," ông ta nói.

"Tôi không biết nữa," ông Satterthwaite trầm ngâm nói. "Có lẽ họ biết rõ về nhau hơn chúng ta tưởng. Lady Cynthia bảo cậu ấy đã cứu bà ấy khỏi sự chán ngắt ở Ai Cập mùa đông năm ngoái, và anh"—ông quay sang Porter—"anh đã bảo tôi rằng Richard Scott gặp vợ mình ở Cairo mùa đông năm ngoái. Rất có thể họ đã quen biết nhau rất rõ ở ngoài đó."

"Trông họ có vẻ không hay ở cùng nhau lắm," Unkerton nói.

"Không—họ có vẻ hơi tránh mặt nhau. Giờ ngẫm lại thì thấy nó cứ thế nào ấy, gần như không tự nhiên—"

Họ đều nhìn ông Quin, như thể có chút giật mình trước những kết luận mà họ vừa vớ lấy được một cách quá đỗi bất ngờ.

Ông Quin đứng bật dậy. "Các anh thấy đấy," ông nói, "ấn tượng của ông Satterthwaite đã làm được những gì cho chúng ta." Ông quay sang Unkerton. "Đến lượt anh rồi đấy."

"Hả? Tôi không hiểu ý anh."

Anh đã rất đăm chiêu khi tôi bước vào căn phòng này. Tôi muốn biết chính xác suy nghĩ nào đã ám ảnh anh. Đừng bận tâm nếu nó chẳng dính dáng gì đến thảm kịch. Đừng bận tâm nếu nó có vẻ với anh là—mê tín dị đoan—" Ông Unkerton giật mình thon thót, dù chỉ là một chút xíu. "Hãy nói cho chúng tôi nghe xem."

"Tôi chẳng ngại kể đâu," Unkerton nói. "Dù nó chẳng liên quan gì đến vụ này, và có khi các anh còn lôi tôi ra cười cợt nữa là khác. Tôi đã ước gì mụ vợ tôi cứ để yên mọi thứ như cũ chứ đừng đi thay tấm kính mới ở cái cửa sổ ma quái đó. Tôi cứ có cảm giác làm thế có khi lại rước lời nguyền rủa về nhà chúng tôi rồi không biết chừng."

Ông ta hoàn toàn không tài nào hiểu nổi tại sao hai người đàn ông đối diện lại nhìn nhau trân trân đến thế.

"Nhưng cô ấy đã thay nó đâu cơ chứ," cuối cùng ông Satterthwaite lên tiếng.

"Rồi, thay rồi. Thợ đến từ sáng tinh mơ rồi còn gì."

"Chúa tôi!" Porter nói, "Tôi bắt đầu hiểu ra rồi. Căn phòng đó, tôi đoán nó được ốp gỗ, chứ không phải dán giấy tường, phải không?"

"Ừ, nhưng thì sao chứ—"

Nhưng Porter đã văng mình ra khỏi căn phòng. Những người khác lũ lượt bám theo sau anh. Anh chạy thẳng lên lầu hướng về phòng ngủ của vợ chồng Scott. Đó là một căn phòng quyến rũ, được ốp gỗ màu kem, với hai cửa sổ hướng về phía nam. Porter dùng tay rà dọc theo những tấm ốp trên bức tường phía tây.

"Có một cái lò xo ở đâu đây—chắc chắn phải có. A!" Có tiếng cách một cái, và một mảng ốp tường bật mở lùi về phía sau. Nó hé lộ những tấm kính bám đầy bụi bẩn của khung cửa sổ ma quái. Một tấm kính hãy còn sáng bóng và mới tinh. Porter cúi người thật nhanh và nhặt lên một vật gì đó. Anh giơ nó ra trên lòng bàn tay mình. Đó là một mảnh lông đà điểu. Rồi anh nhìn sang ông Quin. Ông Quin gật đầu.

Anh bước băng qua tủ đựng mũ trong phòng ngủ. Có mấy chiếc mũ trong đó—những chiếc mũ của người phụ nữ xấu số. Anh lấy ra một chiếc mũ rộng vành gắn lông vũ cầu kỳ—một chiếc mũ dự tiệc kiểu Ascot vô cùng tinh xảo.

Ông Quin bắt đầu cất lời bằng chất giọng nhẹ nhàng, trầm ngâm.

"Hãy giả sử," ông Quin nói, "có một người đàn ông có bản tính cực kỳ ghen tuông, một kẻ từng ở đây những năm tháng qua và biết rõ bí mật về chiếc lò xo giấu trong lớp ốp tường. Để giải trí, một ngày nọ hắn mở nó ra, và nhìn ra khu vườn Cấm. Ở dưới đó, cứ ngỡ mình an toàn tuyệt đối không bị ai dòm ngó, hắn nhìn thấy vợ mình và một người đàn ông khác. Chẳng thể có bất kỳ nghi ngờ nào trong đầu hắn về mối quan hệ giữa họ. Hắn phát điên vì giận dữ. Hắn phải làm gì đây? Một ý tưởng lóe lên trong đầu. Hắn bước đến tủ quần áo và đội chiếc mũ rộng vành có đính lông vũ lên. Trời đang sẩm tối, và hắn chợt nhớ đến câu chuyện về vết ố trên cửa sổ. Bất kỳ ai ngước nhìn lên cửa sổ sẽ nhìn thấy thứ mà họ đinh ninh là Hiệp sĩ Canh gác. Được che giấu như thế, hắn dõi theo họ, và vào khoảnh khắc họ quấn lấy nhau trong vòng tay của đối phương, hắn siết cò. Hắn bắn rất cừ—một tay súng cự phách. Khi họ ngã xuống, hắn bồi thêm một phát nữa—phát súng đó thổi bay chiếc hoa tai. Hắn ném khẩu súng qua cửa sổ rơi xuống vườn Cấm, lao cắm cổ xuống lầu và thoát ra qua lối phòng bi-a."

Porter bước một bước về phía anh.

"Nhưng hắn để mặc cô ấy bị buộc tội sao?" anh thét lên. "Hắn đứng nhìn và để mặc cô ấy bị buộc tội ư? Tại sao? Tại sao chứ?"

Tôi nghĩ anh biết tại sao mà," ông Quin nói. "Tôi đoán chừng—đây chỉ là phỏng đoán từ phía tôi thôi nhé—rằng Richard Scott từng điên cuồng yêu Iris Staverton—điên cuồng đến mức ngay cả khi gặp lại bà ấy nhiều năm sau đó cũng đủ thắp bùng lại những tàn lửa ghen tuông trong hắn. Tôi dám cá là Iris Staverton từng tưởng tượng rằng mình có thể yêu hắn ta, rằng cô ấy đã đi một chuyến săn cùng hắn ta và một người khác—và rằng cô ấy đã trở về với tình yêu dành cho người đàn ông tốt hơn."

"Người đàn ông tốt hơn," Porter lẩm bẩm, bần thần cả người. "Ý anh là—"

"Đúng vậy," ông Quin mỉm cười nhẹ nhàng nói. "Ý tôi là anh đấy." Ông dừng lại một lát, rồi nói tiếp, "Nếu tôi là anh—tôi sẽ đến tìm cô ấy ngay lúc này."

"Tôi sẽ đi," Porter nói.

Anh quay người bước ra khỏi căn phòng.