Vị thẩm phán đang đọc những lời hướng dẫn cuối cùng cho bồi thẩm đoàn:

"Thưa các quý ông, tôi sắp sửa nói xong những điều cần trình bày với các vị. Có đủ bằng chứng để các vị cân nhắc xem liệu vụ án này đã được cấu thành rõ ràng đối với bị cáo này hay chưa, để từ đó các vị có thể tuyên bố hắn có tội trong vụ sát hại Vivien Barnaby. Các vị đã lắng nghe lời khai của những người hầu về thời điểm phát ra tiếng súng. Tất cả bọn họ đều đồng thuận về chi tiết đó. Các vị đã xem xét bức thư do chính Vivien Barnaby viết cho bị cáo vào buổi sáng của ngày hôm đó, thứ Sáu, ngày 23 tháng 9 — một bức thư mà phía bào chữa chưa từng phủ nhận. Các vị cũng đã có bằng chứng cho thấy thoạt đầu bị cáo chối việc mình từng có mặt tại Deering Hill, nhưng sau đó, khi phía cảnh sát đưa ra các chứng cứ, hắn đã thừa nhận. Các vị sẽ tự rút ra kết luận từ sự chối quanh co đó. Đây không phải là một vụ án có chứng cứ trực tiếp. Các vị sẽ phải tự đưa ra kết luận về động cơ — về phương tiện — về cơ hội. Lập luận của phía bào chữa là có một kẻ lạ mặt nào đó đã đột nhập vào phòng âm nhạc sau khi bị cáo rời đi, rồi dùng chính khẩu súng mà do một sự lãng trí kỳ lạ nào đó bị cáo đã bỏ quên để bắn chết Vivien Barnaby. Các vị đã nghe bị cáo trình bày lý do tại sao hắn mất tới nửa tiếng đồng hồ để về đến nhà. Nếu các vị không tin lời kể của bị cáo và hoàn toàn tin chắc, vượt qua mọi ngờ vực hợp lý, rằng bị cáo quả thực đã nổ súng ở cự ly gần vào đầu Vivien Barnaby nhằm tước đoạt mạng sống của cô ấy vào ngày thứ Sáu, 23 tháng 9, thì thưa các quý ông, phán quyết của các vị phải là có tội. Ngược lại, nếu các vị còn bất kỳ mối nghi ngờ hợp lý nào, thì nghĩa vụ của các vị là phải tuyên bố bị cáo vô tội. Bây giờ tôi xin mời các vị lui về phòng nghị án, cân nhắc kỹ lưỡng và cho tôi biết khi nào các vị đã đi đến quyết định cuối cùng."

Bồi thẩm đoàn vắng mặt chưa đầy nửa giờ đồng hồ. Họ trở lại với một phán quyết mà từ lâu ai nấy đều đã đoán trước: "Có tội."

Ông Satterthwaite rời tòa án sau khi nghe phán quyết, trên trán đăm đăm một nét ưu tư.

Bản thân một phiên tòa án mạng thông thường vốn không thu hút ông. Tính khí ông quá tao nhã để có thể tìm thấy hứng thú trong những chi tiết nhơ nhớp của các tội ác tầm thường. Nhưng vụ án nhà Wylde lại khác. Cơn thanh niên Martin Wylde là một người mà người ta vẫn gọi là quý nhân — và nạn nhân, người vợ trẻ của Ngài George Barnaby, lại là người mà ông cụ quen biết ngoài đời.

Ông đang suy nghĩ về tất cả những điều đó khi bước lên phố Holborn, rồi rẽ vào một mạng lưới những con đường tẻ nhạt dẫn về hướng Soho. Nằm ẩn mình trong một trong những con phố ấy là một nhà hàng nhỏ, vốn chỉ quen thuộc với một số ít người, và ông Satterthwaite là một trong số đó. Nơi này không hề rẻ — trái lại, nó vô cùng đắt đỏ, bởi nó chuyên phục vụ cho khẩu vị của những thực khách sành ăn đã chán ngấy các món thường nhật. Nơi đây rất tĩnh lặng — không một điệu nhạc jazz nào được phép làm xáo trộn bầu không gian tịch mịch — ánh sáng hơi mờ ảo; những bồi bàn bước đi nhẹ nhàng như lướt ra từ chòm hoàng hôn, trên tay nâng những chiếc đĩa bạc với vẻ cung kính như đang tham dự một nghi lễ linh thiêng. Nhà hàng ấy có tên là Arlecchino.

Vẫn chìm trong dòng suy tư, ông Satterthwaite bước vào Arlecchino và tiến thẳng đến chiếc bàn ưa thích của mình nằm trong một góc khuất. Do ánh sáng nhập nhoạng vừa nhắc tới, mãi cho đến khi đến rất gần, ông mới nhận ra chỗ đó đã có một người đàn ông cao gót, vóc người tối màu đang ngồi, khuôn mặt ẩn khuất trong bóng tối, và những vệt màu rực rỡ từ khung kính cửa sổ hắt vào biến bộ trang phục giản dị của người đó thành một thứ họa tiết sặc sỡ hỗn độn.

Ông Satterthwaite suýt nữa thì quay gót bước ra, nhưng đúng lúc ấy người lạ mặt khẽ chuyển động và ông nhận ra anh ta.

“Lạy Chúa,” ông Satterthwaite thốt lên, vốn là người quen dùng những thành ngữ cổ xưa. “Chao ôi, chính là anh Quin!”

Trước đó ông đã gặp anh Quin ba lần, và lần nào cuộc gặp gỡ cũng dẫn đến một điều gì đó hơi khác thường. Quả là một con người kỳ lạ, anh Quin này, với biệt tài nhìn nhận những điều quen thuộc bấy lâu dưới một ánh sáng hoàn toàn khác biệt.

Ngay lập tức, ông Satterthwaite cảm thấy hào hứng — một sự phấn khích dễ chịu. Vai trò của ông chỉ là kẻ đứng ngoài quan sát, và ông thừa biết điều đó, nhưng thỉnh thoảng, khi ở bên anh Quin, ông lại ảo tưởng rằng mình chính là một diễn viên — hơn thế nữa, lại là diễn viên chính.

“Thật là thú vị biết bao,” ông nói, khuôn mặt nhỏ nhắn khô đét rạng rỡ hẳn lên. “Quả thực rất thú vị. Anh không phiền nếu tôi ngồi chung chứ, hy vọng là thế?”

“Tôi rất hân hạnh,” anh Quin đáp. “Như anh thấy đấy, tôi vẫn chưa bắt đầu bữa ăn của mình.”

Một tên phục vụ bàn đầy cung kính từ trong bóng tối lướt tới. Ông Satterthwaite, xứng tầm với một người có khẩu vị sành sỏi, dồn hết tâm trí vào việc chọn món. Chỉ ít phút sau, người phục vụ với nụ cười hài lòng thoảng trên môi liền lui ra, và một nhân viên phụ tá trẻ tuổi bắt đầu công việc hầu bàn. Ông Satterthwaite quay sang anh Quin.

“Tôi vừa từ Old Bailey đến,” ông mở lời. “Một vụ việc thật đáng buồn, tôi nghĩ thế.”

“Hắn ta bị kết án có tội sao?” anh Quin hỏi.

“Vâng, bồi thẩm đoàn chỉ nghị án có nửa tiếng đồng hồ.”

Anh Quin khẽ gật đầu. “Một kết quả tất yếu — dựa trên những gì bằng chứng đã chỉ ra,” anh nói.

“Và thế mà...” ông Satterthwaite chần chừ — rồi khựng lại.

Anh Quin liền nói thay phần còn lại cho ông. “Và thế mà sự đồng cảm của anh lại hướng về phía bị cáo? Có phải anh định nói điều đó không?”

“Chắc là vậy rồi. Martin Wylde là một thanh niên có vẻ ngoài khôi ngô — người ta khó lòng tin nổi anh ta lại làm thế. Dẫu vậy, dạo gần đây cũng có không ít thanh niên khôi ngô tuấn tú cuối cùng lại hóa thành những kẻ sát nhân mang bản chất cực kỳ máu lạnh và ghê rợn.”

“Quá nhiều là đằng khác,” anh Quin điềm tĩnh đáp.

“Xin lỗi, anh vừa nói gì cơ?” ông Satterthwaite hỏi, có chút giật mình.

“Quá nhiều đối với trường hợp của Martin Wylde. Từ đầu đã có xu hướng xem đây chỉ là một vụ nữa trong chuỗi các tội ác cùng chủng loại — một kẻ tìm cách rũ bỏ người phụ nữ này để kết hôn với người phụ nữ khác.”

“Ầy,” ông Satterthwaite ngập ngừng nói. “Dựa trên bằng chứng thì...”

“À!” anh Quin nhanh chóng tiếp lời, “tôi e rằng mình đã không theo dõi toàn bộ các bằng chứng.”

Sự tự tin bỗng chốc tràn ngập trở lại trong tâm trí ông Satterthwaite. Ông cảm thấy một nguồn sức mạnh bất chợt dâng lên. Sự thôi thúc muốn tỏ ra kịch tính trỗi dậy trong lòng ông.

“Hãy để tôi thử bày tỏ lại cho anh xem nhé. Hiểu cho là tôi đã từng gặp vợ chồng nhà Barnaby đấy. Tôi biết những hoàn cảnh đặc biệt của họ. Đi cùng tôi, anh sẽ được bước vào hậu trường — anh sẽ nhìn nhận sự việc từ bên trong.”

Anh Quin chồm người về phía trước với nụ cười khích lệ nhanh chóng thường thấy. “Nếu có ai có thể cho tôi thấy điều đó, thì chắc chắn đó là ông Satterthwaite rồi,” anh thì thầm.

Ông Satterthwaite bấu chặt cả hai tay vào mặt bàn. Ông cảm thấy phấn khích, vượt thoát khỏi chính mình. Thoáng chốc, ông hiện nguyên hình là một nghệ sĩ thuần túy — một nghệ sĩ sử dụng ngôn từ làm chất liệu sáng tác.

Nhanh chóng, chỉ với vài nét chấm phá đại khái, ông phác họa bức tranh cuộc sống tại Deering Hill. Ngài George Barnaby, già cỗi, mập mạp, kiêu căng vì giàu có. Một con người lúc nào cũng bận rộn với những chuyện vụn vặt trong đời sống. Một kẻ cứ chiều thứ Sáu hàng tuần là lên dây cót toàn bộ đồng hồ trong nhà, sáng thứ Ba hàng tuần tự tay thanh toán sổ sách chi tiêu gia đình, và đêm nào cũng tự mình kiểm tra việc khóa cửa trước. Một con người cẩn trọng.

Và từ Ngài George, ông chuyển sang phu nhân Barnaby. Ở đây, nét cọ của ông trở nên dịu dàng hơn nhưng cũng không kém phần chắc chắn. Ông mới chỉ gặp bà có một lần, thế nhưng ấn tượng về bà thì vô cùng sâu sắc và bền vững. Một sinh linh tràn trề sức sống, đầy vẻ bất tuân — trẻ trung đến đáng thương. Một đứa trẻ sập bẫy, đó là cách ông miêu tả bà.

“Anh hiểu chứ, bà ta căm ghét lão ta? Bà đã kết hôn với lão trước khi kịp nhận thức rõ mình đang làm gì. Và giờ thì...”

Bà ta hoàn toàn tuyệt vọng — đó là cách ông dùng để diễn tả. Xoay sở hết đường này đến nẻo khác. Bà chẳng có chút tiền riêng nào; hoàn toàn phụ thuộc vào người chồng già cả ấy. Thế nhưng, bà vẫn là một con thú bị dồn vào chân tường — hãy còn hoài nghi về sức mạnh của chính bản thân, với một nhan sắc lúc bấy giờ nghiêng về sự hứa hẹn nhiều hơn là thực chất. Và bà rất tham lam. Ông Satterthwaite khẳng định chắc nịch điều đó. Sánh vai cùng sự bất tuân là một góc khuất tham lam — một sự bấu víu, quẫy đạp lấy sự sống.

“Tôi chưa từng gặp Martin Wylde,” ông Satterthwaite tiếp lời. “Nhưng tôi có nghe nói về anh ta. Anh ta sống cách đó chưa đầy một dặm. Làm nông nghiệp, đó là nghề của anh ta. Và cô ấy đã tỏ ra hứng thú với nghề nông — hoặc ít nhất là giả vờ như thế. Nếu anh hỏi tôi, thì đó chỉ là giả vờ mà thôi. Tôi nghĩ cô ấy nhìn thấy ở anh ta lối thoát duy nhất của mình — và cô ấy bám lấy anh ta một cách tham lam, hệt như một đứa trẻ có thể làm vậy. Chà, chuyện đó chỉ có thể kết thúc theo một ngả duy nhất. Chúng ta đều biết cái kết ấy ra sao, bởi những bức thư đã được đọc lên trước tòa. Anh ta giữ những bức thư của cô ấy — cô ấy thì không giữ thư của anh ta, nhưng qua nội dung thư của cô, người ta có thể thấy anh ta đang dần nguội lạnh. Chính anh ta cũng thừa nhận điều đó. Lại còn cô gái kia nữa. Cô ấy cũng sống ở làng Deering Vale. Cha cô ấy là bác sĩ ở đó. Có lẽ anh đã thấy cô ấy ở tòa? Không, tôi nhớ rồi, anh đã bảo là không có mặt ở đó cơ mà. Tôi sẽ phải miêu tả cô ấy cho anh nghe. Một cô gái có nước da sáng — rất sáng. Hiền dịu. Có lẽ — vâng, có lẽ hơi ngốc ngéch một chút. Nhưng bù lại mang lại cảm giác rất bình yên, anh biết đấy. Và vô cùng trung thủy. Trên hết, là sự trung thủy.”

Ông nhìn anh Quin để tìm kiếm sự khích lệ, và anh Quin đáp lại bằng một nụ cười chậm rãi, đầy sự thấu hiểu. Ông Satterthwaite nói tiếp.

“Anh đã nghe bức thư cuối cùng đó được đọc lên chứ — chắc chắn anh phải thấy nó trên các mặt báo rồi, ý tôi là vậy. Bức thư viết vào buổi sáng thứ Sáu, ngày 13 tháng 9. Nó tràn ngập những lời trách móc tuyệt vọng cùng những lời đe dọa mơ hồ, và kết thúc bằng việc nài nỉ Martin Wylde hãy đến Deering Hill vào đúng sáu giờ tối hôm đó. ‘Em sẽ để ngỏ cửa hông cho anh, để không ai phải biết anh từng đến đây. Em sẽ ở trong phòng âm nhạc.’ Thư được gửi tận tay.”

Ông Satterthwaite dừng lại chừng một hai phút.

“Khi mới bị bắt, anh nhớ chứ, Martin Wylde đã chối phắt việc mình từng đặt chân đến ngôi nhà đó vào tối hôm đó. Lời khai của anh ta là anh ta đã xách súng ra các khu rừng để săn bắn. Nhưng khi cảnh sát đưa ra bằng chứng của họ, lời khai ấy liền sụp đổ. Họ đã tìm thấy dấu vân tay của anh ta, anh còn nhớ chứ, cả trên khung cửa hông lẫn trên một trong hai chiếc ly đựng cocktail đặt trên bàn trong phòng âm nhạc. Lúc bấy giờ anh ta mới thừa nhận rằng mình đã đến gặp phu nhân Barnaby, rằng họ đã có một cuộc cãi vã dữ dội, nhưng mọi chuyện kết thúc bằng việc anh ta đã xoay sở xoa dịu được cơn giận của cô ấy. Anh ta thề rằng mình để khẩu súng ở bên ngoài, dựa vào bức tường gần cửa, và khi rời đi thì phu nhân Barnaby vẫn còn sống khỏe mạnh, lúc đó là hơn sáu giờ mười lăm phút một chút. Anh ta đi thẳng về nhà, lời khai là vậy, nhưng các nhân chứng đã được triệu tập để chứng minh rằng anh ta mãi đến sáu giờ bốn lăm phút mới về tới trang trại của mình, và như tôi vừa nhắc đến, khoảng cách chỉ vỏn vẹn chưa đầy một dặm. Sẽ không mất đến nửa tiếng để về đến đó. Anh ta tuyên bố mình đã quên bẵng đi khẩu súng. Một lời giải thích nghe không mấy thuyết phục — thế nhưng—”

“Thế nhưng?” anh Quin gặng hỏi.

“Ừ thì,” ông Satterthwaite chậm rãi đáp, “đó là một khả năng có thể xảy ra, phải không nào? Tất nhiên là luật sư bào chữa đã chế giễu giả thiết đó, nhưng tôi nghĩ ông ta đã sai. Anh thấy đấy, tôi đã quen biết khá nhiều thanh niên, và những màn kịch tính cảm xúc ấy làm họ suy sụp tinh thần nghiêm trọng — đặc biệt là những người có kiểu tính cách trầm uất, hay lo lắng như Martin Wylde. Trong khi phụ nữ, họ có thể trải qua một cảnh tượng như thế và sau đó cảm thấy tinh thần thực sự khá hơn, với tất cả sự minh mẫn vẫn nguyên vẹn. Nó đóng vai trò như một chiếc van an toàn đối với họ, giúp ổn định thần kinh và những thứ đại loại thế. Nhưng tôi có thể hình dung ra cảnh Martin Wylde lầm lũi bỏ đi với cái đầu quay cuồng, đau khổ và chán nản, chẳng mảy may tơ tưởng gì đến khẩu súng mà anh ta đã để quên dựa vào bức tường.”

Ông giữ im lặng vài phút trước khi tiếp tục:

“Không phải là chuyện đó quan trọng. Vì phần tiếp theo của câu chuyện lại vô cùng rõ ràng, ngặt nỗi thay. Đúng lúc sáu giờ hai mươi phút thì tiếng súng vang lên. Tất cả những người hầu đều nghe thấy, đầu bếp, phụ bếp, quản gia, người hầu phòng, và cả hầu riêng của phu nhân Barnaby. Họ lao hộc tốc đến phòng âm nhạc. Bà ta đang nằm gục trên tay vịn chiếc ghế bành. Khẩu súng đã được khai hỏa ở cự ly sát phía sau đầu bà, khiến cho viên đạn không có cơ hội tản ra. Ít nhất có hai viên đã xuyên thủng bộ não.”

Ông lại dừng lời và anh Quin thản nhiên hỏi, “Bọn họ đã ra tòa làm chứng, chắc là vậy rồi?”

Ông Satterthwaite gật đầu. “Đúng thế. Viên quản gia đến nơi trước những người khác khoảng một hoặc hai giây, nhưng lời khai của họ nhìn chung đều lặp lại ý của nhau.”

“Thế là tất cả bọn họ đều ra tòa làm chứng,” anh Quin trầm ngâm nói. “Không có ngoại lệ nào sao?”

“Giờ tôi mới nhớ ra,” ông Satterthwaite nói, “cô hầu phòng chỉ được triệu tập trong cuộc điều tra tử thi. Nghe nói sau đó cô ta đã chuyển sang Canada sinh sống.”

“Tôi hiểu rồi,” anh Quin đáp.

Một khoảng lặng trôi qua, và chẳng hiểu sao bầu không khí trong nhà hàng nhỏ bỗng trở nên nặng nề bởi một cảm giác bất an. Ông Satterthwaite bỗng thấy như mình đang ở thế phòng thủ.

“Tại sao cô ta lại không thể đi chứ?” ông cộc lốc hỏi.

“Tại sao cô ta lại phải đi?” anh Quin đáp lại với một cái nhún vai vô cùng kín đáo.

Chẳng hiểu sao câu hỏi đó lại làm ông Satterthwaite bực mình. Ông muốn né tránh nó — muốn quay trở lại vùng đất quen thuộc.

“Chẳng có mấy nghi ngờ về việc ai là kẻ đã bóp cò. Thực tế là, đám người hầu có vẻ như đã hơi mất kiểm soát. Chẳng có ai ở nhà đứng ra lo liệu cả. Phải mất mấy phút sau người ta mới nhớ ra chuyện gọi điện cho cảnh sát, và khi làm vậy, họ phát hiện ra đường dây điện thoại đang bị hỏng.”

“Ồ,” anh Quin lên tiếng. “Điện thoại bị hỏng cơ à.”

“Đúng vậy,” ông Satterthwaite nói — và bỗng dưng bị đánh gục bởi cảm giác rằng mình vừa thốt ra một điều gì đó cực kỳ quan trọng. “Tất nhiên, việc đó hoàn toàn có thể được làm từ trước,” ông chậm rãi nói. “Nhưng dường như chẳng có mục đích gì trong chuyện đó cả. Cái chết diễn ra gần như tức thời.”

Anh Quin không nói gì, và ông Satterthwaite cảm thấy lời giải thích của mình thật chẳng thỏa đáng chút nào.

“Hầu như chẳng có ai khả nghi ngoài gã thanh niên họ Wylde,” ông nói tiếp. “Ngay cả theo lời khai của chính hắn, hắn chỉ rời khỏi nhà đúng ba phút trước khi phát súng vang lên. Và còn ai khác có thể bắn cơ chứ? Ngài George đang chơi bài bridge ở một căn nhà cách đó vài căn. Lão rời khỏi đó lúc sáu giờ rưỡi và bị chặn lại ngay bên ngoài cổng bởi một người hầu mang tin dữ đến cho lão. Ván bài cuối cùng kết thúc đúng sáu giờ rưỡi — không có gì phải bàn cãi về điều đó. Rồi còn thư ký riêng của Ngài George, Henry Thompson. Anh ta ở Luân Đôn ngày hôm đó, và thực chất đang họp bàn công chuyện vào đúng khoảnh khắc phát súng vang lên. Cuối cùng là Sylvia Dale, xét cho cùng, cô ta có một động cơ hoàn toàn hợp lý, dẫu cho việc cô ta dính líu đến một tội ác như vậy nghe có vẻ bất khả thi đến nhường nào. Cô ta có mặt ở ga Deering Vale để tiễn một người bạn đi chuyến tàu lúc 6:28. Điều đó loại cô ta ra khỏi vòng nghi vấn. Còn lũ người hầu thì sao? Bọn chúng có chút động cơ trần thế nào chứ? Hơn nữa, tất cả bọn chúng đều có mặt tại hiện trường gần như cùng một lúc. Không, chắc chắn chỉ có thể là Martin Wylde.”

Nhưng ông thốt lên những lời đó với một giọng điệu chẳng mấy thỏa mãn.

Họ tiếp tục bữa trưa. Anh Quin không có tâm trạng trò chuyện, và ông Satterthwaite cũng đã nói hết những gì cần nói. Thế nhưng sự im lặng ấy không hề khô khan. Nó ngập tràn nỗi bất mãn ngày một lớn dần trong lòng ông Satterthwaite, bị khơi gợi và nuôi dưỡng theo một cách kỳ lạ nào đó chỉ bởi sự tĩnh lặng của người đối diện.

Ông Satterthwaite bất ngờ đặt mạnh dao nĩa xuống đĩa kêu lảng cảng. “Giả sử như gã thanh niên đó thực sự vô tội thì sao,” ông nói. “Hắn sắp bị treo cổ đến nơi rồi đấy.”

Trông ông có vẻ vô cùng hoảng hốt và bứt rứt về điều đó. Và anh Quin vẫn im lặng.

“Đâu phải là chuyện —” ông Satterthwaite định nói rồi khựng lại. “Tại sao người đàn bà kia lại không được phép đi Canada chứ?” ông kết luận một cách lạc lõng.

Anh Quin lắc đầu.

“Tôi thậm chí còn chẳng biết cô ta đã đi đến vùng nào của Canada nữa,” ông Satterthwaite tiếp tục với giọng đầy cáu kỉnh.

“Anh có thể tìm hiểu mà?” người kia gợi ý.

“Chắc là được. Hắn quản gia chẳng hạn. Lão ta hẳn phải biết. Hoặc có lẽ là Thompson, tay thư ký.”

Ông lại ngập ngừng. Khi cất lời trở lại, giọng ông nghe gần như van nài. “Đâu phải là chuyện đó dính líu gì đến tôi?”

“Rằng một gã thanh niên sắp sửa bị đem ra treo cổ chỉ trong hơn ba tuần nữa sao?”

“Ờ, phải — nếu anh diễn đạt theo cách đó, thì đúng là vậy. Tôi hiểu ý anh muốn nói gì rồi. Sống chết cả đấy. Và cả cô gái tội nghiệp kia nữa. Không phải là tôi nhẫn tâm — nhưng mà suy cho cùng — làm thế thì được ích gì chứ? Toàn bộ chuyện này chẳng phải quá hoang đường hay sao? Ngay cả khi tôi tìm ra chỗ người phụ nữ đó đã trốn sang Canada — ừ thì, có lẽ điều đó đồng nghĩa với việc chính tôi sẽ phải lặn lội sang tận trển.”

Ông Satterthwaite tỏ vẻ thực sự bấn loạn. “Trong khi tôi đang định đi Riviera vào tuần tới cơ mà,” ông nói với giọng đầy thương cảm.

Và cái nhìn của ông hướng về phía anh Quin như muốn nói rõ mười mươi: Làm ơn tha cho tôi đi, được chứ?

“Anh chưa từng đến Canada bao giờ à?”

“Chưa bao giờ.”

“Một đất nước vô cùng thú vị.”

Ông Satterthwaite nhìn anh ta với vẻ lưỡng lự. “Ý anh là tôi nên đi sao?”

Anh Quin tựa người ra thành ghế và châm một điếu thuốc. Giữa những làn khói thuốc, anh thong thả cất lời.

“Tôi tin rằng anh là một người giàu có, thưa ông Satterthwaite. Không phải tỷ phú, nhưng là một người đủ khả năng theo đuổi sở thích mà chẳng cần màng đến chi phí. Anh đã từng chứng kiến những vở kịch của cuộc đời kẻ khác. Đã bao giờ anh ngẫm nghĩ đến việc bước vào trong và đóng một vai trò nào đó chưa? Đã bao giờ anh từng tưởng tượng dù chỉ trong chốc lát rằng mình chính là kẻ phán quyết định mệnh của những con người khác — đứng ở vị trí trung tâm sân khấu với sự sống và cái chết nằm trong tay?”

Ông Satterthwaite chồm người về phía trước. Sự nhiệt huyết xưa cũ bùng lên trong ông. “Ý anh là — nếu tôi lao vào chuyến đi săn hão huyền đến Canada này...”

Anh Quin mỉm cười. “Ồ! Đó là gợi ý của anh, đi Canada cơ mà, chứ có phải của tôi đâu,” anh nói một cách nhẹ bẫng.

“Anh không thể phủi tay dễ thế được,” ông Satterthwaite nghiêm túc nói. “Mỗi khi tôi bắt gặp anh...” Ông bỗng khựng lại.

“Sao nào?”

“Ở con người anh có điều gì đó mà tôi không thể tài nào hiểu nổi. Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Lần cuối cùng tôi gặp anh...”

“Vào đêm Giữa Hạ.”

Ông Satterthwaite giật mình, hệt như thể những lời đó đang nắm giữ một manh mối mà ông chưa hoàn toàn thấu suốt.

“Đó là đêm Giữa Hạ ư?” ông hỏi với vẻ bối rối.

“Đúng thế. Nhưng chúng ta đừng xoáy sâu vào chuyện đó nữa. Nó không quan trọng, phải không nào?”

“Tùy anh nói vậy,” ông Satterthwaite lịch sự đáp. Ông cảm thấy manh mối mờ ảo ấy đang tuột khỏi những ngón tay mình. “Khi tôi trở về từ Canada” — ông hơi ngập ngừng — “tôi — tôi — rất mong có dịp gặp lại anh.”

“Tôi e rằng hiện tại mình không có địa chỉ cố định nào cả,” anh Quin tiếc nuối đáp. “Nhưng tôi hay lui tới chốn này. Nếu anh cũng thường xuyên lui tới đây, chắc chắn chẳng mấy chốc chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi.”

Họ chia tay trong bầu không khí vui vẻ.

Ông Satterthwaite vô cùng phấn khích. Ông vội vã rẽ qua văn phòng hãng Cook để dò hỏi về lịch trình các chuyến tàu thủy. Sau đó ông gọi điện đến Deering Hill. Giọng một viên quản gia lịch thiệp, nhã nhặn cất lên trả lời.

“Tên tôi là Satterthwaite. Tôi đại diện cho một — ờ — hãng luật sư. Tôi muốn dò hỏi đôi điều về một cô gái trẻ gần đây từng làm hầu phòng trong cơ ngơi của ông chủ anh.”

“Có phải là cô Louisa, thưa ngài? Louisa Bullard?”

“Chính là cái tên đó,” ông Satterthwaite mừng rỡ nói.

“Tôi rất tiếc vì cô ấy hiện không có mặt ở đất nước này, thưa ngài. Cô ấy đã sang Canada từ sáu tháng trước.”

“Anh có thể cho tôi xin địa chỉ hiện tại của cô ấy không?”

Viên quản gia e là mình không có. Cô ấy đến một vùng núi non nào đó — có cái tên nghe như tiếng Scotland — à! Banff, đúng rồi đấy. Một vài cô gái khác trong nhà từng ngóng tin từ cô ấy, nhưng cô ta chưa từng viết thư hay để lại bất kỳ địa chỉ liên lạc nào.

Ông Satterthwaite nói lời cảm ơn rồi cúp máy. Ông vẫn không hề nản lòng. Tinh thần phiêu lưu đang sục sôi trong lồng ngực ông. Ông sẽ đến Banff. Nếu Louisa Bullard thực sự ở đó, bằng cách này hay cách khác ông cũng sẽ lùng sược cho ra mặt.

Trái với dự đoán của bản thân, ông tận hưởng chuyến đi một cách trọn vẹn. Đã nhiều năm rồi ông không có những chuyến hải trình dài ngày như thế. Vùng Riviera, Le Touquet và Deauville, cùng Scotland vốn là những điểm đến quen thuộc của ông. Cảm giác mình đang dấn thân vào một sứ mệnh bất khả thi càng tiếp thêm một thứ gia vị bí mật cho chuyến hành trình. Những bạn đồng hành sẽ ngốc nghếch đến mức nào nếu họ biết được mục đích chuyến đi của ông chứ! Nhưng ngặt nỗi — họ nào có quen biết anh Quin.

Tại Banff, ông dễ dàng đạt được mục đích của mình. Louisa Bullard đang làm việc trong một khách sạn lớn tại đó. Mười hai tiếng sau khi đặt chân đến nơi, ông đã đứng đối mặt trực diện với cô ta.

Đó là một phụ nữ chừng ba mươi lăm tuổi, trông có vẻ thiếu máu nhưng sở hữu một khung xương chắc chắn. Cô ta có mái tóc màu nâu nhạt hơi quăn, cùng một cặp mắt nâu đôn hậu. Theo ông đánh giá, cô ta hơi ngốc nghếch, nhưng cực kỳ đáng tin cậy.

Cô ta hoàn toàn tin sái cổ lời khẳng định của ông rằng mình được nhờ đến để thu thập thêm một vài chi tiết từ cô về thảm kịch tại Deering Hill.

“Tôi thấy trên báo đăng tin gã Martin Wylde đã bị kết án rồi đấy, thưa ngài. Quả thực rất đáng tiếc.”

Tuy nhiên, cô ta dường như chẳng mảy mang chút nghi ngờ nào về tội lỗi của hắn.

“Một gã thanh niên tuấn tú lại đi lầm đường lạc lối. Nhưng dẫu tôi không muốn nói xấu người đã khuất, chính phu nhân mới là kẻ đã khơi mào dụ dỗ anh ta. Cứ bám riết lấy người ta không buông. Chà, cuối cùng thì cả hai đều đã nhận lấy sự trừng phạt. Có một đoạn kinh thánh từng được treo trên tường phòng tôi hồi nhỏ, ‘Chúa không chịu để người ta khinh mạn đâu’, và điều đó hoàn toàn đúng sự thật. Tôi đã linh cảm có chuyện chẳng lành sẽ xảy ra ngay tối hôm đó — và quả nhiên là thế thật.”

“Sao lại thế?” ông Satterthwaite hỏi.

“Tôi đang ở trong phòng, thưa ngài, đang thay váy, thì vô tình nhìn ra cửa sổ. Có một đoàn tàu đang chạy qua, làn khói trắng bốc lên không trung, và nếu ngài chịu tin tôi, nó đã tụ lại thành hình dạng của một bàn tay khổng lồ. Một bàn tay trắng toát nổi bật trên nền trời đỏ rực. Các ngón tay cong quắp lại, hệt như đang với lấy thứ gì đó. Nó làm tôi hoảng hồn thực sự. ‘Mày có thấy thế không hả?’ tôi tự nhủ với bản thân. ‘Đó là điềm báo cho một điềm gở sắp tới’ — và quả nhiên ngay khoảnh khắc đó tôi nghe thấy tiếng súng nổ. ‘Nó đến rồi,’ tôi tự lẩm bẩm, rồi lao hộc tốc xuống dưới nhà nhập bọn với Carrie và những người khác đang đứng ở sảnh, chúng tôi chạy vào phòng âm nhạc và thấy bà ấy nằm đó, bị đạn bắn thủng đầu — máu me tùm lum. Thật kinh hoàng! Tôi đã lên tiếng, vâng tôi có nói cho Ngài George biết việc mình đã nhìn thấy điềm báo trước như thế nào, nhưng lão có vẻ chẳng thèm bận tâm đến điều đó. Quả là một ngày xui xẻo; tôi đã cảm nhận được điều đó trong xương tủy từ sáng sớm rồi. Ngày thứ Sáu, lại còn ngày 13 — ngài còn mong chờ điều gì nữa chứ?”

Cô ta cứ huyên thuyên kể mãi. Ông Satterthwaite kiên nhẫn lắng nghe. Hết lần này đến lần khác, ông lái câu chuyện quay trở lại vụ án mạng, dò hỏi cô ta một cách tỉ mỉ. Cuối cùng, ông đành phải thừa nhận sự thất bại. Louisa Bullard đã kể hết những gì mình biết, và câu chuyện của cô ta hoàn toàn giản dị, mạch lạc.

Thế nhưng, ông đã phát hiện ra một chi tiết quan trọng. Vị trí công việc kia là do ông Thompson, thư ký của Ngài George, gợi ý cho cô ta. Mức lương đi kèm cao đến mức cô đã bị cám dỗ và gật đầu nhận việc, mặc dù nó đòi hỏi cô phải rời khỏi nước Anh một cách vô cùng vội vã. Một người tên là Denman đã lo toan mọi sắp xếp cho việc này đồng thời cảnh báo cô không được viết thư cho những đồng nghiệp cũ ở Anh, vì việc đó có thể “gây rắc rối cho cô với cơ quan quản lý di trú,” một lời tuyên bố mà cô đã tin tưởng một cách mù quáng.

Mức lương, được cô nhắc đến một cách bâng quơ, thực sự cao đến mức khiến ông Satterthwaite phải giật mình. Sau một hồi chần chừ, ông quyết định tìm cách tiếp cận gã Denman này.

Ông chẳng gặp mấy khó khăn để gã Denman khai ra tất cả những gì gã biết. Hắn từng chạm mặt Thompson ở Luân Đôn, và Thompson đã làm cho hắn một ơn lớn. Tên thư ký từng viết thư cho hắn vào tháng Chín nói rằng vì những lý do cá nhân nên Ngài George rất sốt sắng muốn đưa cô gái này rời khỏi nước Anh. Liệu hắn có thể tìm giúp cô ta một công việc không? Một khoản tiền đã được gửi sang để đẩy mức lương lên thật cao.

“Chắc lại rắc rối tình ái thông thường ấy mà,” gã Denman nói, ngả người thoải mái ra sau ghế với vẻ thờ ơ. “Trông con bé cũng ngoan ngoãn, điềm tĩnh đấy chứ.”

Ông Satterthwaite không cho rằng đây là kiểu rắc rối tình ái thông thường. Louisa Bullard, ông chắc chắn, không phải là một món đồ chơi đã bị Ngài George Barnaby vứt bỏ. Phải có lý do nào đó mang tính sống còn mới khiến họ phải tống cổ cô ta ra khỏi nước Anh. Nhưng tại sao chứ? Và ai là kẻ đứng sau giật dây? Chính Ngài George, hành động thông qua Thompson? Hay chính gã thư ký tự mình mầy mò hành động, rồi lôi cả tên chủ vào cuộc?

Vẫn trầm ngâm suy nghĩ về những câu hỏi đó, ông Satterthwaite thực hiện hành trình trở về. Lòng ông trĩu nặng sự chán nản và thất vọng. Chuyến đi của ông chẳng mang lại chút ích lợi gì.

Nỗi đau đớn vì chuốc lấy thất bại thúc đẩy ông bước chân vào nhà hàng Arlecchino ngay ngày hôm sau khi vừa về nước. Ông hầu như chẳng mong đợi sẽ thành công ngay lần đầu tiên, nhưng thật thỏa nguyện làm sao khi bóng dáng quen thuộc ấy vẫn đang ngồi ở chiếc bàn trong góc khuất, và gương mặt tối màu của anh Quin đang mỉm cười chào đón.

“Nào,” ông Satterthwaite nói khi tự tay phết một miếng bơ, “anh vừa sai tôi đi một chuyến săn hão huyền ra trò đấy.”

Anh Quin nhướng mày. “Tôi sai anh ư?” anh phản đối. “Đó hoàn toàn là ý tưởng của chính anh cơ mà.”

“Cho dù ý tưởng đó là của ai đi nữa, thì nó cũng chẳng thành công. Louisa Bullard chẳng có gì để nói cả.”

Lập tức, ông Satterthwaite thuật lại chi tiết cuộc trò chuyện với cô hầu phòng rồi chuyển sang buổi gặp gỡ với gã Denman. Anh Quin im lặng lắng nghe.

“Theo một khía cạnh nào đó, tôi đã có lý,” ông Satterthwaite tiếp lời. “Cô ta cố tình bị tống khứ đi nơi khác. Nhưng tại sao cơ chứ? Tôi tài nào nhìn thấu được.”

“Không ư?” anh Quin nói, và giọng điệu của anh vẫn đầy vẻ kích động như mọi khi.

Ông Satterthwaite đỏ bừng mặt. “Tôi dám cá là anh nghĩ tôi đã có thể gặng hỏi cô ta một cách khéo léo hơn. Tôi có thể đảm bảo với anh rằng tôi đã bắt cô ta kể lại câu chuyện hết lần này đến lần khác. Không phải lỗi tại tôi khi chúng ta không thu được thứ mình muốn.”

“Anh chắc chứ,” anh Quin nói, “rằng anh không thu được thứ mình muốn?”

Ông Satterthwaite ngước lên nhìn anh với vẻ kinh ngạc, bắt gặp ánh nhìn đượm buồn, mỉa mai quen thuộc ấy. Gã đàn ông nhỏ thó lắc đầu, có chút bối rối.

Một khoảng lặng trôi qua, rồi anh Quin cất lời, với sự thay đổi hoàn toàn trong cung cách, “Hôm nọ anh đã phác họa cho tôi một bức tranh tuyệt vời về những con người trong vụ việc này. Chỉ với vài từ, anh đã làm họ nổi bật lên rõ rệt hệt như được khắc họa vậy. Ước gì anh làm điều tương tự với bối cảnh nơi đó — anh đã để phần ấy chìm trong bóng tối mất rồi.”

Ông Satterthwaite lấy làm hãnh diện.

“Bối cảnh á? Deering Hill ư? Chà, ngày nay nó cũng chỉ là một kiểu nhà cửa rất đỗi bình thường. Gạch đỏ, anh biết đấy, với những khung cửa sổ lồi. Trông bề ngoài hoàn toàn gớm ghiếc, nhưng bên trong lại vô cùng tiện nghi. Không phải là một căn ngôi nhà quá lớn. Khoảng hai mẫu đất. Hầu hết chúng đều ná ná nhau, những ngôi nhà nằm quanh sân gôn ấy. Được xây cho tầng lớp nhà giàu sinh sống. Không gian bên trong gợi ta liên tưởng đến một khách sạn — các phòng ngủ trông giống hệt những dãy phòng hạng sang trong khách sạn. Có bồn tắm, chậu rửa nước nóng lạnh ở mọi phòng ngủ cùng vô số thiết bị chiếu sáng điện mạ vàng. Tất cả đều tiện nghi tuyệt đối, nhưng lại chẳng mang chút hơi hướng đồng quê nào cả. Nhìn vào đó là biết Deering Vale chỉ cách Luân Đôn có mười chín dặm.”

Anh Quin chú ý lắng nghe. “Tôi nghe nói dịch vụ xe lửa ở đó rất kém,” anh nhận xét.

“Ồ! Tôi không rõ về điều đó lắm,” ông Satterthwaite nói, bắt đầu hứng khởi với đề tài này. “Tôi từng ở trển một thời gian vào mùa hè năm ngoái. Tôi thấy nó khá thuận tiện để về thành phố. Tất nhiên là tàu chỉ chạy mỗi tiếng một chuyến. Khởi hành từ ga Waterloo vào phút thứ bốn mươi tám của mỗi giờ — kéo dài đến tận 10:48.”

“Và mất bao lâu để đến Deering Vale?”

“Đúng ba phần tư tiếng. Tàu đến ga Deering Vale vào phút thứ hai mươi tám của giờ đó.”

“Dĩ nhiên rồi,” anh Quin nói với một cử chỉ bực bội. “Lẽ ra tôi phải nhớ điều đó mới phải. Cô Dale đã tiễn ai đó đi chuyến tàu 6:28 tối hôm đó, phải không nào?”

Ông Satterthwaite im lặng mất một phút. Tâm trí ông đã quay cuồng trở lại với bài toán chưa có lời giải của mình. Một lúc sau, ông lên tiếng, “Ước gì anh nói cho tôi biết ý anh là gì khi vừa hỏi tôi có chắc là mình không thu được thứ mình muốn hay không?”

Nghe có vẻ hơi rắc rối khi diễn đạt theo cách đó, nhưng anh Quin hoàn toàn không có ý vờ như không hiểu.

“Tôi chỉ tự hỏi không biết có phải anh đang quá khắt khe hay không. Suy cho cùng, anh đã phát hiện ra Louisa Bullard cố tình bị đẩy ra khỏi đất nước. Đã thế thì ắt phải có lý do. Và lý do đó hẳn phải nằm trong những gì cô ta đã nói với anh.”

“Ầy,” ông Satterthwaite tranh luận. “Cô ta đã nói gì chứ? Nếu cô ta ra tòa làm chứng, cô ta có thể nói được gì cơ chứ?”

“Cô ta có thể kể lại những gì mình đã chứng kiến,” anh Quin nói.

“Cô ta đã chứng kiến cái gì?”

“Một điềm báo trên bầu trời.”

Ông Satterthwaite trợn tròn mắt nhìn anh.

“Anh đang nghĩ đếnớ trò nhảm nhí đó á? Cái quan niệm mê tín dị đoan cho rằng đó là bàn tay của Chúa sao?”

“Biết đâu được,” anh Quin nói. “Đối với cả tôi và anh, biết đâu đó lại chính là bàn tay của Chúa thì sao, anh bạn.”

Người kia rõ ràng cảm thấy khó hiểu trước thái độ nghiêm túc của anh. “Vớ vẩn,” ông thốt lên. “Chính cô ta đã bảo đó là làn khói tàu cơ mà.”

“Không biết là chuyến tàu xuôi hay tàu ngược nhỉ,” anh Quin lẩm bẩm.

“Hẳn không phải tàu lên thành phố rồi. Chúng khởi hành trước giờ chẵn mười phút. Chắc chắn phải là tàu xuống — chuyến 6:28 — không, thế thì không khớp rồi. Cô ta bảo tiếng súng vang lên ngay sau đó, và chúng ta đều biết phát súng được bắn lúc sáu giờ hai mươi phút. Con tàu không thể chạy sớm hơn mười phút được.”

“Chắc là khó xảy ra trên tuyến đường đó,” anh Quin đồng tình.

Ông Satterthwaite đẫn đờ nhìn thẳng về phía trước.

“Có lẽ là một chuyến tàu chở hàng,” ông lẩm bẩm. “Nhưng ngặt nỗi, nếu vậy thì...”

“Sẽ chẳng có lý do gì để tống cô ta ra khỏi nước Anh cả. Tôi đồng ý,” anh Quin nói.

Ông Satterthwaite ngước nhìn anh đầy bị thôi miên.

“Chuyến 6:28,” ông chậm rãi nói. “Nhưng nếu vậy, nếu phát súng nổ vào lúc đó, tại sao mọi người lại khẳng định nó xảy ra sớm hơn?”

“Rõ ràng quá còn gì,” anh Quin đáp. “Đám đồng hồ chắc chắn đã bị chỉnh sai.”

“Tất cả chúng luôn ư?” ông Satterthwaite hoài nghi hỏi. “Đó là một sự trùng hợp quá sức tưởng tượng đấy, anh bạn.”

“Tôi không hề xem đó là một sự trùng hợp,” người kia đáp. “Tôi đang nghĩ đến chuyện hôm đó là thứ Sáu.”

“Thứ Sáu?” ông Satterthwaite thốt lên.

“Chính anh đã nói với tôi rằng Ngài George luôn lên dây cót đồng hồ vào chiều thứ Sáu cơ mà,” anh Quin nói với vẻ phân bua.

“Lão đã vặn lùi chúng lại mười phút,” ông Satterthwaite thì thầm, gần như nghẹt thở bởi những phát hiện mà tự tay mình đang bóc mở. “Sau đó lão đi đánh bài bridge. Tôi nghĩ chắc chắn lão đã bóc bức thư của vợ gửi cho Martin Wylde vào sáng hôm đó — vâng, đích thị là lão đã bóc nó. Lão rời bàn chơi lúc 6:30, nhìn thấy khẩu súng của Martin dựng bên cửa hông, rồi bước vào nhà và bắn bà ấy từ phía sau. Sau đó lão đi ra ngoài, ném khẩu súng vào lùm cây nơi người ta tìm thấy nó sau này, và bề ngoài trông như vừa bước ra từ cổng nhà hàng xóm thì có người chạy đến gọi lão. Nhưng còn chiếc điện thoại thì sao? À! Vâng, tôi hiểu rồi. Lão đã ngắt kết nối nó để không ai có thể gọi cảnh sát bằng cách đó — bọn họ có thể để ý đến thời điểm cuộc gọi được tiếp nhận. Và lời khai của Wylde lúc này hoàn toàn khớp. Thời điểm thực sự hắn rời đi là sáu giờ kém lăm. Đi bộ thong thả, hắn sẽ về tới nhà vào khoảng sáu giờ bốn lăm. Vâng, tôi đã hiểu toàn bộ sự tình rồi. Louisa là mối đe dọa duy nhất với những lời huyên thuyên bất tận về trí tưởng tượng mê tín của cô ta. Sẽ có lúc ai đó nhận ra ý nghĩa của chuyến tàu và rồi — hãy vẫy tay chào tạm biệt cái bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo đó đi.”

“Thật tuyệt diệu,” anh Quin bình luận.

Ông Satterthwaite quay sang anh, hân hoan trong chiến thắng.

“Vấn đề duy nhất lúc này là — phải hành động tiếp thế nào đây?”

“Tôi gợi ý nên tìm Sylvia Dale,” anh Quin nói.

Ông Satterthwaite tỏ vẻ lưỡng lự. “Tôi đã nhắc với anh rồi đấy. Cô ta có vẻ hơi — ờ — ngốc nghếch.”

“Cô ta có cha và các anh em trai, những người sẽ tiến hành các bước cần thiết.”

“Đúng thế thật,” ông Satterthwaite thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ một thời gian rất ngắn sau đó, ông đang ngồi cạnh cô gái, thuật lại cho cô nghe toàn bộ câu chuyện. Cô chăm chú lắng nghe. Không hề đặt ra một câu hỏi nào cho ông, nhưng khi ông dứt lời, cô liền đứng phắt dậy.

“Tôi phải bắt một chiếc taxi — ngay lập tức.”

“Em gái quý mến của tôi, em định làm gì thế?”

“Tôi đến gặp Ngài George Barnaby.”

“Không thể nào. Hoàn toàn sai quy trình. Hãy để tôi...”

Ông cứ lải nhải bên cạnh cô. Nhưng chẳng mang lại chút tác dụng nào. Sylvia Dale đã đinh ninh với kế hoạch của riêng mình. Cô để ông đi cùng trên chiếc taxi, nhưng hoàn toàn phớt lờ mọi lời can ngăn của ông. Cô để ông chờ trên xe khi bước vào văn phòng làm việc của Ngài George ở trung tâm thành phố.

Nửa tiếng sau cô bước ra. Trông cô phờ phạc, vẻ đẹp kiều diễm rũ rượi hệt như một bông hoa thiếu nước. Ông Satterthwaite lo lắng đón lấy cô.

“Tôi thắng rồi,” cô thì thầm khi tựa người ra sau với đôi mắt lim dim.

“Sao cơ?” Ông giật mình. “Em đã làm gì? Em đã nói gì với lão?”

Cô ngồi thẳng người lên một chút.

“Tôi nói với lão rằng Louisa Bullard đã đến gặp cảnh sát để kể lại câu chuyện của mình. Tôi bảo cảnh sát đã tiến hành điều tra và lão đã bị nhìn thấy bước vào khu vườn nhà mình rồi đi ra chỉ vài phút sau sáu giờ rưỡi. Tôi bảo trò chơi đã kết thúc rồi. Lão — lão suy sụp hoàn toàn. Tôi bảo lão vẫn còn thời gian để tẩu thoát, rằng cảnh sát phải một tiếng nữa mới đến bắt lão. Tôi bảo nếu lão chịu ký vào bản thú tội rằng chính lão đã sát hại Vivien thì tôi sẽ giữ im lặng, bằng không tôi sẽ hét toáng lên và vạch trần sự thật cho cả tòa nhà này biết. Lão hoảng loạn đến mức chẳng biết mình đang làm gì nữa. Lão đã ký vào tờ giấy mà chẳng mảy may nhận thức nổi bản thân đang làm gì.”

Cô dúi nó vào tay ông. “Cầm lấy — cầm lấy đi. Ngài biết phải làm gì với nó để họ trả lại tự do cho Martin mà.”

“Lão thực sự đã ký vào đó ư,” ông Satterthwaite kinh ngạc kêu lên.

“Lão ta hơi ngốc, ngài biết đấy,” Sylvia Dale nói. “Tôi cũng vậy thôi,” cô nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra. “Đó là lý do tại sao tôi hiểu những kẻ ngốc cư xử ra sao. Chúng ta thường hoảng loạn, ngài biết đấy, rồi làm những chuyện sai trái để rồi sau đó phải hối hận.”

Cô run lên bần bật và ông Satterthwaite vỗ nhẹ lên bàn tay cô.

“Em cần thứ gì đó để trấn tĩnh lại,” ông bảo. “Nào, chúng ta đang ở rất gần một địa điểm quen thuộc yêu thích của tôi — nhà hàng Arlecchino. Em đã từng đến đó bao giờ chưa?”

Cô lắc đầu.

Ông Satterthwaite dừng taxi lại và đưa cô gái bước vào nhà hàng nhỏ. Ông tiến thẳng đến chiếc bàn trong góc khuất, tim đập thình thịch đầy hy vọng. Nhưng chiếc bàn trống hoác.

Sylvia Dale nhận ra nỗi thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt ông. “Có chuyện gì thế ạ?” cô hỏi.

“Không có gì,” ông Satterthwaite đáp. “Ý tôi là, tôi thoáng hy vọng sẽ gặp một người bạn ở đây. Không sao cả. Tôi đoán là có ngày mình sẽ gặp lại cậu ta thôi.”