Ông Satterthwaite đang cảm thấy bực bội. Nhìn chung, đây là một ngày không suôn sẻ. Họ đã xuất phát muộn; họ đi nhầm đường và bị lạc giữa những vùng hoang vu của đồng cỏ Salisbury. Lúc này đã gần tám giờ tối; họ vẫn còn cách đích đến là dinh thự Marswick Manor chừng bốn mươi dặm, thế mà một cú thủng lốp lại xảy ra khiến tình hình càng thêm phiền toái.

Ông Satterthwaite, trông như một chú chim nhỏ có bộ lông bị xù lên, đi lại bất an trước cửa tiệm sửa xe của làng trong lúc người tài xế đang thì thầm bằng giọng khàn khàn với vị chuyên gia địa phương.

“Ít nhất là nửa tiếng,” vị thợ máy phán quyết.

“Thế là may lắm rồi đấy,” Masters, người tài xế, nói thêm. “Có khi phải ba phần tư tiếng nếu anh hỏi tôi.”

“Đây là cái—xó xỉnh nào thế nhỉ?” ông Satterthwaite cau mày hỏi. Vốn là một quý ông lịch sự luôn quan tâm đến cảm xúc của người khác, ông đã đổi cụm từ “cái ổ quỷ tha ma bắt” vừa chực trào lên môi thành từ “xó xỉnh”.

“Kirtlington Mallet.”

Ông Satterthwaite chẳng khá lên được là bao, thế nhưng có một chút quen thuộc thoang thoảng vương vấn quanh cái tên ấy. Ông đảo mắt nhìn quanh với vẻ chê bai. Kirtlington Mallet dường như chỉ gồm một con đường lèo tèo, tiệm sửa xe và bưu điện nằm một bên, đối diện là ba cửa hàng xập xệ bên kia. Tuy nhiên, đi xa hơn xuống phía cuối đường, ông Satterthwaite nhận thấy có vật gì đó đang kẽo kẹt quay trong gió, và tâm trạng ông phấn chấn lên đôi chút.

“Tôi thấy ở đây có một quán trọ,” ông nhận xét.

“Bells and Motley,” người thợ sửa xe nói. “Chính nó đấy—ở đằng kia kìa.”

“Nếu ngài cho phép tôi đưa ra một ý kiến,” Masters nói. “Sao chúng ta không thử ghé vào đó nhỉ? Chắc chắn họ có thể lo cho ngài vài món ăn tạm bợ—dĩ nhiên là không giống như những gì ngài quen dùng rồi—” Anh ta ngập ngừng xin lỗi, bởi ông Satterthwaite vốn quen thưởng thức các món ăn dưới bàn tay của các đầu bếp hàng đầu lục địa, và trong dinh cơ riêng của ông có hẳn một đầu bếp hạng nhất được trả mức lương khổng lồ.

“Chúng ta sẽ không thể lên đường trong vòng ba phần tư tiếng nữa đâu, thưa ngài. Tôi chắc chắn đấy. Mà trời đã quá tám giờ rồi. Ngài có thể gọi điện cho Sir George Foster từ quán trọ để thông báo cho ông ấy về lý do chúng ta đến muộn.”

“Xem ra anh có thể sắp xếp mọi thứ nhỉ, Masters,” ông Satterthwaite cộc cằn nói.

Masters, người thực sự nghĩ vậy, giữ sự im lặng đầy kính trọng.

Ông Satterthwaite, bất chấp mong muốn thiết tha là gạt bỏ mọi gợi ý có thể được đưa ra cho mình — ông đang ở trong tâm trạng đó — nhưng rốt cuộc vẫn liếc nhìn xuống con đường hướng về tấm biển quán trọ đang kẽo kẹt với một chút sự chấp thuận ngầm bên trong. Ông là một người có sức ăn ít ỏi như loài chim, một kẻ sành ăn; nhưng ngay cả những người như thế đôi khi cũng biết đói.

“Bells and Motley,” ông trầm ngâm nói. “Đó là một cái tên kỳ lạ cho một quán trọ. Tôi không biết là mình đã từng nghe thấy nó trước đây chưa.”

“Có đủ thứ thiên hạ kỳ quặc lui tới đây theo lời đồn đấy,” người dân địa phương nói.

Anh ta đang cúi người bên chiếc bánh xe, và giọng nói phát ra nghe tù mù, không rõ tiếng.

“Thiên hạ kỳ quặc ư?” ông Satterthwaite gặng hỏi. “Ý anh là sao thế?”

Gã kia hầu như chẳng biết ý mình là gì.

“Những kẻ đến rồi đi ấy mà. Kiểu loại như thế,” anh ta đáp mơ hồ.

Ông Satterthwaite ngẫm nghĩ rằng những người đến quán trọ hầu như tất yếu đều là những kẻ “đến rồi đi”. Định nghĩa ấy có vẻ thiếu đi sự chính xác. Dù vậy, sự tò mò của ông đã bị kích thích. Dù thế nào đi nữa, ông cũng phải giết cho hết ba phần tư tiếng đồng hồ. Bells and Motley cũng chẳng tệ hơn bất kỳ nơi nào khác.

Với những bước đi nhỏ nhặt và điệu đà quen thuộc, ông rảo bước xuống con đường. Từ đằng xa vẳng lại tiếng sấm ì ầm. Người thợ máy ngẩng đầu lên nói với Masters: “Sắp có bão tới rồi đấy. Tao thấy trong không khí có mùi mưa.”

“Lạy chúa,” Masters thốt lên. “Mà lại còn phải đi tận bốn mươi dặm nữa.”

“Hừ!” gã kia nói. “Cần gì phải vội vàng làm cái việc này. Mày sẽ chẳng phải lái xe đi cho đến khi cơn bão qua đi đâu. Cái ông sếp nhỏ của mày trông có vẻ không khoái việc phải ra ngoài giữa lúc sấm chớp thế này đâu.”

“Hy vọng họ đối xử tử tế với ông ấy ở cái quán đó,” người tài xế lầm bầm. “Lát nữa tôi cũng phải tạt qua đó làm miếng lót dạ mới được.”

“Billy Jones được đấy chứ,” thợ sửa xe nói. “Lão ấy nấu ăn ngon lắm.”

Ông William Jones, một người đàn ông vạm vỡ năm mươi tuổi và là chủ quán trọ Bells and Motley, lúc này đang cười nịnh nọt cúi nhìn vị khách nhỏ con Satterthwaite.

“Tôi có thể làm cho ngài một đĩa bít-tết ngon lành—cùng khoai tây chiên, và loại phô mai ngon không kém bất kỳ vị quý ông nào mong muốn. Mời lối này, thưa ngài, vào phòng khách. Hiện tại chúng tôi không đông khách lắm, tốp khách câu cá cuối cùng vừa mới rời đi lúc nãy. Chờ đến mùa săn thì quán lại đông nghịt ngay thôi. Hiện tại chỉ có một vị khách duy nhất ở đây, tên là Quin—”

Ông Satterthwaite khựng lại chết sân.

“Quin ư?” ông kích động hỏi. “Anh vừa nói là Quin đấy à?”

“Đúng tên ngài ấy rồi thưa ngài. Có lẽ là bạn của ngài chăng?”

“Đúng vậy, quả thế. Ồ! Chắc chắn là thế rồi.” Ríu rít vì quá phấn khích, ông Satterthwaite hầu như không nhận ra rằng trên đời này có thể có nhiều hơn một người mang cái tên đó. Ông hoàn toàn không mảy may nghi ngờ. Một cách kỳ lạ, thông tin đó lại hoàn toàn trùng khớp với những gì người ở tiệm sửa xe đã nói. “Những kẻ đến rồi đi.” Quả là một sự miêu tả vô cùng thích hợp dành cho ông Quin. Và ngay cả tên của quán trọ cũng có vẻ thật vừa vặn và hợp cảnh hợp tình.

“Trời ạ, trời ạ,” ông Satterthwaite thốt lên. “Thật là một chuyện kỳ lạ làm sao. Không ngờ chúng ta lại gặp nhau thế này! Chẳng phải là ngài Harley Quin đó chứ?”

“Đúng thế rồi thưa ngài. Đây là phòng khách ạ. A! Kìa vị khách đó.”

Cao ráo, tối màu, mỉm cười, bóng dáng quen thuộc của ông Quin đứng dậy từ chiếc bàn mà ông đang ngồi, và giọng nói quen thuộc từ lâu vang lên.

“Ồ! Ngài Satterthwaite, chúng ta lại gặp nhau rồi. Một cuộc hội ngộ thật bất ngờ!”

Ông Satterthwaite đang nắm chặt lấy tay ông chào hỏi nồng nhiệt.

“Vui quá. Thật sự rất vui. Một sự hỏng hóc mang lại may mắn cho tôi đấy. Chiếc xe của tôi ấy mà. Và ngài đang trọ ở đây ư? Trong bao lâu?”

“Chỉ một đêm duy nhất.”

“Thế thì tôi quả thực rất may mắn.”

Ông Satterthwaite ngồi xuống đối diện với người bạn của mình với một tiếng thở dài thỏa mãn nhỏ, và ngắm nhìn khuôn mặt sẫm màu, đang mỉm cười đối diện với vẻ mong chờ đầy thích thú.

Người kia khẽ lắc đầu.

“Tôi đảm bảo với ngài rằng,” ông nói, “tôi chẳng có chiếc bát đựng cá vàng hay con thỏ nào trong tay áo để rút ra đâu.”

“Tệ thật đấy,” ông Satterthwaite kêu lên, hơi ngạc nhiên đôi chút. “Vâng, tôi phải thú nhận rằng—tôi đúng là có hơi mang thái độ đó đối với ngài. Một bậc thầy ảo thuật. Ha, ha. Tôi vẫn coi ngài như vậy đấy. Một bậc thầy ảo thuật.”

“Thế mà,” ông Quin nói, “ngài mới là người làm các trò ảo thuật chứ không phải tôi.”

“À!” ông Satterthwaite hào hứng nói. “Nhưng tôi không thể làm chúng nếu thiếu ngài. Tôi thiếu—ta gọi là gì nhỉ—sự truyền cảm hứng chăng?”

Ông Quin mỉm cười lắc đầu. “Đó là một từ quá lớn lao. Tôi chỉ là kẻ xướng câu thoại gợi ý, thế thôi.”

Chủ quán bước vào lúc đó mang theo bánh mì và một tảng bơ màu vàng. Khi ông ta đặt đồ ăn lên bàn, một tia chớp lóe lên rõ mồn một, kèm theo một tiếng sấm nổ vang ngay trên đầu.

“Một đêm dông bão, thưa các ngài.”

“Vào một đêm như thế—” ông Satterthwaite mở lời, rồi khựng lại.

“Buồn cười thật đấy,” chủ quán nói, hoàn toàn không để ý đến câu hỏi, “giá như đó không phải là những lời mà chính tôi chuẩn bị thốt ra. Cảnh tượng y hệt như đêm thế này khi Đại úy Harwell đưa cô dâu về nhà, ngay trước ngày ngài ấy biến mất vĩnh viễn.”

“A!” ông Satterthwaite thốt lên đột ngột. “Chính thế!”

Ông đã nắm được manh mối. Bây giờ thì ông hiểu vì sao cái tên Kirtlington Mallet lại quen thuộc đến vậy. Ba tháng trước, ông đã đọc từng chi tiết về sự biến mất đáng kinh ngạc của Đại úy Richard Harwell. Giống như những độc giả báo chí khắp Vương quốc Anh, ông từng bối rối trước các chi tiết của vụ mất tích, và cũng giống như mọi người Anh khác, ông đã tự suy ra những lý thuyết của riêng mình.

“Dĩ nhiên rồi,” ông nhắc lại. “Chính tại Kirtlington Mallet này mà vụ việc đã xảy ra.”

“Chính tại căn nhà này ngài ấy đã trọ lại mùa săn năm ngoái,” chủ quán nói. “Ồ! Tôi biết rõ ngài ấy chứ. Một thanh niên vô cùng tuấn tú và chẳng có vẻ gì là mang nỗi bận tâm nào trong đầu. Ngài ấy đã bị hãm hại—đó là niềm tin của tôi. Không biết bao nhiêu lần tôi thấy họ cùng nhau cưỡi ngựa về đây—ngài ấy và cô Le Couteau, và cả làng đều bàn tán rằng thế nào cũng có một đám cưới thành đôi—và quả nhiên là thế thật. Một tiểu thư vô cùng xinh đẹp và được mọi người quý trọng, dù cô ấy là người Canada và là người xứ lạ. À! Ở đó có một bí ẩn đen tối nào đó. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật đâu. Nó đã làm trái tim cô ấy tan nát. Chắc chắn là vậy rồi. Ngài có nghe tin cô ấy đã bán cả cơ ngơi rồi bỏ xứ ra đi chưa; không tài nào chịu đựng nổi việc cứ ở đây để mọi người nhìn trỏ chỉ trỏ sau lưng—dù chẳng phải lỗi của cô ấy, tội nghiệp tiểu thư trẻ tuổi! Một bí ẩn đen tối, chính là thế đấy.”

Ông ta lắc đầu, rồi sực nhớ ra công việc của mình, vội vã rời khỏi phòng.

“Một bí ẩn đen tối,” ông Quin khẽ nói.

Giọng nói của ông như đang buông lời khiêu khích bên tai ông Satterthwaite.

“Ý ngài là chúng ta có thể giải quyết được vụ án mà Sở Scotland Yard đãó bó tay ư?” ông sắc bén hỏi.

Người kia làm một cử chỉ đặc trưng.

“Tại sao lại không? Thời gian đã trôi qua rồi. Ba tháng. Điều đó tạo ra sự khác biệt đấy.”

“Đó là một ý nghĩ kỳ lạ của ngài đấy,” ông Satterthwaite chậm rãi nói. “Rằng người ta nhìn nhận mọi việc rõ ràng hơn sau khi sự việc đã qua đi so với ngay tại thời điểm đó.”

“Thời gian trôi qua càng lâu, mọi thứ càng rơi đúng vào tỷ lệ của nó. Người ta nhìn nhận chúng trong mối quan hệ đích thực với nhau.”

Có một khoảng lặng kéo dài trong vài phút.

“Tôi không chắc,” ông Satterthwaite ngập ngừng nói, “rằng mình còn nhớ rõ các sự kiện cho đến lúc này hay không.”

“Tôi nghĩ là ngài có nhớ,” ông Quin điềm tĩnh nói.

Đó tất cả là những gì ông Satterthwaite cần để được khích lệ. Vai trò chung của ông trong cuộc đời là làm người lắng nghe và quan sát. Chỉ khi ở bên cạnh ông Quin, vị trí ấy mới đảo ngược. Ở đó, ông Quin là người lắng nghe đầy trân trọng, còn ông Satterthwaite bước lên chiếm trọn vị trí trung tâm sân khấu.

“Mới cách đây hơn một năm,” ông bắt đầu, “dinh thự Ashley Grange đã thuộc về quyền sở hữu của cô Eleanor Le Couteau. Đó là một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp, nhưng nó đã bị bỏ bê và để trống trong nhiều năm trời. Nó không thể tìm được một người chủ nhân nào tuyệt vời hơn thế. Cô Le Couteau là một người gốc Pháp ở Canada, tổ tiên của cô là những người di cư từ thời Cách mạng Pháp, và đã để lại cho cô một bộ sưu tập gồm những cổ vật và di vật Pháp vô giá. Cô cũng là một người thích mua sắm và sưu tầm với gu thẩm mỹ cực kỳ tinh tế và sắc sảo, đến mức khi cô quyết định bán Ashley Grange cùng mọi thứ bên trong sau thảm kịch ấy, ngài Cyrus G. Bradburn, tỷ phú người Mỹ, đã chẳng ngần ngại chi ra cái giá trên trời là sáu mươi nghìn bảng Anh để mua lại toàn bộ nguyên trạng cơ ngơi đó.”

Ông Satterthwaite dừng lại.

“Tôi đề cập đến những điều này,” ông nói với giọng xin lỗi, “không phải vì chúng liên quan trực tiếp đến câu chuyện — nói đúng ra là không — mà là để truyền tải bầu không khí, bầu không khí của nàng tiểu thư Harwell trẻ tuổi.”

Ông Quin gật đầu. “Bầu không khí luôn là điều có giá trị,” ông nghiêm nghị nói.

“Thế là chúng ta có được bức tranh về cô gái này,” người kia tiếp lời. “Mới tròn hai mươi ba tuổi, da ngăm, xinh đẹp, tài năng, không có chút gì thô kệch hay dở dang ở cô ấy. Và giàu có — chúng ta không được quên điều đó. Cô ấy mồ côi. Một bà St. Clair, người phụ nữ có phẩm giá và địa vị xã hội không tì vết, sống cùng cô với tư cách là người giám hộ. Nhưng Eleanor Le Couteau có quyền kiểm soát hoàn toàn khối tài sản của chính mình. Và những kẻ săn tiền tài chẳng bao giờ khó kiếm. Ít nhất một tá thanh niên nghèo túng luôn lảng vảng xung quanh cô trong mọi dịp, từ bãi săn, phòng khiêu vũ, cho đến bất cứ nơi nào cô tới. Nam tước trẻ tuổi Leccan, một đám bắt bám nhất vùng, được đồn đại là đã cầu hôn cô, nhưng trái tim cô vẫn hoàn toàn tự do. Nghĩa là, cho đến khi Đại úy Richard Harwell xuất hiện.

“Đại úy Harwell đã trọ lại quán trọ địa phương để tham gia các cuộc săn bắn. Anh ta là một kỵ sĩ cừ khôi, một gã trai liều lĩnh điển trai luôn nở nụ cười ngạo mạn. Ngài còn nhớ câu nói cổ chứ, ngài Quin? ‘Hạnh phúc thay cuộc tình duyên ngắn ngủi.’ Châm ngôn ấy ít nhất đã ứng nghiệm một phần. Chỉ sau hai tháng, Richard Harwell và Eleanor Le Couteau đã đính hôn.

“Đám cưới diễn ra sau đó ba tháng. Cặp đôi hạnh phúc đi nước ngoài hưởng tuần trăng mật trong hai tuần, rồi trở về định cư tại Ashley Grange. Chủ quán vừa kể cho chúng ta nghe rằng chính vào một đêm dông bão như thế này họ đã trở về tổ ấm của mình. Một điềm gở chăng? Ai mà biết được. Dù thế nào đi nữa, vào sáng hôm sau, rất sớm — khoảng bảy giờ rưỡi — Đại úy Harwell được một người làm vườn tên là John Mathias nhìn thấy đang đi dạo trong vườn. Anh ta để đầu trần và đang huýt sáo. Chúng ta có một bức tranh ở đó, bức tranh của sự vô tư lự, của niềm hạnh phúc vô tư. Thế mà từ phút giây đó, theo như chúng ta được biết, không một ai còn nhìn thấy Đại úy Richard Harwell một lần nào nữa.”

Ông Satterthwaite dừng lại, đầy thích thú khi nhận thức được khoảnh khắc kịch tính này. Ánh mắt ngưỡng mộ của ông Quin trao cho ông sự khích lệ mà ông cần, và ông tiếp tục.

“Vụ biến mất thật là kỳ lạ — không thể lý giải nổi. Phải đến ngày hôm sau, người vợ quẫn trí mới gọi cảnh sát vào cuộc. Như ngài đã biết, họ vẫn chưa thành công trong việc giải mã bí ẩn đó.”

“Chắc hẳn là đã có những giả thuyết được đưa ra chứ?” ông Quin hỏi.

“Ồ! Giả thuyết thì tôi xin dâng ngài. Giả thuyết số một, rằng Đại úy Harwell đã bị sát hại, bị khử đi. Nhưng nếu vậy, thi thể ở đâu? Nó khó lòng mà bị biến đi một cách thần bí như thế. Hơn nữa, động cơ là gì? Theo như người ta biết, Đại úy Harwell chẳng có lấy một kẻ thù nào trên đời.”

Ông đột ngột dừng lại, như thể đang phân vân. Ông Quin chồm người về phía trước. “Ngài đang nghĩ,” ông khẽ nói, “đến chàng trai trẻ Stephen Grant.”

“Đúng vậy,” ông Satterthwaite thừa nhận. “Stephen Grant, nếu tôi nhớ không lầm, từng phụ trách bầy ngựa của Đại úy Harwell, và đã bị chủ sa thải vì một lỗi lầm vặt vãnh nào đó. Vào buổi sáng sau ngày cặp đôi về nhà, từ rất sớm, người ta đã nhìn thấy Stephen Grant quanh quẩn gần khu vực Ashley Grange, và không thể đưa ra lý do chính đáng cho sự hiện diện của mình ở đó. Anh ta đã bị cảnh sát bắt giữ vì tình nghi liên quan đến sự biến mất của Đại úy Harwell, nhưng chẳng có gì chứng minh được chống lại anh ta, và cuối cùng anh ta đã được thả. Đúng là người ta có thể cho rằng anh ta mang mối hận thù với Đại úy Harwell vì lệnh sa thải tồi tệ ấy, nhưng động cơ rõ ràng là quá mỏng manh. Tôi đoán là cảnh sát cảm thấy họ phải làm gì đó. Ngài thấy đấy, như tôi vừa nói, Đại úy Harwell không có lấy một kẻ thù nào trên đời.”

“Theo như người ta biết,” ông Quin trầm ngâm nói.

Ông Satterthwaite tán thành gật đầu.

“Chúng ta đang đi đến điểm đó đây. Rốt cuộc thì người ta biết gì về Đại úy Harwell? Khi cảnh sát bắt tay vào điều tra lý lịch của anh ta, họ đối mặt với một sự thiếu thốn tài liệu đến kỳ lạ. Richard Harwell là ai? Anh ta từ đâu tới? Anh ta xuất hiện lù lù ra như từ trên trời rơi xuống vậy. Anh ta là một kỵ sĩ tuyệt vời và có vẻ như rất giàu có. Chẳng ai ở Kirtlington Mallet buồn thèm gặng hỏi thêm. Cô Le Couteau không có cha mẹ hay người giám hộ nào để tìm hiểu về gia thế và triển vọng của vị hôn của mình. Cô ấy tự làm chủ cuộc đời mình. Giả thuyết của cảnh sát lúc bấy giờ đã đủ rõ ràng. Một cô gái giàu có và một kẻ mạo danh trơ trẽn. Câu chuyện xưa như trái đất!

“Nhưng sự việc lại không hẳn là như thế. Đúng là cô Le Couteau không có cha mẹ hay người giám hộ, nhưng cô có một hãng luật xuất sắc ở Luân Đôn đại diện cho cô. Bằng chứng của họ khiến bí ẩn càng trở nên sâu hơn. Eleanor Le Couteau từng muốn sang tên đứt một khoản tiền lớn cho vị hôn phu tương lai của mình, nhưng anh ta đã từ chối. Anh ta tuyên bố bản thân mình vốn đã khá giả rồi. Người ta đã chứng minh một cách thuyết phục rằng Harwell chưa từng cầm một xu tiền nào từ tài sản của vợ mình. Khối tài sản của cô vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

“Do đó, anh ta không phải là một kẻ lừa đảo tầm thường; nhưng liệu mục đích của anh ta có phải là một mánh khóe tinh vi hơn không? Liệu anh ta có định tống tiền vào một thời điểm nào đó trong tương lai nếu Eleanor Harwell muốn kết hôn với người đàn ông khác? Tôi xin thừa nhận rằng một động cơ kiểu như thế có vẻ là giải pháp hợp lý nhất đối với tôi. Tôi vẫn luôn nghĩ vậy — cho đến tối nay.”

Ông Quin chồm người về phía trước, thúc giục ông.

“Tối nay ư?”

“Tối nay — tôi không còn thấy thỏa mãn với điều đó nữa. Làm sao hắn ta có thể biến mất đột ngột và hoàn toàn đến thế — vào giờ đó buổi sáng, khi mọi người lao động đều đang tất bật đổ ra đường đi làm? Lại còn để đầu trần nữa chứ.”

“Không còn nghi ngờ gì về chi tiết sau phải không — kể từ khi người làm vườn nhìn thấy hắn?”

“Đúng vậy — người làm vườn — John Mathias. Không biết có uẩn khúc gì ở đó không nhỉ?”

“Cảnh sát hẳn đã không bỏ sót hắn ta đâu,” ông Quin nói.

“Họ đã thẩm vấn hắn rất kỹ. Hắn không hề nao núng trong lời khai của mình. Vợ hắn đã làm chứng cho hắn. Hắn rời lán lúc bảy giờ để chăm sóc các nhà kính; hắn trở về lúc bảy giờ kém hai mươi. Những người hầu trong nhà nghe thấy tiếng cửa chính sập vào khoảng bảy giờ kém một quý. Điều đó ấn định thời điểm Đại úy Harwell rời khỏi nhà. À vâng, tôi biết ngài đang nghĩ gì rồi.”

“Tôi á, tôi có đang nghĩ gì đâu nhỉ?” ông Quin nói.

“Tôi đoán thế. Đủ thời gian để Mathias xử lý ông chủ của mình. Nhưng tại sao, thưa anh, tại sao chứ? Và nếu vậy, hắn đã giấu thi thể ở đâu?”

Chủ quán bước vào mang theo một cái khay.

“Xin lỗi vì để các ngài phải đợi lâu.”

Mùi thơm từ các món ăn xộc vào mũi ông Satterthwaite. Ông cảm thấy niềm nở hơn. “Trông tuyệt quá,” ông nói. “Quá tuyệt vời. Chúng tôi đang bàn luận về sự biến mất của Đại úy Harwell. Chuyện gì đã xảy ra với tay làm vườn Mathias thế?”

“Chuyển đến làm việc ở Essex rồi, tôi tin là thế. Hắn không thích ở lại vùng này nữa. Hiểu chứ, có mấy kẻ nhìn hắn với ánh mắt dò xét mà. Không phải là tôi từng tin hắn có dính líu gì đến vụ đó đâu nhé.”

Ông Satterthwaite tự múc thức ăn cho mình. Ông Quin cũng làm theo. Chủ quán có vẻ muốn nán lại trò chuyện thêm. Ông Satterthwaite chẳng có điều gì phàn nàn; trái lại là đằng khác. “Cái tay Mathias này ấy mà,” ông nói. “Hắn là người thế nào?”

“Gã trung niên, chắc chắn hồi trẻ phải là một kẻ rất khỏe mạnh, nhưng giờ thì còng lưng và tàn phế vì chứng thấp khớp. Hắn mắc bệnh đó nặng lắm, nhiều bận phải nằm liệt giường, chẳng làm được việc gì cả. Phần tôi, tôi nghĩ cô Eleanor giữ hắn lại thuần túy chỉ vì lòng tốt mà thôi. Hắn đã quá tuổi làm vườn có ích rồi, dẫu cho vợ hắn xoay sở lo liệu được việc nhà trên đó. Bà ta từng là đầu bếp, và lúc nào cũng sẵn lòng ra tay giúp một tay.”

“Vợ hắn là người thế nào?” ông Satterthwaite nhanh chóng hỏi.

Câu trả lời của chủ quán khiến ông thất vọng. “Một người đàn bà bình thường. Tầm trung niên, tính tình cục cằn. Lại còn điếc nữa chứ. Không phải là tôi hiểu nhiều về họ đâu. Hiểu chứ, họ mới chỉ ở đây được một tháng thì sự việc xảy ra. Dù sao người ta cũng bảo hồi trẻ hắn từng là một tay làm vườn cực kỳ cừ khôi. Cô Eleanor giữ mấy bức thư giới thiệu tuyệt vời lắm về hắn cơ mà.”

“Cô ấy có hứng thú với việc làm vườn không?” ông Quin khẽ hỏi.

“Không thưa ngài, tôi không dám nói là có, không giống như mấy bà quanh đây, những người sẵn sàng vứt ra đống tiền cho thợ làm vườn rồi bỏ nguyên cả ngày quỳ gối hì hục cào cuốc ngoài vườn đâu. Tôi gọi đó là trò rảnh hơi. Ngài thấy đấy, cô Le Couteau đâu có ở đây mấy, trừ mùa đông để đi săn. Thời gian còn lại cô ấy ở tuốt Luân Đôn và mấy cái xứ nghỉ mát nước ngoài, nơi người ta bảo các quý bà Pháp thậm chí còn chẳng dám nhúng một ngón chân xuống nước vì sợ hỏng váy vóc, tôi nghe người ta đồn thế.”

Ông Satterthwaite mỉm cười. “Không có bóng hồng nào — ừm — người phụ nữ nào dính líu đến Đại úy Harwell chứ?” ông hỏi. Dù giả thuyết ban đầu đã bị bác bỏ, ông vẫn bám chặt lấy ý tưởng của mình.

Ông William Jones lắc đầu. “Chẳng có chuyện đó đâu. Chưa từng có lấy một lời đồn đại nào. Không, đó là một bí ẩn đen tối, chính là thế đấy.”

“Còn giả thuyết của anh thì sao? Bản thân anh nghĩ thế nào?” ông Satterthwaite vẫn gặng hỏi.

“Tôi nghĩ thế nào á?”

“Đúng vậy.”

“Chẳng biết phải nghĩ gì nữa. Tôi đinh ninh là ngài ấy đã bị xử rồi, nhưng bởi ai thì tôi chịu. Để tôi ra lấy phô mai cho các ngài.”

Ông ta cộp cộp bước khỏi phòng mang theo những cái đĩa trống không. Cơn bão vốn đang dịu đi bất ngờ bùng phát trở lại với sức mạnh nhân đôi. Một tia chớp ngoằn ngoèo và một tiếng sấm nổ vang trời sát rạt nhau khiến ông Satterthwaite giật nảy mình, và trước khi những tiếng vang cuối cùng của tiếng sấm kịp dứt hẳn, một cô gái bước vào phòng mang theo đĩa phô mai đã được nhắc tới.

Cô cao ráo, da ngăm đen, và mang một vẻ đẹp u uất theo cách riêng của mình. Nét tương đồng giữa cô và chủ quán trọ Bells and Motley đủ rõ rành rành để khẳng định cô chính là con gái lão.

“Chào buổi tối, Mary,” ông Quin nói. “Một đêm dông bão thật đấy.”

Cô gật đầu. “Tôi ghét những đêm dông bão thế này,” cô lầm bầm.

“Có lẽ cô sợ sấm sét chăng?” ông Satterthwaite ân cần hỏi.

“Sợ sấm á? Tôi á? Chẳng có gì mà tôi phải sợ cả! Không, nhưng cơn bão làm tụi nó nổi điên lên. Cứ nói hoài nói mãi, cùng một chuyện lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, y như một bầy vẹt ấy. Bố tôi mở màn trước: ‘Nó làm ta nhớ lại, vụ này giống hệt đêm mà tội nghiệp Đại úy Harwell—’ Cứ thế, cứ thế mãi.” Cô quay phắt sang ông Quin. “Ngài đã nghe thấy cách ông ấy lải nhải rồi đấy. Làm thế có nghĩa lý gì chứ? Bộ không ai để cho chuyện quá khứ yên thân được hay sao?”

“Một sự việc chỉ thực sự gọi là quá khứ khi nó đã chấm dứt hoàn toàn,” ông Quin nói.

“Thế chuyện này chưa chấm dứt sao? Cứ cho là ngài ấy muốn biến mất đi? Mấy tay công tử bột giàu có đôi khi vẫn hay làm thế đấy chứ.”

“Cô nghĩ anh ta tự nguyện biến mất ư?”

“Sao lại không chứ? Nghe còn có lý chán so với việc đi suy diễn một người tốt bụng như Stephen Grant lại đi sát hại ngài ấy. Muốn giết người ta thì phải có động cơ chứ, tôi đố ngài tìm ra đấy? Stephen hôm đó lỡ chén hơi quá chén nên ăn nói xấc láo rồi bị đuổi việc. Nhưng thì sao chứ? Hắn lại kiếm được một chỗ làm tốt chẳng kém. Chẳng lẽ đó là lý do để ra tay sát hại một người máu lạnh thế sao?”

“Nhưng chắc chắn là,” ông Satterthwaite nói, “cảnh sát hoàn toàn tin tưởng vào sự vô tội của anh ta cơ mà.”

“Cảnh sát! Cảnh sát thì x tích sự gì chứ? Mỗi lần Stephen bước chân vào quán rượu lúc chiều tối, ai nấy đều nhìn hắn bằng ánh mắt kỳ cục. Họ không thực sự tin hắn đã giết Harwell, nhưng họ cũng chẳng chắc chắn, thế là họ cứ nhìn liếc qua rồi né tránh. Thử hỏi sống một cuộc đời như thế có đáng không, khi thấy mọi người co rúm lại tránh xa mình, cứ như thể mình là một sinh vật khác biệt với phần còn lại của nhân loại vậy. Tại sao Bố tôi lại nhất quyết không chịu nghe chuyện chúng tôi cưới nhau, tôi và Stephen chứ? ‘Mày muốn mang lợn đi bán ở chợ nào chẳng được, tao chẳng có thành kiến gì với Stephen cả, nhưng mà — ừ thì, chúng ta có biết rõ thế quái nào được, đúng không?’”

Cô khựng lại, lồng ngực phập phồng vì cơn phẫn nộ tột cùng.

“Thật tàn nhẫn, tàn nhẫn hết chỗ nói, chính là thế đấy,” cô bật khóc nghẹn ngào. “Stephen, một kẻ đến con ruồi còn chẳng nỡ giết! Thế mà suốt quãng đời còn lại sẽ luôn có những kẻ đinh ninh rằng chính hắn đã làm việc đó. Nó đang biến anh ấy thành một kẻ kỳ quặc và cay đắng đấy. Tôi chẳng mảy ngạc nhiên đâu, thề đấy. Và hắn càng tỏ ra như thế, người ta lại càng đinh ninh rằng chắc phải có uẩn khúc gì trong đó.”

Cô lại ngừng lời. Đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt ông Quin, như thể có điều gì đó trong đó đang khơi gợi tràng trút giận này từ cô.

“Không còn cách nào cứu vãn được sao?” ông Satterthwaite nói.

Ông thực sự cảm thấy đau lòng. Ông thấy rõ ràng mọi chuyện đã đâm lao phải theo lao. Chính sự mơ hồ và thiếu sức thuyết phục của các bằng chứng chống lại Stephen Grant lại càng khiến việc bác bỏ lời buộc tội trở nên khó khăn hơn.

Cô gái quay phắt người lại nhìn ông. “Chẳng có gì ngoài sự thật mới cứu được anh ấy,” cô kêu lên. “Giá mà tìm thấy Đại úy Harwell, giá mà ngài ấy quay trở lại. Giá mà sự thật rành rành của vụ việc được phơi bày—”

Cô ngắt quãng bằng một tiếng nấc gần như nghẹn ngào, rồi vội vã bước nhanh ra khỏi phòng.

“Một cô gái có ngoại hình ưa nhìn,” ông Satterthwaite nhận xét. “Quả là một hoàn cảnh đáng buồn. Tôi ước gì — tôi thực sự ước gì có thể làm được điều gì đó cho họ.”

Trái tim nhân hậu của ông đang cảm thấy bứt rứt.

“Chúng ta đang làm những gì có thể đấy thôi,” ông Quin nói. “Vẫn còn gần nửa tiếng nữa xe của ngài mới sẵn sàng cơ mà.”

Ông Satterthwaite trân trân nhìn ông. “Ngài nghĩ chúng ta có thể chạm tay tới sự thật chỉ bằng cách — bàn luận về nó thế này ư?”

“Ngài đã từng trải qua nhiều biến cố cuộc đời,” ông Quin nghiêm nghị nói. “Nhiều hơn hầu hết mọi người.”

“Cuộc đời đã trôi qua trước mắt tôi,” ông Satterthwaite cay đắng đáp.

“Nhưng chính vì thế mà nó đã mài giũa tầm nhìn của ngài. Nơi người khác mù lòa thì ngài lại nhìn thấu.”

“Đúng là vậy,” ông Satterthwaite thừa nhận. “Tôi là một người quan sát đại tài.”

Ông tự mãn phô bày vẻ kiêu hãnh. Khoảnh khắc cay đắng đã qua đi. “Tôi nhìn nhận nó theo cách này,” sau một hai phút suy nghĩ, ông cất lời. “Để tìm ra nguyên nhân của một sự việc, chúng ta phải nghiên cứu hiệu ứng của nó.”

“Rất chính xác,” ông Quin tán thưởng.

“Hiệu ứng trong trường hợp này là cô Le Couteau — ý tôi là bà Harwell — mang danh vợ mà không phải vợ. Cô ấy không được tự do — cô ấy không thể kết hôn lần nữa. Và dù có nhìn nhận theo cách nào đi chăng nữa, chúng ta vẫn thấy Richard Harwell là một nhân vật đáng sợ, một kẻ từ hư vô bước ra với một quá khứ đầy bí ẩn.”

“Tôi đồng ý,” ông Quin nói. “Ngài nhìn thấy những gì mà ai cũng buộc phải thấy, những gì không thể bỏ lỡ, Đại úy Harwell nằm dưới ánh đèn sân khấu, một nhân vật đầy nghi vấn.”

Ông Satterthwaite ngờ vực nhìn ông. Những lời nói ấy dường như vô tình gợi lên một bức tranh có phần khác biệt trong tâm trí ông. “Chúng ta đã nghiên cứu hiệu ứng,” ông nói. “Hay gọi nó là kết quả đi. Giờ chúng ta có thể chuyển sang—”

Ông Quin ngắt lời ông. “Ngài chưa chạm đến kết quả ở khía cạnh thuần túy vật chất đâu đấy.”

“Ngài nói đúng,” ông Satterthwaite ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp. “Ta nên làm mọi việc cho rốt ráo. Vậy hãy nói rằng kết quả của thảm kịch là bà Harwell mang tiếng có chồng mà như không, không thể tái giá, rằng ngài Cyrus Bradburn đã có thể mua lại dinh thự Ashley Grange cùng mọi thứ bên trong với giá — sáu mươi nghìn bảng Anh, có phải thế không? — và rằng một kẻ nào đó ở Essex đã chớp lấy cơ hội thuê được John Mathias làm người làm vườn! Dẫu vậy, chúng ta chẳng hề nghi ngờ ‘kẻ nào đó ở Essex’ hay ngài Cyrus Bradburn là kẻ đã nhúng tay dàn dựng vụ biến mất của Đại úy Harwell.”

“Ngài đang châm biếm đấy à,” ông Quin nói.

Ông Satterthwaite sắc bén nhìn ông. “Nhưng chắc chắn là ngài đồng ý chứ—”

“Ồ! Tôi đồng ý chứ,” ông Quin nói. “Ý tưởng đó thật ngớ ngẩn. Tiếp theo đi chứ?”

“Hãy tưởng tượng chúng ta quay ngược thời gian trở lại ngày định mệnh đó. Vụ biến mất đã diễn ra, giả sử thế đi, chính vào buổi sáng hôm nay.”

“Không, không,” ông Quin mỉm cười nói. “Vì chí ít trong trí tưởng tượng, chúng ta có quyền năng thao túng thời gian, hãy thử quay ngược nó theo chiều ngược lại đi. Hãy giả sử sự biến mất của Đại úy Harwell đã xảy ra từ một trăm năm trước. Rằng chúng ta, ở thế kỷ hai mươi mốt, đang nhìn lại quá khứ.”

“Ngài thật là một con người kỳ lạ,” ông Satterthwaite chậm rãi nói. “Ngài đặt niềm tin vào quá khứ, chứ không phải hiện tại. Tại sao vậy?”

“Chính ngài cách đây không lâu đã dùng từ ‘bầu không khí’ mà. Chẳng có bầu không khí nào tồn tại ở hiện tại cả.”

“Có lẽ điều đó đúng,” ông Satterthwaite trầm ngâm. “Vâng, đúng là thế. Hiện tại thường có xu hướng — mang tính cục bộ.”

“Một từ rất đắt giá,” ông Quin nói.

Ông Satterthwaite khẽ cúi đầu một cách buồn cười. “Ngài quá khen,” ông nói.

“Hãy lấy — không phải năm hiện tại này, như thế thì quá khó, mà hãy lấy — năm ngoái chẳng hạn,” người kia tiếp lời. “Hãy tóm tắt nó cho tôi nghe đi, một người có biệt tài dùng từ ngữ chắt lọc như ngài.”

Ông Satterthwaite suy nghĩ trong giây lát. Ông rất coi trọng danh tiếng của mình.

“Một trăm năm trước, chúng ta có thời kỳ của phấn thơm và miếng dán mặt,” ông nói. “Hay ta gọi đó là thời kỳ của trò ô chữ và những tên trộm leo tường siêu đẳng nhỉ?”

“Rất hay,” ông Quin tán thưởng. “Ý ngài là xét trên bình diện quốc gia, chứ không phải quốc tế, phải không?”

“Về trò ô chữ, tôi thú thực là mình không rõ lắm,” ông Satterthwaite nói. “Nhưng những tên trộm leo tường đã có những năm tháng tung hoành rực rỡ ở lục địa châu Âu. Ngài còn nhớ chuỗi vụ trộm nổi tiếng nhắm vào các lâu đài Pháp chứ? Người ta đoán rằng một mình một kẻ không đời nào thực hiện nổi những phi vụ đó. Những kỳ tích mang tính phép màu đã được thực hiện để đột nhập vào bên trong. Từng có giả thuyết cho rằng một gánh xiếc nhào lộn có liên quan — gia đình Clondinis. Tôi đã từng xem họ biểu diễn — thực sự rất siêu việt. Một người mẹ, con trai và con gái. Họ biến mất khỏi sân khấu một cách khá kỳ bí. Nhưng chúng ta đang đi lạc đề rồi.”

“Không xa lắm đâu,” ông Quin nói. “Chỉ là băng qua Eo biển Manche thôi mà.”

“Nơi các quý bà Pháp không thèm nhúng ngón chân xuống nước, theo như lời vị chủ quán đáng kính của chúng ta,” ông Satterthwaite bật cười nói.

Có một khoảng lặng trôi qua. Nó mang một ý nghĩa sâu xa nào đó.

“Tại sao hắn lại biến mất?” ông Satterthwaite thốt lên. “Tại sao chứ? Tại sao lại thế? Thật không thể tin nổi, hệt như một màn ảo thuật vậy.”

“Đúng thế,” ông Quin nói. “Một màn ảo thuật. Mô tả thế là chuẩn xác nhất rồi. Lại là bầu không khí đấy, ngài thấy chưa. Và bản chất của một màn ảo thuật nằm ở đâu?”

“‘Sự nhanh tay của ảo thuật gia đánh lừa con mắt khán giả,’” ông Satterthwaite trích dẫn một cách trôi chảy.

“Đó là tất cả, chẳng phải sao? Để đánh lừa con mắt? Đôi khi bằng sự nhanh tay, đôi khi — bằng những phương cách khác. Có rất nhiều mánhnh khóe, tiếng súng nổ, cái vẫy của chiếc khăn tay đỏ, thứ gì đó trông có vẻ quan trọng nhưng thực chất lại chẳng là gì cả. Con mắt bị đánh lạc hướng khỏi mục đích thực sự, nó bị thu hút bởi hành động phô trương chẳng có ý nghĩa gì — hoàn toàn vô nghĩa.”

Ông Satterthwaite chồm người về phía trước, đôi mắt sáng rực lên. “Có lý đấy chứ. Đó là một ý tưởng tuyệt vời.”

Ông tiếp tục nói nhỏ. “Tiếng súng nổ. Tiếng súng nổ trong màn ảo thuật mà chúng ta đang bàn luận là gì? Khoảnh khắc phô trương nào đã chiếm trọn trí tưởng tượng của công chúng?”

Ông hít mạnh một hơi. “Sự biến mất,” ông Satterthwaite thì thầm. “Cứ gạt bỏ nó đi, và chẳng còn lại gì cả.”

“Không gì cả ư? Giả sử mọi chuyện vẫn diễn ra theo chiều hướng đó mà không cần đến cử chỉ mang tính kịch tính ấy thì sao?”

“Ý ngài là — giả sử cô Le Couteau vẫn bán Ashley Grange cho ngài Bradburn rồi bỏ đi — mà không vì lý do gì cả ư?”

“Đúng vậy.”

“Chà, tại sao lại không chứ? Chắc chắn nó sẽ gây ra bàn tán xôn xao rồi; người ta sẽ đổ xô quan tâm đến giá trị của đống đồ đạc bên trong, đến — A! Khoan đã!”

Ông im lặng một phút, rồi bùng nổ. “Ngài nói đúng, ánh đèn sân khấu quá chói lọi, nó chiếu thẳng vào Đại úy Harwell. Và chính vì thế, cô ta đã lùi vào bóng tối. Cô Le Couteau! Ai nấy đều gặng hỏi ‘Đại úy Harwell là ai? Anh ta từ đâu tới?’ Nhưng bởi vì cô ta là nạn nhân đáng thương, chẳng ai buồn bới móc điều tra về cô ta cả. Cô ta có thực sự là người gốc Pháp ở Canada không? Những món gia bảo tuyệt vời đó có thực sự được truyền lại cho cô ta không? Ngài đã nói đúng khi nãy rằng chúng ta chẳng đi lạc đi đâu xa khỏi chủ đề — chỉ là băng qua Eo biển Manche thôi. Những món gọi là gia bảo đó đã bị đánh cắp từ các lâu đài Pháp, phần lớn là những tác phẩm nghệ thuật vô giá, và do đó rất khó để tẩu tán. Cô ta mua lại ngôi nhà — chắc chỉ với cái giá rẻ mạt — rồi định cư ở đó và trả một khoản tiền kếch xù cho một người phụ nữ Anh có nhân phẩm không tì vết để làm người giám hộ cho mình. Rồi hắn ta xuất hiện. Âm mưu đã được vạch sẵn từ trước. Cuộc hôn nhân, sự biến mất, và trò hề chấn động trong chín ngày! Còn gì tự nhiên hơn việc một người phụ nữ có trái tim tan nát muốn bán đứt mọi thứ gợi nhắc cô ta về hạnh phúc quá khứ? Vị tỷ phú người Mỹ là một nhà sành sỏi, đồ đạc là hàng thật và vô cùng xinh đẹp, một số món vô giá. Ông ta ra giá, cô ta chấp nhận. Cô ta rời khỏi vùng đất đó, với tư cách là một bóng hồng đầy bi kịch và sầu muộn. Cú đánh lớn đã thành công mỹ mãn. Con mắt của công chúng đã bị đánh lừa bởi sự nhanh tay và bản chất phô trương của mánh khóe.”

Ông Satterthwaite dừng lại, hân hoan rạng rỡ trong chiến thắng.

“Nếu không có ngài, đời nào tôi nhìn thấu được điều đó,” ông nói với vẻ khiêm nhường bất chợt. “Ngài có một sức ảnh hưởng vô cùng kỳ lạ lên tôi. Người ta thường thốt ra những lời mà thậm chí chẳng thèm nhìn nhận ý nghĩa thực sự của chúng. Ngài có năng khiếu khai sáng cho người khác. Nhưng thú thực tôi vẫn chưa thông suốt hoàn toàn. Chắc chắn là phải khó khăn lắm Harwell mới có thể biến mất một cách êm thấm như vậy. Rốt cuộc thì cảnh sát khắp nước Anh đang lùng sục hắn cơ mà.”

“Họ có lẽ đang lùng sục,” ông Quin nói, “khắp nước Anh.”

“Cách đơn giản nhất là cứ ẩn náu ngay tại Grange,” ông Satterthwaite ngẫm nghĩ. “Nếu như có thể xoay sở được.”

“Tôi nghĩ hắn ở rất gần Grange,” ông Quin nói.

Ánh mắt đầy hàm ý của ông không thoát khỏi sự chú ý của ông Satterthwaite. “Cái lán của Mathias ư?” ông thốt lên. “Nhưng cảnh sát hẳn đã lục soát nó rồi chứ?”

“Tôi tưởng tượng là họ lục soát đi lục soát lại ấy chứ,” ông Quin nói.

“Mathias,” ông Satterthwaite nhíu mày.

“Và bà Mathias,” ông Quin nói.

Ông Satterthwaite trân trân nhìn ông. “Nếu băng nhóm đó thực sự là bọn Clondinis,” ông mơ màng nói, “thì có ba kẻ trong số chúng. Hai đứa trẻ chính là Harwell và Eleanor Le Couteau. Còn người mẹ lúc đó, có phải là bà Mathias không? Nhưng trong trường hợp đó—”

“Mathias bị mắc chứng thấp khớp, phải không nhỉ?” ông Quin ngây thơ hỏi.

“Ồ!” ông Satterthwaite kêu lên. “Tôi hiểu rồi. Nhưng liệu làm thế có khả thi không? Tôi tin là có thể chứ. Nghe này. Mathias đã ở đó được một tháng. Trong khoảng thời gian đó, Harwell và Eleanor đi hưởng tuần trăng mật hai tuần. Hai tuần trước đám cưới, họ được cho là ở trên thành phố. Một gã khôn ngoan hoàn toàn có thể đóng thế hai vai, vừa làm Harwell vừa làm Mathias. Khi Harwell xuất hiện ở Kirtlington Mallet, Mathias lại vô tình đổ bệnh thấp khớp nằm liệt giường, với sự trợ giúp của bà Mathias để duy trì màn kịch. Vai trò của bà ta là vô cùng thiết yếu. Nếu không có bà ta, ai đó có thể đã hoài nghi sự thật. Như ngài nói đấy, Harwell đã ẩn nấp trong cái lán của Mathias. Hắn chính là Mathias. Khi các kế hoạch cuối cùng đã chín muồi và Ashley Grange được bán đi, hắn và vợ tung tin rằng họ sẽ chuyển đến một nơi ở Essex. Sự rút lui của John Mathias và vợ hắn — vĩnh viễn.”

Có tiếng gõ cửa phòng khách, và Masters bước vào.

“Xe đã đậu ngoài cửa rồi thưa ngài,” anh ta nói.

Ông Satterthwaite đứng dậy. Ông Quin cũng đứng lên, bước đến bên cửa sổ và kéo rèm ra. Một luồng ánh trăng chiếu rọi vào căn phòng.

“Cơn bão đã qua rồi,” ông nói.

Ông Satterthwaite đang xỏ găng tay. “Ngài Ủy viên sẽ dùng bữa tối với tôi vào tuần tới,” ông ra vẻ quan trọng nói. “Tôi sẽ trình bày — ồ — giả thuyết của mình trước ông ấy.”

“Việc chứng minh hay bác bỏ nó sẽ rất dễ dàng thôi,” ông Quin nói. “Một sự so sánh giữa các món đồ tại Ashley Grange với danh sách do cảnh sát Pháp cung cấp —!”

“Chính xác là thế,” ông Satterthwaite nói. “Hơi xui xẻo cho ngài Bradburn một chút, nhưng mà — chà —”

“Tôi tin là ông ta đủ sức gánh chịu tổn thất đó,” ông Quin nói.

Ông Satterthwaite chìa tay ra. “Tạm biệt nhé,” ông nói. “Tôi không sao diễn tả hết được tôi trân trọng cuộc hội ngộ bất ngờ này đến nhường nào. Hình như ngài vừa nói ngày mai ngài sẽ rời đi đúng không?”

“Có lẽ là tối nay. Công việc của tôi ở đây đã hoàn tất. Tôi đến rồi đi, ngài biết đấy.”

Ông Satterthwaite chợt nhớ mình từng nghe thấy chính những lời đó vào đầu buổi tối hôm nay. Thật là kỳ lạ.

Ông bước ra xe và người tài xế Masters đang chờ sẵn. Từ cánh cửa mở thông sang quán rượu, giọng nói của chủ quán vọng ra, trầm ấm và đầy vẻ tự mãn.

“Một bí ẩn đen tối,” lão đang nói. “Một bí ẩn đen tối, chính là thế đấy.”

Nhưng lão không dùng từ “đen tối”. Từ ngữ lão dùng gợi lên một màu sắc hoàn toàn khác. Ông William Jones là một kẻ sành sỏi biết cách lựa chọn tính từ sao cho phù hợp với đối tượng nghe. Những vị khách trong quán rượu thích tính từ của họ phải thật đậm đà.

Ông Satterthwaite ngả người sang trọng trong chiếc xe limousine thoải mái. Lồng ngực ông phồng lên vì chiến thắng. Ông nhìn thấy cô gái Mary bước ra bậc cửa và đứng dưới tấm biển quán trọ đang kẽo kẹt.

“Cô ta nào có biết,” ông Satterthwaite tự nhủ. “Cô ta nào có biết tôi sắp sửa làm những gì!”

Tấm biển của quán Bells and Motley khẽ đung đưa trong gió.