Ông Satterthwaite nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn mưa tầm tã. Ông rùng mình. Ông thầm nghĩ, rất ít ngôi nhà đồng quê nào thực sự được sưởi ấm đúng cách. Ý nghĩ chỉ vài tiếng nữa thôi mình sẽ ngồi tàu phóng thẳng về Luân Đôn khiến ông thấy ấm lòng hơn đôi chút. Một khi đã qua tuổi sáu mươi, Luân Đôn quả thực là nơi tuyệt vời nhất.

Ông bỗng thấy mình hơi già nua và đáng thương. Hầu hết các vị khách trong bữa tiệc đều còn quá trẻ. Bốn người trong số họ vừa kéo nhau vào thư viện để gọi hồn. Họ có mời ông đi cùng nhưng ông từ chối. Ông chẳng thấy thú vị gì ở cái việc cứ ngồi đếm đều đều từng chữ cái trong bảng chữ cái rồi thu lại một đống ký tự vô nghĩa.

Phải, Luân Đôn là chốn tốt nhất dành cho ông. Ông thấy thật may vì đã từ chối lời mời của Madge Keeley khi cô gọi điện rủ ông sang Laidell nửa tiếng trước. Quả là một thiếu nữ đáng yêu, nhưng Luân Đôn vẫn là trên hết.

Ông Satterthwaite lại rùng mình và chợt nhớ rằng lò sưởi trong thư viện thường rất ấm. Ông mở cửa và thận trọng bước vào căn phòng tối mờ.

"Nếu tôi không làm phiền..."

"Đó là chữ N hay chữ M nhỉ? Chúng ta lại phải đếm từ đầu rồi. Ồ không, tất nhiên là không phiền rồi, thưa ông Satterthwaite. Ông biết không, có những chuyện vô cùng kỳ diệu vừa mới xảy ra đấy. Linh hồn cho biết cô ấy tên là Ada Spiers và John ở đây sắp sửa cưới một người tên là Gladys Bun đến nơi rồi."

Ông Satterthwaite ngồi xuống chiếc ghế bành lớn trước lò sưởi. Mí mắt ông trĩu nặng rồi ông thiếp đi lúc nào không hay. Thỉnh thoảng, ông chợt tỉnh giấc và nghe được vài mảnh hội thoại rời rạc.

"Không thể nào là P A B Z L được—trừ khi hắn ta là người Nga. John, cậu đang đẩy đấy. Tớ thấy hết rồi. Tớ tin là có một linh hồn mới vừa tới."

Lại một khoảng thời gian thiếp đi nữa. Rồi một cái tên bỗng vang lên khiến ông giật mình tỉnh hẳn.

"Q U I N. Có đúng thế không?" "Đúng rồi, nó gõ một tiếng là Có." "Quin. Anh có thông điệp gì cho ai ở đây không? Có. Cho tôi ư? Cho John ư? Cho Sarah ư? Cho Evelyn ư? Không—nhưng chẳng còn ai khác cả. Ồ! Hay là cho ông Satterthwaite nhỉ? Nó bảo 'Có'. Thưa ông Satterthwaite, có thông điệp dành cho ông kìa."

"Nó nói gì thế?"

Ông Satterthwaite giờ đã tỉnh như sáo, ngồi thẳng lưng cứng đờ trên ghế, đôi mắt sáng rực lên.

Chiếc bàn rung lên và một trong các cô gái cất tiếng đếm. "L A I—không thể nào—như thế thì thành vô nghĩa mất. Chẳng có từ nào bắt đầu bằng L A I cả."

"Tiếp tục đi," ông Satterthwaite nói, giọng ra lệnh sắc lạnh đến mức họ tuân theo ngay mà không dám hỏi gì thêm.

"L A I D E L—và thêm chữ L nữa—Ồ! Có vẻ hết rồi đấy."

"Tiếp đi."

"Nói thêm gì nữa đi chứ."

Một khoảng lặng.

"Có vẻ hết rồi. Cái bàn cứng đờ lại chẳng nhúc nhích gì nữa. Chán thật đấy."

"Không," ông Satterthwaite trầm ngâm đáp. "Tôi không nghĩ thế đâu."

Ông đứng dậy rời khỏi phòng. Ông đi thẳng đến máy điện thoại. Chẳng mấy chốc đã nối được máy.

"Tôi xin nói chuyện với cô Keeley được chứ? Có phải em đấy không, Madge cháu yêu? Nếu được, bác muốn thay đổi ý định và nhận lời mời tốt bụng của cháu. Cháu biết đấy, việc quay lại thành phố hóa ra không gấp gáp như bác tưởng. Vâng—vâng—bác sẽ đến kịp bữa tối."

Ông gác máy, trên đôi má nhăn nheo thoáng hiện một vẻ hồng hào kỳ lạ. Ông Quin—ông Harley Quin bí ẩn. Ông Satterthwaite đưa tay đếm lại những lần ông từng có cơ hội tiếp xúc với con người đầy bí ẩn đó. Cứ hễ có dính dáng đến ông Quin là—có chuyện xảy ra! Chuyện gì đã hoặc sắp xảy ra tại Laidell đây?

Dù đó là gì đi nữa, chắc chắn sẽ có việc cho ông, ông Satterthwaite, phải nhúng tay vào. Bằng cách này hay cách khác, ông sẽ đóng một vai trò tích cực trong đó. Ông chắc chắn là như vậy.

Laidell là một ngôi nhà lớn. Chủ nhân của nó, David Keeley, là mẫu đàn ông trầm tính với tính cách mờ nhạt đến mức trông như thể một món đồ đạc trong nhà. Sự vô hình của ông chẳng dính dáng gì đến trí tuệ—David Keeley là một nhà toán học lỗi lạc từng viết những cuốn sách hoàn toàn vượt quá tầm hiểu thế của chín mươi chín phần trăm nhân loại. Thế nhưng, giống như rất nhiều bộ óc thiên tài khác, ông chẳng tỏa ra chút sinh khí hay sức hút thể chất nào cả. Người ta vẫn thường hay nói đùa rằng David Keeley chính là một "người vô hình" bằng xương bằng thịt. Mấy tên gia nhân cứ thế đi lướt qua ông cùng đĩa rau củ, còn các vị khách thì luôn quên bén mất việc chào hỏi hay tạm biệt.

Cô con gái Madge của ông lại hoàn toàn trái ngược. Một thiếu nữ cao ráo, tràn trề năng lượng và sức sống. Tháo vát, khỏe mạnh, bình thường và cực kỳ xinh xắn.

Chính cô là người ra đón ông Satterthwaite lúc ông vừa đến. "Thật tử tế làm sao khi cuối cùng bác cũng chịu đến."

"Chính cháu mới là người quá đỗi dễ thương khi cho phép bác thay đổi ý định đấy chứ. Madge cháu yêu, trông cháu khỏe khoắn lắm."

Rằng: "Ồ! Lúc nào cháu chẳng khỏe."

"Bác biết chứ. Nhưng trông cháu còn hơn thế nữa. Cháu trông—à mà từ 'phơi phới' có lẽ là từ chuẩn nhất để tả cháu lúc này. Có chuyện gì thế cháu yêu? Có chuyện gì đó—à mà—đặc biệt chẳng hạn?"

Cô cười—má hơi ửng đỏ. "Chán bác quá cơ, cứ hay đoán mò thế thôi."

Ông nắm lấy tay cô. "Thế ra là chuyện đó phải không? Chàng hoàng tử trong mộng đã xuất hiện rồi sao?"

Đó là một cách diễn đạt có phần lỗi thời, nhưng Madge chẳng hề thấy khó chịu. Cô ngược lại còn khá thích cung cách cổ điển của ông Satterthwaite.

Rằng: "Chắc là vậy rồi—vâng. Nhưng mà chưa ai được phép biết đâu nhé. Đây là bí mật đấy. Mà cháu cũng chẳng ngại khi để bác Satterthwaite biết đâu. Lúc nào bác cũng thật dễ mến và tâm lý."

Ông Satterthwaite cực kỳ thích thú với những câu chuyện tình yêu qua lời kể. Ông vốn là người sướt mướt và mang đậm hơi hướng thời Victoria. "Bác không được phép hỏi chàng trai may mắn đó là ai à? Thôi được, vậy bác chỉ có thể hy vọng rằng cậu ta xứng đáng với vinh dự mà cháu đang ban tặng thôi."

Cụ Satterthwaite già đáng yêu thật đấy, Madge thầm nghĩ.

"Ồ, cháu nghĩ bọn cháu sẽ hòa hợp với nhau cực kỳ ấy chứ," cô nói. "Bác thấy đấy, bọn cháu thích làm những việc giống nhau, mà điều đó cực kỳ quan trọng phải không bác? Bọn cháu thực sự có rất nhiều điểm chung—và hiểu rõ mọi thứ về nhau nữa. Mọi chuyện đã tiến triển từ khá lâu rồi. Điều đó mang lại cho người ta cảm giác an toàn dễ chịu lắm phải không bác?"

"Chắc chắn rồi," ông Satterthwaite đáp. "Nhưng theo kinh nghiệm của bác thì ta chẳng bao giờ có thể thực sự hiểu hết về một người nào khác. Đó mới chính là một phần sức hút và sự thú vị của cuộc sống."

"Ôi, cháu cứ liều thử xem sao," Madge cười nói, rồi hai bác cháu đi lên lầu để thay đồ chuẩn bị cho bữa tối.

Ông Satterthwaite đến muộn. Ông không mang theo người hầu, và việc có một kẻ xa lạ lục lọi đồ đạc hộ lúc nào cũng khiến ông hơi lúng túng. Khi ông xuống tới nơi thì mọi người đã tề tựu đông đủ, và theo phong cách hiện đại, Madge chỉ thốt lên một câu ngắn gọn:

"Ồ! Ông Satterthwaite đây rồi. Cháu đói ngấu rồi đây. Chúng ta vào bàn thôi."

Cô dẫn đầu đi cùng một người phụ nữ cao tuổi tóc điểm bạc—một phụ nữ sở hữu khí chất vô cùng nổi bật. Cô ấy có giọng nói rất trong, hơi sắc sảo cùng những đường nét gương mặt thanh tú và xinh đẹp.

"Chào bác Satterthwaite," ông Keeley cất tiếng.

Ông Satterthwaite giật mình. "Xin chào ông," ông nói. "Tôi e là mình không nhìn thấy ông."

"Chẳng ai thấy tôi cả," ông Keeley buồn bã đáp.

Họ bước vào phòng ăn. Chiếc bàn là một khối gỗ gụ hình bầu dục thấp. Ông Satterthwaite được xếp ngồi giữa nữ chủ nhân trẻ tuổi và một cô gái thấp, tóc đen—một cô nàng rất vồn vã với giọng nói oang oang cùng tràng cười lanh lảnh, kiên quyết, cho thấy sự cố gắng tỏ ra vui vẻ bằng mọi giá hơn là niềm vui thực sự phát xuất từ đáy lòng. Cô ta tên là Doris, mẫu phụ nữ trẻ mà ông Satterthwaite ghét cay ghét đắng. Theo quan điểm của ông, cô ta chẳng có lấy một chút giá trị nghệ thuật nào để tồn tại.

Ngồi ở phía bên kia của Madge là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi có những nét mặt giống hệt người phụ nữ tóc bạc kia, khẳng định chắc nịch họ là hai mẹ con.

Ngồi cạnh anh ta là—

Ông Satterthwaite hít một hơi thật sâu.

Ông không biết chính xác đó là gì. Không phải là nhan sắc. Đó là một thứ khác—thứ mơ hồ và khó nắm bắt hơn sắc đẹp rất nhiều.

Cô đang lắng nghe câu chuyện có phần nặng nề bên bàn ăn của ông Keeley, đầu hơi nghiêng sang một bên. Cô ở đó, đối với ông Satterthwaite là thế—nhưng đồng thời lại chẳng có ở đó chút nào! Bằng cách nào đó, cô trông mong manh và kém phần thực tế hơn bất kỳ ai ngồi quanh chiếc bàn bầu dục này. Dáng người nghiêng nghiêng của cô mang một vẻ đẹp kỳ lạ—đẹp đến mức vượt qua cả định nghĩa về cái đẹp thông thường. Cô ngước lên—ánh mắt chạm vào ánh mắt ông Satterthwaite trong khoảnh khắc qua bên kia bàn—và từ ngữ ông đang tìm kiếm liền bật ra trong đầu.

Sự mê hoặc—đúng thế chính là nó. Cô mang trong mình thứ chất xúc tác của bùa phép. Trông cô như thể một trong những sinh linh chỉ mang nửa phần người—một kẻ thuộc về Giới Dân Ẩn trong những Ngọn Đồi Trũng. Sự hiện diện của cô khiến tất cả những người khác bỗng trở nên quá đỗi thực tế và trần tục.

Nhưng đồng thời, bằng một cách kỳ lạ nào đó, cô lại khơi gợi lòng trắc ẩn trong ông. Cứ như thể cái bản chất bán nhân ấy đang tạo ra một sự bất lợi cho cô. Ông tìm kiếm một cụm từ thích hợp và đã tìm ra. Một chú chim bị gãy cánh, ông Satterthwaite nghĩ thầm.

Thở phào nhẹ nhõm, ông hướng sự chú ý trở lại chủ đề về Nữ Hướng Đạo Sinh và thầm mong cô nàng Doris đã không nhận ra sự đãng trí vừa rồi của mình. Khi cô ta quay sang nói chuyện với người đàn ông ngồi phía bên kia—một kẻ mà ông Satterthwaite hầu như chẳng để ý tới—ông liền quay sang phía Madge.

Rằng: "Người phụ nữ ngồi cạnh bố cháu là ai thế?" ông hỏi bằng giọng thấp.

"Bà Graham á? Ồ không, ý bác là Mabelle cơ à. Cháu không biết cô ấy sao? Mabelle Annesley. Cô ấy vốn là tiểu thư nhà Clydesley—một trong những dòng họ bất hạnh."

Ông giật mình. Dòng họ Clydesley bất hạnh. Ông chợt nhớ ra. Một người anh em đã tự sát bằng súng, một người chị bị chết đuối, người khác lại thiệt mạng trong một trận động đất. Một gia đình kỳ lạ mang lời nguyền. Cô gái này hẳn là người em út trong số họ.

Dòng suy nghĩ của ông bất chợt bị kéo về thực tại. Bàn tay Madge chạm vào tay ông dưới gầm bàn. Mọi người xung quanh đều đang nói chuyện rôm rả. Cô khẽ nghiêng đầu sang bên trái.

"Chính là anh ấy đấy," cô thì thầm, ngữ pháp chẳng đầu chẳng đuôi.

Ông Satterthwaite nhanh chóng gật đầu ra chiều đã hiểu. Hóa ra chàng trai trẻ Graham này chính là ý trung nhân của Madge. Chà, xét về ngoại hình thì cô khó mà tìm được ai hơn thế—mà ông Satterthwaite lại là một người quan sát cực kỳ tinh tế. Một thanh niên dễ mến, đáng yêu và có phần thực tế. Họ sẽ là một đôi đẹp tuyệt—chẳng có chút màu mè rắc rối nào ở cả hai—những người trẻ tuổi lành mạnh, tốt bụng và dễ hòa nhập.

Laidell vẫn duy trì lề lối cổ xưa. Phụ nữ rời phòng ăn trước. Ông Satterthwaite tiến lại chỗ Graham và bắt chuyện với cậu ta. Đánh giá của ông về chàng thanh niên tiếp tục được củng cố, thế nhưng có điều gì đó ở cậu ta khiến ông cảm thấy không hoàn toàn đúng với cái vỏ bọc bên ngoài. Roger Graham có vẻ đang lơ đễnh, tâm trí cứ thả bơ vơ tận đâu đâu, tay thì run rẩy khi đặt lại chiếc ly xuống bàn.

Cậu ta đang vướng bận điều gì trong lòng đây, ông Satterthwaite sắc sảo nhận xét. Chắc chẳng quan trọng như cậu ta tưởng tượng đâu. Dù sao đi nữa, tôi vẫn tự hỏi đó là chuyện gì nhỉ.

Ông Satterthwaite có thói quen ngậm vài viên thuốc tiêu hóa sau bữa ăn. Vì quên mang chúng xuống nhà, ông đành quay về phòng để lấy.

Trên đường quay lại phòng khách, ông đi dọc theo hành lang dài ở tầng trệt. Khi đi ngang qua một căn phòng được gọi là phòng sân hiên nằm ở khoảng giữa hành lang, liếc qua ô cửa đang mở, ông chợt khựng lại.

Ánh trăng đang rọi thẳng vào căn phòng. Những ô cửa kính mắt cáo hắt lên một họa tiết nhịp điệu kỳ lạ. Một bóng người đang ngồi trên bệ cửa sổ thấp, đầu hơi nghiêng sang một bên và đang gảy nhẹ những ngọn đàn ukulele—không phải theo nhịp jazz, mà theo một tiết tấu xa xưa hơn nhiều, tiếng bước chân của những chú ngựa thần cưỡi trên những ngọn đồi thần tiên.

Ông Satterthwaite đứng chôn chân vì mê mẩn. Cô mặc chiếc váy bằng vải voan màu xanh sẫm, được xếp nếp vàún thun trông hệt như bộ lông của một chú chim. Cô cúi người trên cây đàn, vừa gảy vừa ngâm nga khe khẽ.

Ông bước vào phòng—chậm rãi, từng bước một. Ông đứng rất gần cô cho đến khi cô ngước lên và nhìn thấy ông. Cô không hề giật mình, ông nhận thấy vậy, cũng chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên cả.

Rằng: "Tôi hy vọng mình không làm phiền..." ông bắt đầu.

"Xin mời—ngồi xuống đi ạ."

Ông ngồi xuống chiếc ghế gỗ sồi đánh bóng ở gần đó. Cô khẽ ngân nga trong cổ họng.

"Tối nay có nhiều phép thuật lắm đấy," cô nói. "Bác có nghĩ thế không?"

Đúng vậy, xung quanh quả thực đượm rất nhiều màu sắc ma mị.

"Họ bảo em ra lấy cây đàn uke," cô giải thích. "Và khi đi ngang qua đây, em thấy thật tuyệt nếu được ở một mình nơi này—trong bóng tối và ánh trăng."

"Vậy để tôi—" Ông Satterthwaite chồm dậy, nhưng cô đã ngăn lại.

"Đừng đi. Bác—bác thấy đấy, bác rất hợp với không gian này. Nghe có vẻ lạ lùng nhưng quả thực là thế."

Ông lại ngồi xuống.

"Hôm nay là một buổi tối kỳ lạ," cô nói. "Chiều muộn nay em có ra ngoài rừng, và em đã gặp một người đàn ông—một kiểu người vô cùng kỳ lạ—cao và trầm mặc, trông hệt như một linh hồn lạc lối. Mặt trời đang lặn, và ánh nắng xuyên qua những tán cây khiến anh ta trông giống như một dạng Nhân Hề Harlequin vậy."

"À!" Ông Satterthwaite chồm người về phía trước—sự tò mò trong ông trỗi dậy.

"Em đã muốn bắt chuyện với anh ấy—anh ấy—trông giống một người quen của em quá. Nhưng em đã lạc mất anh ấy giữa những tán cây."

"Tôi nghĩ là mình biết người đó đấy," ông Satterthwaite nói.

"Thật ạ? Anh ấy—rất thú vị phải không bác?"

"Đúng vậy, anh ta rất thú vị."

Một khoảng lặng trôi qua. Ông Satterthwaite cảm thấy bối rối. Ông có cảm giác như mình phải làm một điều gì đó—nhưng lại chẳng biết đó là việc gì. Tuy nhiên chắc chắn—chắc chắn là nó có liên quan đến cô gái này. Ông cất lời có phần vụng về, "Đôi khi—khi người ta bất hạnh—người ta muốn trốn chạy—"

"Vâng. Đúng là thế." Cô đột ngột dừng lại. "Ơ! Em hiểu ý bác rồi. Nhưng bác nhầm rồi. Mọi chuyện hoàn toàn ngược lại cơ. Em muốn ở một mình chỉ vì em đang hạnh phúc."

"Hạnh phúc ư?"

"Hạnh phúc vô cùng."

Cô nói rất khẽ, nhưng ông Satterthwaite bỗng thấy chấn động. Ý nghĩa của từ hạnh phúc đối với cô gái kỳ lạ này không hề giống với những gì Madge Keeley muốn ám chỉ khi dùng chung một từ đó. Hạnh phúc, đối với Mabelle Annesley, đồng nghĩa với một thứ ngất ngây mãnh liệt và sống động nào đó—một trạng thái không chỉ mang tính con người, mà còn vượt lên trên cả nhân thế. Ông hơi rụt người lại.

"Bác—không biết điều đó," ông lúng túng đáp.

"Làm sao bác biết được chứ. Và đây không phải là—cái thực tại trước mắt—hiện giờ em chưa hạnh phúc hẳn đâu—nhưng em sắp được như thế." Cô chồm người về phía trước. "Bác có biết cảm giác đứng trong một khu rừng thế nào không—một khu rừng lớn với những bóng râm u tối và cây cối vây kín xung quanh—một nơi mà có khi bác chẳng thể tìm được lối ra—rồi đột nhiên—ngay trước mặt, bác nhìn thấy xứ sở của những giấc mơ—tỏa sáng và đẹp đẽ—bác chỉ cần bước ra khỏi những tán cây và bóng tối ấy là đã tìm thấy nó rồi?"

"Có rất nhiều thứ trông có vẻ đẹp đẽ," ông Satterthwaite nói, "trước khi chúng ta chạm tay vào chúng. Vài thứ tồi tệ nhất trên đời lại mang vẻ bề ngoài lộng lẫy nhất."

Có tiếng bước chân vang lên trên sàn nhà. Ông Satterthwaite quay đầu lại. Một người đàn ông tóc vàng với gương mặt đần độn, vô hồn đang đứng đó. Hắn chính là kẻ mà ông Satterthwaite suýt chẳng thèm liếc mắt lấy một lần trên bàn ăn tối.

"Mọi người đang đợi em đấy, Mabelle," hắn nói.

Cô đứng dậy; biểu cảm trên gương mặt đã biến mất; giọng nói trở nên đều đều và bình thản. "Em ra ngay đây, Gerard," cô nói. "Em đang trò chuyện với ông Satterthwaite."

Cô bước ra khỏi phòng, ông Satterthwaite bước theo sau. Khi đi qua, ông ngoái đầu lại nhìn và bắt gặp biểu cảm trên gương mặt người chồng của cô—một ánh nhìn tuyệt vọng đầy khao khát. Sự mê hoặc, ông Satterthwaite nghĩ thầm. Cậu ta cũng cảm nhận được nó rõ mười mươi. Tội nghiệp thay—thật đáng thương.

Phòng khách được thắp sáng rực rỡ. Madge và Doris Coles cất giọng oang oang trách móc. "Mabelle cái đồ quỷ nhỏ—cậu đi đâu mà mất hút cả tảng thời gian thế."

Cô ngồi xuống một chiếc ghế đẩu thấp, chỉnh lại dây đàn ukulele rồi cất giọng hát. Mọi người cùng hùa vào hát theo. Ông Satterthwaite thầm nghĩ, liệu có thể nào mà người ta lại sáng tác ra ngần ấy bài hát ngớ ngẩn về Em Yêu của tôi cơ chứ.

Nhưng ông buộc phải thừa nhận rằng những giai điệu đồng điệu, nức nở ấy thực sự có sức lay động. Dù tất nhiên, chúng chẳng thấm vào đâu so với những điệu 𝗐𝖺𝗅𝗍𝗓 cổ điển cả.

Không khí trong phòng đặc quánh mùi khói thuốc. Nhịp điệu đồng điệu vẫn tiếp tục vang lên.

Chẳng có nổi một cuộc trò chuyện ra hồn, ông Satterthwaite nghĩ. Chẳng có âm nhạc tử tế. Chẳng có lấy một chút bình yên. Ông ước gì thế giới này đừng trở nên ồn ào một cách vô điều kiện đến thế.

Đột nhiên Mabelle Annesley ngừng bặt, mỉm cười nhìn về phía ông qua căn phòng rồi cất giọng hát một bài của Grieg.

"Thiên nga của tôi—bông hồng xinh đẹp của tôi—"

Đó là một trong những bài hát ưa thích của ông Satterthwaite. Ông rất thích cái nốt nhạc chứa đựng sự ngạc nhiên ngây thơ ở đoạn cuối.

"Hóa ra em chỉ là một con thiên nga thôi sao? Một con thiên nga thôi ư?"

Sau đó, bữa tiệc tàn dần. Madge mời mọi người dùng đồ uống, trong khi bố cô nhặt cây đàn ukulele bị bỏ xó lên và ngẩn ngơ gảy mấy tiếng. Mọi người chào nhau ngủ ngon, dạt dần về phía cửa phòng. Ai nấy đều nhao nhao nói nói. Gerard Annesley lặng lẽ chuồn đi trước mà không làm ai chú ý.

Ngay ngoài cửa phòng khách, ông Satterthwaite gửi lời chúc ngủ ngon đầy trang trọng đến bà Graham. Có hai chiếc cầu thang, một cái ở ngay gần đó, cái kia nằm ở tận cuối hành lang dài. Ông Satterthwaite chọn đi lối cầu thang thứ hai để về phòng mình. Bà Graham và con trai đi lên chiếc cầu thang gần hơn, nơi mà Gerard Annesley trầm tính đã đi trước họ từ lúc nào.

"Cậu nên mang theo cây đàn ukulele đi Mabelle," Madge nói. "Nếu không sáng mai cậu lại quên mất cho xem. Cậu lại phải chuẩn bị từ sớm tinh mơ cơ mà."

"Đi thôi ông Satterthwaite," Doris Coles vừa nói vừa túm chặt lấy một bên tay ông đầy phấn khích. "Đầu hôm ngủ sớm—các kiểu con đà chểu."

Madge tóm lấy bên tay còn lại và cả ba cùng chạy dọc hành lang trong tiếng cười vang như pháo nổ của Doris. Họ dừng chân ở cuối đường để đợi David Keeley đang chầm chậm bước theo sau, tiện tay tắt luôn những ngọn đèn điện trên đường đi. Cả bốn người cùng nhau đi lên lầu.

Ông Satterthwaite vừa chuẩn bị bước xuống phòng ăn điểm tâm vào sáng hôm sau thì có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng vang lên và Madge Keeley bước vào. Gươg mặt cô trắng bệch và toàn thân run lẩy bẩy.

"Ôi! Ông Satterthwaite."

"Đứa trẻ tội nghiệp của tôi, có chuyện gì thế?" Ông đỡ lấy tay cô.

"Mabelle—Mabelle Annesley—"

"Sao nào?"

Chuyện gì đã xảy ra thế? Gì cơ? Một chuyện khủng khiếp—ông biết chắc là vậy. Madge chật vật mãi mới thốt nên lời.

"Cô ấy—cô ấy đã thắt cổ tự tử đêm qua rồi. Ngay sau cánh cửa phòng mình. Ôi! Kinh khủng quá." Cô oà khóc nức nở.

Tự tử ư. Không thể nào tin nổi! Thật vô lý hết sức!

Ông thốt lên vài lời vỗ về mang phong cách cổ xưa với Madge rồi vội vã chạy xuống lầu. Ông thấy David Keeley đang đứng đó với vẻ mặt đầy bối rối và bất lực.

"Tôi đã gọi cảnh sát rồi đấy, Satterthwaite. Xem ra bắt buộc phải làm vậy. Bác sĩ bảo thế. Ổng vừa khám xong cái—cái—Chúa ơi, đúng là một chuyện tồi tệ. Cô ấy chắc phải tuyệt vọng lắm—mới chọn cách đó. Lạ thật, cái bài hát tối qua ấy. Khúc ca thiên nga, phải không? Trông cô ấy quả thật rất giống một con thiên nga—một con thiên nga đen."

Đúng vậy.

"Khúc ca thiên nga," Keeley lặp lại. "Chứng tỏ chuyện đó đã nhen nhóm trong đầu cô ấy từ trước, phải không?"

"Có lẽ thế—vâng, chắc chắn là như vậy rồi."

Ông ngập ngừng, rồi hỏi liệu mình có thể xem qua—ý ông là—

Chủ nhà ngầm hiểu lời đề nghị ấp úng ấy. "Nếu ông muốn—tôi quên mất là ông có sở thích với những thảm kịch con người."

Ông dẫn đường đi lên chiếc cầu thang rộng. Ông Satterthwaite lẽo đẽo bước theo. Ngay đầu cầu thang là căn phòng của Roger Graham, và đối diện nó, bên kia hành lang, là phòng của mẹ cậu ta. Cửa phòng mẹ cậu đang hé mở và một lọn khói mỏng manh lơ lửng bay ra ngoài.

Một thoáng ngạc nhiên lướt qua tâm trí ông Satterthwaite. Ông không hề đánh giá bà Graham là kiểu phụ nữ có thói quen hút thuốc vào lúc sáng sớm thế này. Thậm chí, ông còn đinh ninh rằng bà ấy chẳng bao giờ hút thuốc cả.

Họ đi dọc hành lang đến căn phòng áp chót. David Keeley bước vào phòng và ông Satterthwaite theo chân ông ta.

Căn phòng không lớn lắm và mang rõ dấu vết sinh hoạt của đàn ông. Một cánh cửa trên tường dẫn thông sang phòng thứ hai. Một đoạn dây thừng bị cắt đứt vẫn còn đung đưa trên cái móc treo cao ở cửa. Trên chiếc giường—

Ông Satterthwaite đứng lặng đi một phút nhìn xuống đống vải voan đang cuộn tròn. Ông nhận ra chúng được xếp nếp vàún thun trông hệt như bộ lông của một chú chim. Nhìn vào gương mặt cô ấy thì, sau cái liếc mắt đầu tiên, ông không dám nhìn lại lần nữa.

Ông liếc từ cánh cửa với đoạn dây thừng đang đung đưa sang cánh cửa thông phòng mà họ vừa bước qua.

"Cánh cửa đó có mở không?"

"Có. Ít ra thì cô hầu phòng bảo thế."

"Annesley ngủ ở phòng trong ư? Cậu ta không nghe thấy gì à?"

"Cậu ta bảo là—chẳng nghe thấy gì cả."

"Hầu như không thể tin nổi," ông Satterthwaite lầm bầm. Ông quay lại nhìn cái xác trên giường.

"Cậu ta đâu?"

"Annesley á? Cậu ta đang ở dưới nhà với bác sĩ."

Họ đi xuống lầu và phát hiện một thanh tra cảnh sát đã tới. Ông Satterthwaite vô cùng ngạc nhiên và vui mừng khi nhận ra đó là một người quen cũ, Thanh tra Winkfield. Viên thanh tra đi lên lầu cùng bác sĩ, và vài phút sau có lời nhắn yêu cầu tất cả những vị khách trong nhà tề tựu ở phòng khách.

Các tấm rèm đã được buông xuống và toàn bộ căn phòng mang một bầu không khí tang tóc. Doris Coles trông có vẻ sợ hãi và dịu bớt vẻ chua ngoa. Thỉnh thoảng cô ta lại dùng khăn tay chấm chấm khóe mắt. Madge tỏ ra kiên quyết và lanh lợi, cảm xúc lúc này đã hoàn toàn được kiểm soát. Bà Graham vẫn điềm tĩnh như mọi khi, nét mặt nghiêm nghị và vô cảm. Bi kịch dường như tác động đến con trai bà sâu sắc hơn bất kỳ ai. Sáng nay trông cậu ta tơi tả thực sự. David Keeley, vẫn như mọi khi, lặng lẽ thu mình vào góc khuất.

Người chồng góa vợ ngồi một mình, tách biệt hẳn với những người khác. Trông anh ta đờ đẫn kỳ lạ, như thể vẫn chưa thể ý thức được chuyện gì vừa xảy ra.

Ông Satterthwaite, bề ngoài có vẻ điềm tĩnh nhưng bên trong đang sục sôi tinh thần trách nhiệm của một nghĩa vụ sắp sửa được thực hiện.

Thanh tra Winkfield bước vào theo sau là Bác sĩ Morris, đoạn khép cửa lại phía sau. Ông hắng giọng rồi cất tiếng. "Đây là một sự việc vô cùng đáng tiếc—vô cùng đáng tiếc, tôi chắc là vậy. Trong hoàn cảnh này, tôi buộc phải đặt cho mọi người vài câu hỏi. Chắc là mọi người không phiền đâu nhỉ. Tôi xin phép bắt đầu từ ông Annesley trước. Xin lỗi vì đã mạo muội hỏi câu này, thưa ông, nhưng phu nhân nhà mình trước đây đã từng có ý định tự đoạt mạng chưa?"

Ông Satterthwaite mím môi định nói gì đó theo bản năng, nhưng rồi lại ngậm miệng lại. Vẫn còn khối thời gian. Tốt hơn hết là đừng vội vàng lên tiếng. "Tôi—không, tôi không nghĩ thế."

Giọng ông ngập ngừng và kỳ lạ đến mức ai nấy đều liếc nhìn ông đầy vẻ dò xét.

"Ông không chắc lắm phải không, thưa ông?"

"Vâng—tôi—hoàn toàn chắc chắn. Cô ấy không làm thế."

"À! Thế ông có biết cô ấy đang buồn phiền chuyện gì không?"

"Không, tôi—Không, tôi không biết."

"Cô ấy không nói gì với ông sao? Chẳng hạn như cảm giác chán nản chẳng hạn?"

"Tôi—không, chẳng có gì cả."

Dù viên thanh tra nghĩ gì đi nữa, ông ta cũng không nói ra. Thay vào đó, ông ta chuyển sang vấn đề tiếp theo. "Ông có thể sơ lược lại cho tôi những diễn biến tối hôm qua được chứ?"

"Chúng tôi—tất cả đều lên lầu đi ngủ. Tôi chìm vào giấc ngủ ngay lập tức và chẳng nghe thấy gì cả. Tiếng thét của cô hầu phòng sáng nay đã đánh thức tôi dậy. Tôi lao vào căn phòng bên cạnh và tìm thấy vợ mình—và thấy cô ấy—"

Giọng anh ta nghẹn đắng lại. Viên thanh tra gật đầu.

"Vâng, vâng, thế là đủ rồi. Chúng ta không cần đi sâu vào chi tiết đó nữa. Lần cuối cùng ông nhìn thấy vợ mình tối hôm trước là lúc nào?"

"Tôi—dưới nhà."

"Dưới nhà ư?"

"Đúng vậy, tất cả chúng tôi cùng rời phòng khách. Tôi đi thẳng lên lầu luôn, để mặc những người khác trò chuyện ở sảnh."

"Và ông không gặp lại vợ mình nữa sao? Cô ấy không nói lời chúc ngủ ngon khi lên phòng à?"

"Tôi đã ngủ say lúc cô ấy lên lầu."

"Nhưng cô ấy chỉ theo sau ông có vài phút thôi mà. Đúng thế không, thưa ông?" Ông quay sang nhìn David Keeley, và ông này gật đầu xác nhận.

"Cô ấy không lên phòng sau nửa tiếng nữa cơ."

Annesley bướng bỉnh cãi lại. Ánh mắt viên thanh tra nhẹ nhàng chuyển sang bà Graham. "Cô ấy không ở lại phòng bà để trò chuyện chứ, thưa bà?"

Có phải ông Satterthwaite tưởng tượng ra không, hay thực sự có một khoảng lặng ngắn trước khi bà Graham cất giọng điềm tĩnh đầy quyết đoán quen thuộc của mình, "Không, tôi đi thẳng về phòng mình và khép cửa lại. Tôi chẳng nghe thấy gì cả."

"Và ông nói, thưa ông," viên thanh tra quay ngược sự chú ý về phía Annesley, "rằng ông đã ngủ và không nghe thấy gì. Cánh cửa thông phòng lúc đó đang mở, đúng không?"

"Tôi—tôi tin là vậy. Nhưng vợ tôi thường vào phòng cô ấy bằng lối cửa khác từ hành lang cơ."

"Dù là vậy đi nữa, thưa ông, chắc chắn vẫn sẽ có những âm thanh nhất định lọt qua—tiếng nghẹn ngào, tiếng đập chân thình thịch vào cửa—"

"Không hề."

Chính ông Satterthwaite là người thốt lên, đầy bộc trực và không sao kìm chế lại được. Mọi ánh mắt ngạc nhiên đều đổ dồn về phía ông. Bản thân ông bỗng thấy bối rối, ấp úng và đỏ bừng cả mặt.

"Tôi—tôi xin lỗi, thưa ngài thanh tra. Nhưng tôi buộc phải lên tiếng. Ngài đang đi sai hướng rồi—hoàn toàn đi sai hướng. Bà Annesley không hề tự sát—tôi chắc chắn về điều đó. Cô ấy đã bị sát hại."

Cả phòng chìm trong sự im lặng chết chóc, rồi Thanh tra Winkfield mới bình thản cất lời, "Điều gì khiến ông khẳng định như vậy, thưa ông?"

"Tôi—đó là trực giác. Một trực giác cực kỳ mạnh mẽ."

"Nhưng tôi nghĩ, thưa ông, chắc phải có căn cứ gì hơn thế chứ. Phải có lý do cụ thể nào đó chứ."

Đương nhiên là có lý do cụ thể rồi. Đó chính là thông điệp bí ẩn từ ông Quin. Nhưng làm sao mà kể chuyện đó cho một tên thanh tra cảnh sát nghe được chứ. Ông Satterthwaite cuống cuồng tìm kiếm trong đầu, và rồi cũng vớt vát được một thứ.

"Tối qua, khi chúng tôi trò chuyện cùng nhau, cô ấy nói rằng mình đang rất hạnh phúc. Rất hạnh phúc—chỉ thế thôi. Trạng thái đó không giống với một người đang nghĩ đến chuyện tự tử chút nào."

Ông tỏ ra vô cùng đắc thắng. Ông bồi thêm, "Cô ấy còn quay lại phòng khách để lấy cây đàn ukulele của mình, sợ sáng ra lại quên mất. Làm thế thì trông càng không giống tự tử tẹo nào."

"Ừm," viên thanh tra thừa nhận. "Ừm, có lẽ là không thật." Ông quay sang David Keeley. "Cô ấy có mang cây đàn ukulele lên lầu cùng không?"

Lão nhà toán học cố gắng hồi tưởng. "Tôi nghĩ là—có. Cô ấy mang theo nó trên tay khi bước lên lầu. Tôi nhớ là đã nhìn thấy nó lúc cô ấy rẽ qua góc cầu thang trước khi tôi tắt đèn ở dưới này."

"Ôi!" Madge kêu lên. "Nhưng bây giờ nó đang ở đây cơ mà." Cô chỉ tay đầy kịch tính về phía chiếc đàn ukulele đang đặt trên bàn.

"Lạ nhỉ," viên thanh tra lẩm bẩm. Ông bước nhanh đến gần rồi giật chuông gọi.

Một mệnh lệnh ngắn gọn được đưa ra để sai người hầu phòng lên tra cứu. Cô hầu phòng bước vào và trả lời với thái độ vô cùng chắc nịch. Cây đàn ukulele đã nằm ở đó ngay từ sáng sớm tinh mơ lúc cô vào quét dọn.

Thanh tra Winkfield cho cô lui ra rồi cất giọng cụt lủn, "Tôi muốn nói chuyện riêng với ông Satterthwaite. Mọi người có thể ra ngoài. Nhưng tuyệt đối không ai được rời khỏi nhà."

Ông Satterthwaite lải nhải ngay khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng những người khác. "Tôi—tôi chắc chắn rằng, thưa ngài thanh tra, ngài đang nắm rất rõ vụ án này rồi. Quá xuất sắc. Tôi chỉ cảm thấy rằng—như tôi đã nói, với trực giác vô cùng mạnh mẽ—"

Viên thanh tra giơ tay ra hiệu chặn đứng lời nói tiếp theo của ông. "Ông nói rất đúng, thưa ông Satterthwaite. Quý cô đó đã bị sát hại."

Rằng: "Ngài biết rồi ư?" Ông Satterthwaite chưng hửng.

"Có vài điểm khiến Bác sĩ Morris băn khoăn." Ông liếc sang phía vị bác sĩ vẫn đang ở lại trong phòng, và ông bác sĩ gật đầu xác nhận. "Chúng tôi đã khám nghiệm rất kỹ. Sợi dây thừng quấn quanh cổ cô ấy vốn không phải là hung khí siết cổ—thứ dùng để ra tay phải là một vật mỏng hơn nhiều, giống như sợi dây thép chẳng hạn. Nó đã cứa sâu vào tận da thịt. Vết tích của sợi dây thừng chỉ là thứ làm ngụy trang phủ lên trên. Cô ấy đã bị siết cổ trước rồi mới bị treo lên cánh cửa kia sau đó để dựng hiện trường giả thành vụ tự tử."

"Nhưng ai mà—?"

"Đúng thế," viên thanh tra nói. "Ai chứ? Đó mới là câu hỏi. Còn gã chồng ngủ phòng bên cạnh, kẻ chưa từng nói nổi một lời chúc ngủ ngon với vợ và chẳng nghe thấy bất kỳ âm thanh nào thì sao nhỉ? Tôi đoán chúng ta chẳng cần phải đi tìm đâu xa. Phải làm rõ mối quan hệ giữa hai người họ mới được. Đây chính là lúc ông có thể giúp ích cho chúng tôi đấy, thưa ông Satterthwaite. Ông có lối đi riêng ở đây, và ông có thể nắm bắt tình hình theo cách mà chúng tôi không tài nào làm được. Hãy tìm hiểu xem quan hệ giữa họ thực chất ra sao."

"Tôi e là không tiện cho lắm—" ông Satterthwaite bắt đầu ngượng ngùng từ chối.

"Đây có phải là vụ án mạng đầu tiên ông giúp chúng tôi đâu. Tôi vẫn nhớ vụ án của bà Strangeways mà. Ông có sự nhạy bén thiên bẩm với mấy vụ thế này cơ mà, thưa ông. Một trực giác nhạy bén tuyệt đối."

Đúng vậy, điều đó không sai—ông thực sự có trực giác. Ông trầm ngâm đáp, "Tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa ngài thanh tra."

Liệu Gerard Annesley có phải là kẻ đã sát hại vợ mình không? Có phải cậu ta không? Ông Satterthwaite sực nhớ lại ánh mắt đau khổ tột cùng tối hôm qua. Cậu ta yêu cô ấy—và cậu ta đang chịu đựng đau khổ. Sự đau khổ có thể đẩy một người đàn ông làm ra những chuyện kỳ quái.

Nhưng vẫn còn một yếu tố khác—một nhân tố nào đó nữa. Mabelle từng nói về bản thân như thể vừa bước ra khỏi khu rừng—cô ấy đang hướng tới hạnh phúc—không phải thứ hạnh phúc điềm đạm, lý trí—mà là một thứ hạnh phúc phi lý—sự ngất ngây cuồng nhiệt—

Nếu Gerard Annesley nói thật, thì Mabelle phải đến phòng mình muộn hơn anh ta ít nhất nửa tiếng đồng hồ. Thế nhưng David Keeley lại nhìn thấy cô bước lên cầu thang đó. Vẫn còn hai căn phòng khác ở khu vực cánh nhà đó có người ở. Một là phòng của bà Graham và một là phòng con trai bà.

Phòng con trai bà ấy ư. Nhưng cậu ta và Madge—

Chắc chắn Madge phải đoán ra chứ. Nhưng Madge đâu phải kiểu người hay đoán mò. Dù vậy đi nữa, không có lửa làm sao có khói—

Khói!

À, ông chợt nhớ ra. Một lọn khói mỏng manh cuộn bay ra từ cửa phòng ngủ của bà Graham.

Ông hành động theo bản năng. Ông đi thẳng một mạch lên lầu và bước vào phòng bà. Phòng trống không. Ông khép cửa lại phía sau và khóa trái lại.

Ông bước tới chỗ lò sưởi. Một đống tàn tro đã cháy đen. Với vẻ cực kỳ thận trọng, ông dùng ngón tay cào bới chúng lên. Vận may đang mỉm cười với ông. Ngay chính giữa đống tro tàn là một vài mảnh chưa cháy hết—những mảnh giấy thư.

Những mẩu vụn rời rạc, nhưng chúng hé lộ cho ông một vài thông tin có giá trị:

Cuộc sống thật tuyệt vời, anh Roger yêu dấu ạ. Em chưa từng biết—cả cuộc đời em chỉ như một giấc mơ cho đến khi em gặp anh, Roger—Gerard hình như đã biết rồi—Em rất tiếc, nhưng biết phải làm sao đây? Chẳng có gì là thực với em ngoại trừ anh, Roger. Chúng ta sẽ sớm được ở bên nhau thôi.

Anh định nói gì với lão ở Laidell thế, Roger? Anh viết thư lạ lắm—nhưng em không sợ đâu—

Cực kỳ cẩn thận, ông Satterthwaite nhét những mảnh giấy vào một chiếc phong bì lấy từ bàn viết. Ông bước ra cửa, mở khóa và đẩy cửa ra để rồi chạm trán ngay với bà Graham đang đứng lù lù trước mặt.

Đó là một khoảnh khắc vô cùng khó xử, và ông Satterthwaite thoáng mất đi sự điềm tĩnh vốn có. Ông làm một việc có lẽ là khôn ngoan nhất, đó là đối diện với tình huống bằng sự thẳng thắn.

"Tôi vừa lục soát phòng bà, thưa bà Graham. Và tôi đã tìm thấy thứ này—một bọc thư chưa cháy hẳn."

Một gợn sóng hoảng hốt thoáng qua gương mặt bà. Nó biến mất trong chớp mắt nhưng quả thực đã từng xuất hiện.

"Những bức thư của bà Annesley gửi cho con trai bà."

Bà ngập ngừng trong giây lát, rồi điềm tĩnh đáp: "Đúng thế đấy. Tôi nghĩ đốt đi sẽ tốt hơn."

"Với lý do gì?"

"Con trai tôi đã đính ước. Những bức thư này—nếu bị phơi bày ra ánh sáng thông qua vụ tự tử của cô gái tội nghiệp đó—có thể gây ra vô vàn rắc rối và đau khổ."

"Con trai bà tự đốt thư của nó được cơ mà."

Bà chẳng tìm được câu trả lời nào cho vặn vẹo ấy. Ông Satterthwaite thừa thắng xông lên.

Rằng: "Bà tìm thấy những bức thư này trong phòng nó, đem sang phòng mình rồi đốt đi. Tại sao? Bà đang sợ hãi phải không, thưa bà Graham."

"Tôi không có thói quen sợ hãi, thưa ông Satterthwaite."

"Không—nhưng đây là một tình thế tuyệt vọng."

"Tuyệt vọng ư?"

"Con trai bà có nguy cơ bị bắt giữ—vì tội giết người."

"Giết người!"

Ông thấy mặt bà cắt không còn giọt máu; ông nhanh chóng nói tiếp: "Bà đã nghe thấy bà Annesley bước vào phòng con trai bà tối hôm qua. Nó đã nói với cô ấy về chuyện đính hôn chưa? Chưa, tôi biết là chưa. Vậy là nó đã nói cho cô ấy biết vào lúc đó. Họ đã cãi vã, và cậu ta đã—"

"Đó là lời dối trá!"

Vì quá chìm đắm trong cuộc đấu khẩu, họ đã không nghe thấy tiếng bước chân đang đến gần. Roger Graham đã đi lên đứng sau lưng họ tự lúc nào mà cả hai chẳng hề hay biết.

"Không sao đâu Mẹ. Đừng—lo lắng gì cả. Mời vào phòng con, thưa ông Satterthwaite."

Ông Satterthwaite bước theo cậu ta vào phòng. Bà Graham quay mặt đi và không có ý định đi theo họ. Roger Graham đóng sập cửa lại.

"Nghe này, ông Satterthwaite. Ông nghĩ chính tôi đã giết Mabelle. Ông nghĩ tôi đã siết cổ cô ấy—ngay tại đây—rồi mang xác cô ấy treo lên cánh cửa đó—sau đó—khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ?"

Ông Satterthwaite trân trân nhìn cậu ta. Rồi ông thốt lên câu trả lời gây ngạc nhiên, "Không, tôi không nghĩ thế."

"Cảm ơn Chúa vì điều đó. Tôi không thể nào giết Mabelle được. Tôi—tôi yêu cô ấy. Hay là không nhỉ? Tôi cũng chẳng rõ nữa. Mọi thứ rối tung lên khiến tôi chẳng thể giải thích nổi. Tôi có cảm tình với Madge—từ trước tới nay vẫn vậy. Và cô ấy là một người rất tốt. Chúng tôi rất hợp nhau. Nhưng Mabelle thì khác. Đó là—tôi không tài nào diễn tả nổi—một thứ bùa mê ma quái. Thú thực là tôi đã sợ cô ấy."

Ông Satterthwaite gật đầu.

Rằng: "Đó là sự điên rồ—một thứ ngất ngây làm mờ cả lý trí. Nhưng điều đó là bất khả thi. Mọi chuyện sẽ chẳng thể đi đến đâu cả. Kiểu tình cảm đó—sẽ chẳng kéo dài được lâu đâu. Giờ thì tôi đã hiểu thế nào là bị vướng vào bùa ngải rồi đấy."

"Đúng vậy, chắc chắn cảm giác phải thế rồi," ông Satterthwaite trầm ngâm đáp.

"Tôi—tôi muốn thoát ra khỏi tất cả chuyện này. Tôi định sẽ nói rõ mọi chuyện với Mabelle—vào tối hôm qua."

"Nhưng cậu đã không làm thế?"

"Vâng, tôi đã không làm thế," Graham chầm chậm đáp. "Tôi thề với ông, thưa ông Satterthwaite, rằng tôi không hề gặp lại cô ấy kể từ sau khi nói lời chúc ngủ ngon ở dưới sảnh."

"Tôi tin cậu," ông Satterthwaite nói.

Ông đứng dậy. Kẻ ra tay sát hại Mabelle Annesley không phải là Roger Graham. Cậu ta có thể chạy trốn cô ấy, nhưng không thể ra tay giết hại cô. Cậu ta từng sợ cô, sợ cái vẻ đẹp hoang dã, mơ hồ và mang đậm chất thần tiên ấy. Cậu ta từng nếm trải sự mê hoặc—để rồi quay lưng lại với nó. Cậu ta đã chọn thứ an toàn, hợp lý mà cậu ta biết chắc "sẽ đi đến đâu" để từ bỏ giấc mơ vô định có thể dẫn dắt cậu đến một nơi chốn nào chẳng rõ.

Cậu ta là một thanh niên thực tế, và vì thế, chẳng có gì thú vị đối với ông Satterthwaite—một nghệ sĩ và cũng là một tay sành sỏi trong cuộc đời.

Ông rời khỏi phòng Roger Graham và đi xuống lầu. Phòng khách trống không. Cây đàn ukulele của Mabelle vẫn nằm trên chiếc ghế đẩu bên cửa sổ. Ông nhặt nó lên và lơ đễnh gảy mấy tiếng. Ông chẳng biết gì về nhạc lý, nhưng thính giác mách bảo rằng cây đàn đang lệch tông một cách trầm trọng. Ông thử vặn một con ốc khóa.

Doris Coles bước vào phòng. Cô ta nhìn ông đầy trách móc. "Cây đàn uke tội nghiệp của Mabelle," cô nói.

Lời chỉ trích rõ mười mươi của cô khiến ông Satterthwaite đâm ra bướng bỉnh.

"Chỉnh dây giúp tôi cái," ông nói, rồi bồi thêm, "nếu cô làm được."

"Đương nhiên là tôi làm được rồi," Doris nói, tổn thương ra mặt khi bị nghi ngờ về sự bất tài ở bất cứ lĩnh vực nào.

Cô ta giật lấy cây đàn từ tay ông, gảy một tiếng dây, vặn nhanh con ốc—và cái dây đàn đứt phựt.

Rằng: "Ôi trời đất ơi. Ơ kìa—nhưng sao lại thế được nhỉ. Nhầm dây rồi—to hơn một cỡ lận. Đây là dây A cơ mà. Ai mà ngốc thế không biết lại đi lắp dây này vào. Thảo nào cứ vặn lên là đứt. Người gì đâu mà ngốc thế không biết."

"Đúng vậy," ông Satterthwaite nói. "Họ ngốc thật đấy—ngay cả khi họ cố tỏ ra khôn ngoan."

Giọng điệu của ông kỳ lạ đến mức cô ta phải trân trân nhìn ông. Ông cầm lấy cây đàn từ tay cô ta và tháo đoạn dây đứt ra. Ông bước ra khỏi phòng, tay cầm chặt đoạn dây đó. Trong thư viện, ông tìm thấy David Keeley.

"Đây," ông nói.

Ông chìa sợi dây ra. Keeley cầm lấy nó. "Cái gì thế này?"

"Một đoạn dây đàn ukulele bị đứt." Ông dừng lại giây lát rồi tiếp lời: "Thế còn sợi dây kia ông vứt đi đâu rồi?"

"Sợi dây nào cơ?"

"Sợi dây mà ông dùng để siết cổ cô ấy chứ sao. Ông khôn ngoan lắm cơ mà? Mọi chuyện được thực hiện rất nhanh—ngay trong khoảnh khắc tất cả chúng tôi đang cười nói ồn ào ở sảnh.

Mabelle quay lại căn phòng này để lấy cây đàn ukulele. Ông đã tháo sợi dây đàn ra lúc đang hí hoay nghịch ngợm nó ngay trước đó. Ông đã dùng nó vòng qua cổ cô ấy và siết chết nạn nhân. Sau đó ông đi ra ngoài, khóa cửa lại rồi nhập bọn với chúng tôi. Sau này, vào giữa đêm khuya vắng, ông lẻn xuống—và—và phi tang cái xác bằng cách treo nó lên cửa phòng cô ấy. Rồi ông lắp sợi dây khác vào cây đàn—nhưng lại nhầm loại dây, đó là lý do vì sao ông ngốc nghếch thế đấy."

Im lặng bao trùm.

"Nhưng tại sao ông lại làm thế?" ông Satterthwaite hỏi. "Nhân danh Chúa, tại sao chứ?"

Ông Keeley bật cười, một tiếng cười khúc khích là lạ khiến ông Satterthwaite cảm thấy buồn nôn.

"Mọi chuyện đơn giản lắm," hắn nói. "Chính vì thế đấy! Với lại—chẳng có ma nào thèm để ý đến tôi cả. Chẳng ai quan tâm tôi đang làm gì. Tôi nghĩ—tôi nghĩ mình phải cho họ một vố để đời."

Và một lần nữa hắn lại khúc khích cười lén lút rồi nhìn ông Satterthwaite bằng đôi mắt dại dột.

Ông Satterthwaite thầm thấy may mắn vì đúng lúc đó Thanh tra Winkfield bước vào phòng.

Hai mươi bốn tiếng sau, trên chuyến tàu đang trên đường tới Luân Đôn, ông Satterthwaite choàng tỉnh sau một giấc chợp mắt và nhận ra một người đàn ông cao lớn mặc đồ tối màu đang ngồi đối diện trong toa tàu. Ông không lấy làm ngạc nhiên cho lắm.

"Thưa ông Quin kính mến!"

"Đúng vậy—tôi đây."

Ông Satterthwaite chầm chậm cất lời, "Tôi không dám đối mặt với ngài nữa. Tôi thấy xấu hổ lắm. Tôi đã thất bại rồi."

Rằng: "Ông chắc thế chứ?"

"Tôi đã không cứu được cô ấy."

"Nhưng ông đã tìm ra sự thật cơ mà?"

"Vâng, điều đó đúng. Một trong hai chàng trai trẻ đó có thể đã bị buộc tội—thậm chí có thể bị kết án nữa. Thế nên, dẫu sao thì tôi cũng cứu được mạng sống của một con người. Nhưng còn cô ấy—cô ấy—sinh linh kỳ lạ và đầy ma mị đó—" Giọng ông bỗng nghẹn lại.

Ông Quin nhìn ông.

"Cái chết có phải là thảm họa lớn nhất có thể giáng xuống đời một con người không?"

"Tôi—à thì—có lẽ là—Không."

Ông Satterthwaite sực nhớ lại—Madge và Roger Graham—gương mặt Mabelle dưới ánh trăng—vẻ hạnh phúc thanh thản đến siêu thực của cô ấy—

"Không," ông thừa nhận. "Không—có lẽ cái chết không phải là bi kịch lớn nhất."

Ông nhớ lại chiếc váy voan màu xanh xếp nếp từng khiến ông liên tưởng đến bộ lông của một chú chim, một chú chim bị gãy cánh.

Khi ông ngước lên, thì ra mình chỉ có một mình trong toa. Ông Quin đã biến mất tự lúc nào. Nhưng ngài ấy đã để lại một thứ.

Trên ghế ngồi là một bức tượng chú chim được đẽo gọt thô sơ từ một loại đá màu xanh mờ ảo. Nó có lẽ chẳng có mấy giá trị nghệ thuật. Nhưng nó mang một thứ khác.

Nó phảng phất thứ chất xúc tác của bùa phép.

Đó là lời nhận định của ông Satterthwaite—và ông Satterthwaite vốn là một bậc thầy sành sỏi.