Ông Satterthwaite đang tận hưởng ánh nắng ban mai trên sân hiên tại Monte Carlo.

Đều đặn hàng năm, vào Chủ nhật thứ hai của tháng Giêng, ông Satterthwaite lại rời nước Anh để đến vùng Riviera. Ông đúng giờ hơn bất kỳ loài chim én nào. Đến tháng Tư, ông trở về Anh. Tháng Năm và tháng Sáu, ông dành trọn ở London, và chưa từng bỏ lỡ sự kiện Ascot. Ông rời thủ đô sau trận đấu giữa Eton và Harrow, ghé thăm vài điền trang trước khi tu sửa lại ở Deauville hoặc Le Touquet. Những buổi đi săn chiếm phần lớn tháng Chín và tháng Mười, và ông thường dành vài tháng cuối năm ở thành phố. Ông quen biết tất cả mọi người, và có thể nói chắc chắn rằng ai cũng biết ông.

Sáng nay, trán ông đang cau lại. Sắc xanh của biển thật tuyệt vời, khu vườn vẫn luôn là một niềm vui, nhưng con người nơi đây lại khiến ông thất vọng—ông cho rằng họ là một đám đông ăn mặc lôi thôi và kém sang. Tất nhiên, một số người là những con bạc, những linh hồn tội lỗi không thể dứt ra được. Ông Satterthwaite dung thứ cho họ. Họ là một phông nền cần thiết. Nhưng ông tiếc nuối sự vắng bóng của tầng lớp tinh hoa quen thuộc—những người đồng loại của chính ông.

"Đó là do tỷ giá," ông Satterthwaite ủ rũ nói. "Tất cả mọi loại người giờ đây đều đến đây được, những kẻ mà trước kia chẳng bao giờ đủ khả năng tài chính. Và rồi, tất nhiên, tôi cũng đang già đi. Tất cả những người trẻ tuổi—thế hệ nối tiếp—họ đều đến những nơi chốn ở Thụy Sĩ đó thôi."

Nhưng còn có những người khác mà ông nhớ nhung, những vị nam tước và bá tước ăn diện lịch lãm của giới ngoại giao nước ngoài, những đại công tước và các hoàng thân quốc thích. Hoàng thân duy nhất mà ông thấy cho tới lúc này lại đang làm nhân viên điều khiển thang máy ở một trong những khách sạn kém tên tuổi hơn. Ông cũng nhớ những quý cô xinh đẹp và đắt giá. Vẫn còn vài người trong số họ, nhưng không còn nhiều như trước nữa.

Ông Satterthwaite là một người nghiên cứu tận tụy về vở kịch mang tên Cuộc đời, nhưng ông thích những chất liệu của mình phải thật rực rỡ màu sắc. Ông cảm thấy sự chán nản trùm lấy mình. Các giá trị đang đổi thay—và ông—thì đã quá già để thay đổi.

Chính vào khoảnh khắc đó, ông trông thấy Nữ bá tước Czarnova đang bước về phía mình.

Ông Satterthwaite đã gặp Nữ bá tước ở Monte Carlo qua rất nhiều mùa rồi. Lần đầu tiên ông thấy bà là khi bà đi cùng một vị đại công tước. Lần tiếp theo, bà ở bên một vị nam tước người Áo. Những năm sau đó, bạn đồng hành của bà là những người đàn ông da ngăm đeo trang sức khá lòe loẹt. Trong một hai năm gần đây, người ta thường thấy bà đi cùng những thanh niên rất trẻ, gần như chỉ là những cậu thiếu niên.

Bây giờ bà đang đi dạo cùng một thanh niên rất trẻ. Ông Satterthwaite tình cờ quen biết cậu ta, và ông thấy tiếc cho cậu. Franklin Rudge là một thanh niên người Mỹ, một điển hình tiêu biểu từ một tiểu bang vùng Trung Tây, háo hức ghi nhận những ấn tượng mới, còn thô mộc nhưng đáng mến, một sự kết hợp kỳ lạ giữa sự sắc sảo bẩm sinh và chủ nghĩa lý tưởng. Cậu có mặt ở Monte Carlo cùng một nhóm thanh niên Mỹ khác cả nam lẫn lẫn nữ, tất cả đều cùng một khuôn mẫu. Đó là cái nhìn đầu tiên của họ về Thế giới Cũ và họ không ngần ngại bày tỏ cả sự chỉ trích lẫn lòng ngưỡng mộ.

Nói chung, họ không ưa người Anh trong khách sạn, và người Anh cũng chẳng ưa gì họ. Ông Satterthwaite, người luôn tự hào là một công dân toàn cầu, lại khá thiện cảm với họ. Sự bộc trực và sức sống của họ thu hút ông, dẫu cho những lỗi lầm xã giao thỉnh thoảng xảy ra của họ khiến ông phải rùng mình.

Ông chợt nghĩ rằng Nữ bá tước Czarnova là một người bạn hoàn toàn không phù hợp với trẻ tuổi Franklin Rudge. Ông lịch sự ngả mũ chào khi họ đi ngang qua, và Nữ bá tước đáp lại bằng một cái cúi đầu cùng nụ cười vô cùng quyến rũ.

Bà là một phụ nữ rất cao, với vóc dáng tuyệt mỹ. Tóc bà đen, đôi mắt cũng vậy, còn lông mi và lông mày thì đen một cách tuyệt hảo hơn bất cứ tạo tác nào của tự nhiên.

Ông Satterthwaite, người am hiểu về những bí mật của phái đẹp hơn mức cần thiết đối với bất kỳ người đàn ông nào, lập tức thầm thán phục nghệ thuật trang điểm của bà. Nước da của bà trông có vẻ hoàn hảo, trắng mịn đồng đều. Những bóng mờ màu nâu nhạt rất nhẹ dưới mắt bà tạo hiệu ứng tuyệt vời. Miệng bà không mang màu đỏ thẫm cũng chẳng phải đỏ tươi, mà là một sắc màu rượu vang trầm lắng. Bà khoác lên mình một thiết kế táo bạo kết hợp giữa sắc đen và trắng, và cầm một chiếc ô che nắng có màu hồng đỏ—tông màu tôn da nhất.

Franklin Rudge đang trông vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện.

Lại một gã khờ trẻ tuổi nữa đây, ông Satterthwaite tự nhủ. Nhưng chắc chẳng phải chuyện của mình, và dù sao thì cậu ta cũng chẳng thèm nghe lời mình đâu. Thôi thì, bản thân ta ngày trước cũng từng phải mua lấy kinh nghiệm cho mình đấy thôi.

Nhưng ông vẫn cảm thấy khá lo lắng, bởi vì trong nhóm có một cô tiểu thư người Mỹ vô cùng thu hút, và ông chắc chắn rằng cô ấy sẽ chẳng thể nào ưa nổi tình bạn giữa Franklin Rudge và Nữ bá tước.

Ông vừa định quay bước theo hướng ngược lại thì bắt gặp cô gái đang đi tới trên một lối mòn hướng về phía mình. Cô mặc một bộ âu phục được cắt may tỉ mỉ, đi giày đi bộ thực tế và mang theo một cuốn cẩm nang du lịch. Có những người Mỹ đi qua Paris và xuất hiện với vẻ ngoài lộng lẫy như Nữ hoàng Sheba, nhưng Elizabeth Martin không phải là một trong số đó. Cô đang "khám phá châu Âu" với một tinh thần nghiêm túc và tận tâm. Cô mang những quan niệm cao đẹp về văn hóa nghệ thuật và luôn mong muốn thu vén được nhiều nhất có thể với số tiền hạn hẹp của mình.

Thật đáng ngờ nếu ông Satterthwaite coi cô là một người có văn hóa hay nghệ thuật. Trong mắt ông, cô chỉ đơn thuần là rất trẻ.

"Chào buổi sáng, ông Satterthwaite," Elizabeth lên tiếng. "Ông có thấy Franklin—anh Rudge—ở quanh đây không?"

"Tôi vừa thấy cậu ấy vài phút trước thôi."

Cô gái sắc sảo hỏi: "Chắc là đi với người bạn Nữ bá tước của anh ấy chứ gì?"

Ông Satterthwaite thừa nhận: "Ừm... cùng với Nữ bá tước, đúng vậy."

Cô gái cất giọng khá cao và chói tai: "Tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến cái bà Nữ bá tước của anh ta đâu. Franklin cứ mê mẩn cô ta tít mắt lên. Không tài nào hiểu nổi tại sao nữa."

Ông Satterthwaite thận trọng đáp: "Tôi tin là cô ấy có phong thái rất quyến rũ."

"Ông có quen cô ta không?"

"Sơ sơ."

Cô Martin nói: "Tôi thực sự lo lắng cho Franklin. Thông thường cậu ấy là một người rất khôn ngoan. Chẳng thể ngờ có ngày cậu ta lại mê mẩn mấy thứ bùa mê thuốc lú thế này. Mà cậu ta chẳng chịu nghe ai góp ý; cậu ta nổi giận lôi đình nếu có ai cố hé môi nói nửa lời với mình. Nói cho tôi biết đi—liệu cô ta có phải là Nữ bá tước thật không?"

Ông Satterthwaite đáp: "Tôi không dám chắc. Có thể lắm chứ."

Elizabeth tỏ vẻ khó chịu: "Đúng là cái kiểu cách Anh Quốc ậm ừ khó hiểu. Tất cả những gì tôi có thể nói là ở Sargon Springs—thị trấn quê nhà của chúng tôi đấy, thưa ông Satterthwaite—thì cái bà Nữ bá tước đó trông sẽ kỳ cục lắm cho mà xem."

Ông Satterthwaite nghĩ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Ông kiềm chế không chỉ ra rằng họ không ở Sargon Springs mà đang ở công quốc Monaco, nơi Nữ bá tước có vẻ hòa hợp với hoàn cảnh xung quanh hơn rất nhiều so với cô Martin.

Ông không đáp lời và Elizabeth tiếp tục đi về phía Sòng bạc. Ông Satterthwaite ngồi xuống một chiếc ghế dưới ánh nắng, và chẳng mấy chốc Franklin Rudge đã đến nhập hội với ông. Rudge tràn đầy sự nhiệt huyết.

Cậu ta hồn nhiên thông báo với vẻ hào hứng: "Tôi đang tận hưởng vô cùng! Đúng vậy thưa ông! Đây mới gọi là trải nghiệm cuộc sống—khác hẳn với lối sống mà chúng tôi có ở các tiểu bang."

Người đàn ông lớn tuổi quay sang cậu với vẻ mặt đăm chiêu. Ông hơi mệt mỏi nói: "Cuộc sống ở đâu thì cũng diễn ra hầu như y hệt thế thôi. Nó chỉ khoác lên những bộ xiêm y khác nhau—thế thôi."

Franklin Rudge trân trân nhìn ông. "Tôi không hiểu ý ông."

Ông Satterthwaite đáp: "Đúng vậy. Đó là bởi vì cậu vẫn còn phải đi một chặng đường dài nữa. Nhưng tôi xin lỗi nhé. Không một người lớn tuổi nào lại nên cho phép bản thân rơi vào thói quen thuyết giảng cả."

Rudge cười vang, khoe bộ răng đẹp tuyệt của những người đồng hương: "Ồ! Không sao đâu ạ. Ý tôi không phải là tôi không thất vọng về Sòng bạc đâu nhé. Tôi cứ nghĩ việc đánh bạc sẽ phải khác cơ—phải cuồng nhiệt hơn nhiều. Trông nó cứ có vẻ tẻ nhạt và tầm thường đối với tôi thế nào ấy."

Ông Satterthwaite nói: "Cờ bạc là sống chết đối với con bạc, nhưng nó lại chẳng có giá trị ngoạn mục gì lớn lao cả. Đọc về nó thì thú vị hơn là tận mắt chứng kiến."

Chàng thanh niên gật đầu đồng tình.

Với một vẻ bẽn lẽn thẳng thắn khiến người ta không thể nào nổi giận được, cậu hỏi: "Ông là một nhân vật có máu mặt trong giới thượng lưu phải không? Ý tôi là ông quen biết tất cả các bà công tước, bá tước và nữ bá tước các thứ."

Ông Satterthwaite đáp: "Khá nhiều người trong số họ. Và cả những người Do Thái, người Bồ Đào Nha, người Hy Lạp và người Argentina nữa."

Ông Rudge thốt lên: "Hả?"

Ông Satterthwaite giải thích: "Tôi vừa giải thích rằng tôi giao du trong giới thượng lưu Anh quốc mà."

Franklin Rudge trầm ngâm suy nghĩ một lát.

Cuối cùng cậu nói: "Ông có quen Nữ bá tước Czarnova phải không?"

Ông Satterthwaite đáp: "Sơ sơ," đưa ra câu trả lời hệt như đã nói với Elizabeth.

"Đó quả là một phụ nữ rất đáng để quen biết. Người ta hay có xu hướng nghĩ rằng tầng lớp quý tộc châu Âu đã hết thời và suy đồi. Điều đó có thể đúng với đàn ông, nhưng phụ nữ thì khác. Thật là một vinh hạnh khi được gặp một sinh linh tuyệt mỹ như Nữ bá tước phải không ạ? Hóm hỉnh, quyến rũ, thông minh, mang trong mình bề dày văn hóa qua nhiều thế hệ, một quý tộc chính hiệu đến từng đầu ngón tay!"

Ông Satterthwaite hỏi: "Thế á?"

"Chứ sao nữa ạ? Ông có biết gia thế của cô ấy không?"

Ông Satterthwaite đáp: "Không. Tôi e là mình biết rất ít về cô ấy."

Franklin Rudge giải thích: "Cô ấy vốn là dòng dõi Radzynski. Một trong những gia tộc lâu đời nhất ở Hungary. Cuộc đời cô ấy vô cùng phi thường. Ông biết chuỗi hạt ngọc trai dài mà cô ấy hay đeo chứ?"

Ông Satterthwaite gật đầu.

"Đó là món quà do chính Vua Bosnia trao tặng. Cô ấy đã giúp ngài buôn lậu những tài liệu mật ra khỏi vương quốc."

Ông Satterthwaite nói: "Tôi nghe nói chuỗi hạt ngọc trai đó là do Quốc vương Bosnia tặng."

Thực tế đó quả là một chuyện phiếm phổ biến, có lời đồn đại rằng vị quý cô này từng là một người tình bé nhỏ của Hoàng thượng trong những năm tháng qua.

"Bây giờ tôi sẽ kể cho ông nghe thêm điều này nữa."

Ông Satterthwaite lắng nghe, và càng nghe, ông lại càng thán phục trí tưởng tượng phong phú của Nữ bá tước Czarnova. Không có thứ "bùa mê thuốc lú" tầm thường nào (như cách Elizabeth Martin gọi) ở đây cả. Cậu thanh niên này vốn dĩ khá khôn ngoan theo cách đó, sống lành mạnh và mang nặng lý tưởng. Không, Nữ bá tước bước đi đầy vẻ uy nghiêm qua một mê cung gồm những âm mưu ngoại giao. Bà có kẻ thù, những kẻ gièm pha—đương nhiên rồi! Đó là một cái nhìn hé mở, theo cảm nhận của chàng thanh niên Mỹ, vào cuộc sống của chế độ cũ với Nữ bá tước là nhân vật trung tâm, kiêu kỳ, quý phái, là bạn của các cố vấn và vương tôn công tử, một hình tượng khơi gợi lòng trung thành lãng mạn.

Chàng thanh niên nồng nhiệt kết luận: "Và cô ấy đã phải chống chọi lại vô vàn thứ. Thật là một điều kỳ lạ, là cô ấy chưa từng tìm được một người phụ nữ nào thực sự làm bạn với mình. Phụ nữ đã chống lại cô ấy suốt cả cuộc đời."

Ông Satterthwaite nói: "Chắc chắn là vậy rồi."

Rudge phẫn nộ gặng hỏi: "Ông có thấy điều đó thật đáng khinh bỉ không?"

Ông Satterthwaite trầm ngâm đáp: "K—Không. Tôi không biết nữa. Phụ nữ có những tiêu chuẩn riêng của họ, cậu biết đấy. Chúng ta xen vào chuyện của họ chẳng ích gì đâu. Họ phải tự lo lấy việc của mình chứ."

Rudge nhiệt tình phản đối: "Tôi không đồng ý với ông. Sự tàn nhẫn của phụ nữ đối với phụ nữ là một trong những điều tồi tệ nhất trên thế giới ngày nay. Ông có biết Elizabeth Martin không? Cô ấy hoàn toàn đồng tình với tôi về mặt lý thuyết. Chúng tôi đã thảo luận rất nhiều lần với nhau về chuyện đó. Cô ấy chỉ là một đứa nhóc, nhưng những suy nghĩ của cô ấy rất chuẩn xác. Thế nhưng ngay khi bước vào thử thách thực tế—thì kìa, cô ấy cũng tệ hại chẳng kém gì bất kỳ ai trong số họ. Lại còn có ác cảm thực sự với Nữ bá tước mà chẳng hề biết chút xíu sự thật quái quỷ nào về cô ấy, và cứ nhất quyết bịt tai không chịu nghe khi tôi cố kể cho cô ấy nghe mọi chuyện. Mọi thứ hoàn toàn sai trái rồi, thưa ông Satterthwaite. Tôi tin vào nền dân chủ—và—còn gì khác ngoài tình anh em giữa những người đàn ông và tình chị em giữa những người phụ nữ chứ?"

Cậu ta dừng lại đầy vẻ tha thiết. Ông Satterthwaite cố gắng tưởng tượng ra bất kỳ hoàn cảnh nào mà tình cảm chị em có thể nảy sinh giữa Nữ bá tước và Elizabeth Martin nhưng đành chịu.

Rudge lại tiếp tục: "Mặt khác, Nữ bá tước lại vô cùng ngưỡng mộ Elizabeth, và nghĩ rằng cô ấy đáng yêu về mọi mặt. Thế thì điều đó cho thấy cái gì nào?"

Ông Satterthwaite khô khan đáp: "Nó cho thấy rằng Nữ bá tước đã sống lâu hơn cô Martin một khoảng thời gian đáng kể."

Franklin Rudge bất ngờ chuyển hướng câu chuyện. "Ông có biết cô ấy bao nhiêu tuổi không? Cô ấy đã nói với tôi đấy. Khá là sòng phẳng phải không nào. Tôi đáng lẽ đã đoán cô ấy hai mươi chín tuổi, nhưng cô ấy tự nguyện tiết lộ rằng mình đã ba mươi lăm. Trông cô ấy không giống tuổi đó chút nào phải không ạ?"

Ông Satterthwaite, người ước tính riêng trong lòng rằng quý cô này phải từ bốn mươi lăm đến bốn mươi chín tuổi, chỉ khẽ nhún mày.

Ông lẩm bẩm: "Tôi khuyên cậu không nên tin tất cả những gì người ta nói ở Monte Carlo."

Ông đủ từng trải để nhận ra sự vô ích của việc tranh cãi với chàng trai trẻ. Franklin Rudge đang ở trong cơn sốt hiệp sĩ cuồng nhiệt đến mức cậu ta sẽ hoài nghi bất kỳ tuyên bố nào không được hậu thuẫn bằng chứng cứ có thẩm quyền.

Cậu thiếu niên đứng dậy: "Nữ bá tước đến kìa."

Bà tiến lại gần họ với vẻ yểu điệu thướt tha rất hợp với mình. Chẳng mấy chốc cả ba người cùng ngồi xuống trò chuyện. Bà tỏ ra vô cùng đáng yêu với ông Satterthwaite, nhưng lại mang một phong thái có phần xa cách. Bà nhún nhường một cách duyên thái, hỏi xin ý kiến của ông và coi ông như một chuyên gia về vùng Riviera.

Mọi việc được sắp đặt vô cùng khéo léo. Chỉ vài phút trôi qua là Franklin Rudge đã thấy mình bị gạt sang một bên một cách thanh lịch nhưng không thể chối cãi, và Nữ bá tước cùng ông Satterthwaite ở lại trò chuyện riêng với nhau.

Bà hạ chiếc ô xuống và bắt đầu dùng nó vẽ những hình thù trên lớp bụi.

"Ông Satterthwaite, ông có hứng thú với chàng thanh niên Mỹ dễ mến kia phải không?"

Giọng bà trầm ấm mang theo một nét vuốt ve.

Ông Satterthwaite đáp lửng lơ: "Cậu ta là một thanh niên dễ mến."

Nữ bá tước trầm ngâm nói: "Tôi thấy cậu ta rất đồng điệu, đúng vậy. Tôi đã kể cho cậu ta nghe rất nhiều điều về cuộc đời mình."

Ông Satterthwaite đáp: "Thế ư."

Bà tiếp tục với giọng mơ màng: "Những chi tiết mà tôi hiếm khi thổ lộ với ai khác. Tôi đã trải qua một cuộc đời phi thường, thưa ông Satterthwaite. Ít ai có thể tin được những điều kỳ diệu đã xảy ra với tôi."

Ông Satterthwaite đủ sắc sảo để thấu hiểu ẩn ý của bà. Rốt cuộc thì những câu chuyện mà bà kể cho Franklin Rudge hoàn toàn có thể là sự thật. Điều đó cực kỳ hy hữu và có xác suất xảy ra thấp nhất, nhưng nó vẫn là khả năng có thật. Không ai có thể quả quyết rằng: "Chuyện này không hề có thật."

Ông không đáp lời, và Nữ bá tước tiếp tục mơ màng nhìn ra ngoài vịnh. Và đột nhiên ông Satterthwaite có một ấn tượng kỳ lạ và mới mẻ về bà. Ông không còn nhìn thấy bà như một kẻ hút máu nữa, mà như một sinh vật tuyệt vọng bị dồn vào chân tường, đang chiến đấu bằng móng vuốt và răng. Ông liếc ngang sang nhìn bà. Chiếc ô đã hạ xuống; ông có thể thấy những nếp nhăn mệt mỏi ở khóe mắt bà. Ở một bên thái dương, mạch đập đang phập phồng.

Cảm giác chắc chắn ấy cứ dâng trào trong ông hết lần này đến lần khác. Bà là một sinh vật tuyệt vọng và bị dồn đuổi. Bà sẽ không nương tay với ông hay với bất kỳ ai đứng giữa bà và Franklin Rudge. Nhưng ông vẫn cảm thấy mình chưa nắm bắt được toàn cục tình hình. Rõ ràng là bà có rất nhiều tiền. Bà luôn ăn mặc lộng lẫy, và những món trang sức của bà thì thật tuyệt diệu. Chắc chắn không thể có sự túng thiếu cấp bách nào như thế được. Có phải là tình yêu không? Ông thừa biết phụ nữ ở độ tuổi của bà đôi khi vẫn đem lòng yêu các cậu trai trẻ. Có thể là vậy. Ông cảm thấy chắc chắn có điều gì đó bất thường đằng sau tình huống này.

Ông nhận ra cuộc trò chuyện riêng tư của bà với mình chính là hành động ném găng thách đấu. Bà đã chọn ông làm kẻ thù chính của mình. Ông cảmấy chắc chắn rằng bà hy vọng sẽ kích động ông nói những lời chê bai về bà trước mặt Franklin Rudge. Ông Satterthwaite mỉm cười một mình. Ông đã là một tay già đời để không mắc bẫy đó. Ông biết khi nào thì nên ngậm miệng lại là khôn ngoan nhất.

Đêm hôm đó, ông quan sát bà trong Phòng Riêng (Cercle Privé) khi bà thử vận may với trò roulette.

Hết lần này đến lần khác bà đặt cược, để rồi chỉ nhận lại cảnh tiền cược của mình bị cuốn phăng đi. Bà chịu đựng những khoản thua lỗ rất bình thản, với sự điềm tĩnh khắc kỷ của một kẻ lui tới sòng bạc lâu năm. Có một hai lần bà đặt cược cửa đơn (en plein), đặt mức tối đa vào cửa đỏ, thắng một ít ở nhóm tá thứ hai rồi lại mất sạch; cuối cùng bà đặt cửa thiếu (manque) sáu lần và thua trọn cả sáu lần. Sau đó với một cái nhún vai duyên dáng, bà quay lưng bước đi.

Bà trông vô cùng nổi bật trong bộ đầm bằng lụa kim tuyến ánh vàng pha chút sắc xanh ngầm bên dưới. Chuỗi ngọc trai Bosnia trứ danh được quấn quanh cổ và đôi bông tai ngọc trai dài lủng lẳng bên tai.

Ông Satterthwaite nghe thấy hai người đàn ông gần đó đang đánh giá về bà.

Một người nói: "Ả Czarnova đấy. Cô ta giữ gìn nhan sắc tốt thật phải không? Đồ trang sức hoàng gia Bosnia trông rất hợp với cô ta."

Người kia, một gã đàn ông thấp bé, tò mò nhìn theo bóng bà. Hắn hỏi: "Hóa ra đó là những viên ngọc trai của Bosnia à? Thật thế sao. Kỳ lạ thật đấy."

Hắn khẽ khúc khích cười một mình.

Ông Satterthwaite bỏ lỡ không nghe thêm được nữa, vì đúng lúc đó ông quay đầu lại và vô cùng vui sướng khi nhận ra một người bạn cũ.

"Ôi, anh Quin thân mến." Ông nắm chặt tay chào mừng. "Đây là nơi cuối cùng tôi có thể tưởng tượng ra là sẽ gặp lại anh."

Ông Quin mỉm cười, khuôn mặt sẫm màu đầy cuốn hút bừng sáng lên.

Hắn nói: "Anh không nên ngạc nhiên chứ. Đang là mùa Lễ hội hóa trang mà. Tôi hay đến đây vào dịp này lắm."

“Thật ư? Ồ, đây quả là một niềm vui lớn. Anh có muốn ở lại trong phòng chơi không? Tôi thấy trong đó hơi oi bức.”

Người kia đồng tình: "Ra ngoài kia sẽ dễ chịu hơn. Chúng ta sẽ đi dạo trong vườn."

Không khí bên ngoài buốt giá nhưng không lạnh cót. Cả hai người đều hít một hơi thật sâu.

Ông Satterthwaite nói: "Thế này dễ chịu hơn nhiều."

Ông Quin đồng ý: "Dễ chịu hơn nhiều chứ. Và chúng ta có thể thoải mái trò chuyện. Tôi chắc là anh có rất nhiều điều muốn kể cho tôi nghe đấy."

"Quả thực là vậy."

Nói với vẻ đầy hào hứng, ông Satterthwaite bộc bạch những mối bận tâm của mình. Như thường lệ, ông rất tự hào về khả năng truyền tải bầu không khí của mình. Nữ bá tước, chàng trai trẻ Franklin, cô Elizabeth không khoan nhượng—ông phác họa lại tất cả bọn họ bằng một nét chấm phá tài tình.

Khi câu chuyện kết thúc, ông Quin mỉm cười nói: "Anh đã thay đổi từ khi chúng ta quen nhau đấy."

"Theo cách nào?"

"Lúc trước anh chỉ bằng lòng đứng xem những vở kịch mà cuộc đời mang lại. Còn bây giờ—anh muốn lao vào tham gia—muốn hành động."

Ông Satterthwaite thú nhận: "Đúng là vậy. Nhưng trong trường hợp này tôi chẳng biết phải làm thế nào cả. Mọi chuyện thật rối rắm. Có lẽ..." Ông ngập ngừng. "Có lẽ anh sẽ giúp tôi chứ?"

Ông Quin đáp: "Rất sẵn lòng. Chúng ta hãy xem mình có thể làm gì nào."

Ông Satterthwaite có một cảm giác thoải mái và được cậy nhờ vô cùng kỳ lạ.

Ngày hôm sau, ông giới thiệu Franklin Rudge và Elizabeth Martin với người bạn của mình là ông Harley Quin. Ông rất vui khi thấy họ hòa hợp với nhau. Nữ bá tước không hề được nhắc đến, nhưng vào giờ ăn trưa, ông nghe được một tin tức thu hút sự chú ý của mình.

Ông hào hứng thổ lộ với ông Quin: "Tối nay Mirabelle sẽ đến Monte đấy."

"Ngôi sao sân khấu Paris ấy hả?"

"Đúng vậy. Chắc anh cũng biết rồi đấy—chuyện ai cũng rõ mười mươi—cô ta là niềm say mê mới nhất của Quốc vương Bosnia. Tôi tin là ngài đã ban phát cho cô ta không biết bao nhiêu là trang sức. Người ta đồn rằng cô ta là người phụ nữ đòi hỏi cao và hoang phí nhất Paris."

"Tối nay mà được chứng kiến cảnh cô ta và Nữ bá tước Czarnova chạm trán nhau thì thú vị phải biết."

"Đúng y chang điều tôi nghĩ."

Mirabelle là một sinh linh cao gầy với mái tóc vàng nhuộm trông tuyệt đẹp. Khuôn mặt cô có màu tím nhạt với đôi môi cam. Cô vô cùng sành điệu. Cô mặc thứ trang phục trông giống như một chú chim thiên đường được tô điểm lộng lẫy, và đeo những chuỗi trang sức thả dài xuống tấm lưng trần. Một chiếc vòng bản lớn nạm kim cương vô cùng lớn được siết chặt quanh cổ chân trái của cô.

Cô tạo nên một cơn chấn động khi xuất hiện trong Sòng bạc.

Ông Quin thì thầm vào tai ông Satterthwaite: "Bạn của anh, Nữ bá tước, sẽ gặp khó khăn để vượt qua màn chơi nổi trội này đấy."

Ông gật đầu. Ông rất tò mò muốn xem Nữ bá tước sẽ cư xử thế nào.

Cô ta đến muộn, và một tiếng thì thầm khe khẽ vang lên xung quanh khi cô thản nhiên bước đến một trong những bàn roulette ở giữa phòng.

Cô ta mặc một bộ đồ màu trắng—chỉ là một chiếc đầm suông bằng vải marocain đơn giản, trông như thứ mà một thiếu nữ mới dự tiệc lần đầu có thể mặc, và chiếc cổ cùng đôi tay trắng ngần của cô hoàn toàn để trần không đeo chút trang sức nào. Cô không đeo dù chỉ một món nữ trang duy nhất.

Ông Satterthwaite ngay lập tức tán thưởng: "Thật là khôn ngoan. Cô ta khinh miệt sự ganh đua và xoay chuyển tình thế trước đối thủ của mình."

Chính ông bước đến và đứng cạnh bàn chơi. Thỉnh thoảng ông tự giải trí bằng cách đặt một khoản tiền cược. Lúc thì thắng, nhưng thường là thua nhiều hơn.

Có một chuỗi ra liên tục kết quả ở tá cuối cùng vô cùng dữ dội. Các con số 31 và 34 liên tục xuất hiện hết lần này đến lần khác. Tiền cược đổ dồn về phía cuối tấm thảm.

Với một nụ cười, ông Satterthwaite thực hiện khoản cược cuối cùng trong buổi tối, đặt mức tối đa vào Con số 5.

Nữ bá tước đến lượt mình cũng chồm người lên và đặt mức tối đa vào Con số 6.

Nhân viên chia bài khàn giọng hô lên: "Faites vos jeux. Rien ne va plus. Plus rien."

Quả bóng quay vòng, reo vui rộn rã. Ông Satterthwaite tự nhủ: Điều này mang một ý nghĩa khác nhau đối với mỗi chúng ta. Sự dằn vặt của hy vọng và tuyệt vọng, sự chán ngường, niềm vui tiêu khiển nhạt nhẽo, sự sống và cái chết.

Cạch!

Người chia bài cúi người nhìn xuống.

"Numéro cinq, rouge, impair et manque."

Ông Satterthwaite đã thắng!

Nhân viên chia bài, sau khi gom hết các khoản cược khác, liền đẩy phần tiền thắng cược về phía ông Satterthwaite. Ông chìa tay ra để nhận. Nữ bá tước cũng làm y như vậy. Người chia bài nhìn người này rồi lại nhìn người kia.

Anh ta cộcn cằn nói: "A Madame."

Nữ bá tước cầm lấy số tiền. Ông Satterthwaite rụt tay lại. Ông vẫn giữ phẩm giá của một quý ômg. Nữ bá tước nhìn thẳng vào mặt ông và ông đáp trả ánh nhìn đó. Một vài người xung quanh chỉ cho nhân viên chia bài thấy rằng anh ta đã nhầm, nhưng anh ta thiếu kiên nhẫn lắc đầu. Anh ta đã quyết định rồi. Mọi chuyện chấm hết. Anh ta cất lên tiếng hô khàn đặc.

"Faites vos jeux, Messieurs et Mesdames."

Ông Satterthwaite quay lại với ông Quin. Dưới vẻ ngoài hoàn hảo của mình, ông đang cảm thấy vô cùng phẫn nộ. Ông Quin lắng nghe với vẻ thông cảm.

"Thật tệ," anh nói, "nhưng những chuyện thế này vẫn hay xảy ra. Chúng ta sẽ gặp lại người bạn Franklin Rudge của anh sau nhé. Tôi đang tổ chức một bữa tiệc trà nhỏ."

Ba người gặp nhau vào lúc nửa đêm, và ông Quin giải thích kế hoạch của mình.

Hắn giải thích: "Đây gọi là bữa tiệc 'Đường cái quan'. Chúng ta chọn một điểm hẹn, sau đó mỗi người sẽ tỏa ra và có nghĩa vụ phải mời bằng được người đầu tiên mình gặp."

Franklin Rudge cảm thấy ý tưởng này vô cùng thú vị. "Này, thế nhỡ họ không chịu nhận lời thì sao ạ?"

"Cậu phải dùng hết mọi khả năng thuyết phục của mình."

"Hay đấy. Thế điểm hẹn ở đâu?"

"Một quán cà phê mang phong cách hơi Bohemian một chút—nơi người ta có thể đưa những vị khách lạ đến. Tên nó là Le Caveau."

Hắn giải thích vị trí của quán, rồi ba người chia tay nhau. Ông Satterthwaite rất may mắn khi đụng độ ngay Elizabeth Martin và vui mừng tóm lấy cô. Họ đến được Le Caveau và đi xuống một căn hầm, nơi họ tìm thấy một chiếc bàn tiệc được bày biện sẵn sàng và thắp sáng bằng những ngọn nến cổ kính trong những chiếc chân nến.

Ông Satterthwaite nói: "Chúng ta là những người đến đầu tiên đấy. Ồ! Franklin đến kìa—"

Ông khựng lại đột ngột. Đi cùng Franklin là Nữ bá tước. Đó là một khoảnh khắc vô cùng gượng gạo. Elizabeth tỏ ra kém phần nhã nhặn hơn so với lẽ ra cô nên thế. Nữ bá tước, với tư cách là một người từng trải, đã giữ vững thế thượng phong.

Cuối cùng là ông Quin bước đến. Đi cùng anh là một người đàn ông thấp, da ngăm, ăn mặc gọn gàng, có khuôn mặt trông rất quen thuộc với ông Satterthwaite. Một thoáng sau, ông nhận ra hắn. Đó chính là nhân viên chia bài, kẻ lúc chập tối đã mắc phải một sai lầm đáng tiếc trong Sòng bạc.

Ông Quin nói: "Xin giới thiệu với mọi người, ngài Pierre Vaucher."

Người đàn ông nhỏ bé có vẻ bối rối. Ông Quin thực hiện những màn giới thiệu cần thiết một cách tự nhiên và nhẹ nhàng. Bữa tối được dọn lên—một bữa tối tuyệt hảo. Rượu được mang ra—thứ rượu vô cùng hảo hạng. Sự lạnh lẽo trong không khí có phần dịu bớt. Nữ bá tước im lặng tuyệt đối, Elizabeth cũng vậy. Franklin Rudge trở nên cởi mở hơn hẳn. Cậu ta kể đủ thứ chuyện—không phải những câu chuyện hài hước, mà là những chuyện nghiêm túc. Và ông Quin cứ lặng lẽ, ân cần chuốc rượu cho mọi người.

Franklin Rudge đầy vẻ ấn tượng nói: "Tôi sẽ kể cho các bạn nghe—và đây là một câu chuyện có thật—về một người đàn ông đã vươn lên thành công." Cậu ta tỏ ra rất biết thưởng thức hương vị của loại rượu champagne hảo hạng.

Cậu ta kể câu chuyện của mình—có lẽ với độ dài hơi thừa thãi một chút. Cũng giống như nhiều câu chuyện có thật khác, nó kém xa so với tiểu thuyết.

Ngay khi cậu ta thốt ra từ cuối cùng, Pierre Vaucher ngồi đối diện dường như bừng tỉnh. Anh ta cũng đã thưởng thức sòng phẳng ly champagne của mình. Anh ta chồm người về phía trước qua chiếc bàn.

Anh ta nói với giọng ngà ngà: "Tôi cũng sẽ kể cho các vị nghe một câu chuyện. Nhưng câu chuyện của tôi là về một người đàn ông đã không thể vươn lên. Đó là câu chuyện về một kẻ không đi lên, mà trượt dốc. Và cũng giống như câu chuyện của cậu, đó là một câu chuyện có thật."

Ông Satterthwaite lịch sự nói: "Xin ngài hãy kể cho chúng tôi nghe đi ạ."

Pierre Vaucher ngả người ra thành ghế và ngước nhìn lên trần nhà.

"Câu chuyện bắt đầu ở Paris. Ở đó có một người đàn ông, là một thợ kim hoàn. Anh ta còn trẻ, vô tư và rất chăm chỉ với nghề nghiệp của mình. Người ta bảo tương lai của anh ta đang rộng mở. Một cuộc hôn nhân tốt đẹp đã được sắp đặt sẵn cho anh ta, cô dâu trông không đến nỗi nào, của hồi môn thì vô cùng thỏa đáng. Và rồi, các vị nghĩ xem điều gì đã xảy ra? Một buổi sáng nọ, anh ta nhìn thấy một cô gái. Một mẩu con gái thảm hại làm sao, thưa các vị. Xinh đẹp ư? Vâng, có lẽ vậy, nếu như cô ta không thiếu ăn đến mức da bọc xương. Nhưng dù sao đi nữa, đối với chàng thanh niên này, cô ta có một sức hút kỳ diệu mà anh ta không thể cưỡng lại nổi. Cô ta đã chật vật kiếm việc làm, cô ta là một người trinh trắng—hoặc ít ra đó là những gì cô ta kể với anh ta. Tôi không biết điều đó có thật hay không."

Giọng của Nữ bá tước đột ngột vang lên từ khoảng không gian nửa tối: "Tại sao lại không thể là sự thật chứ? Có rất nhiều người như thế mà."

"Vâng, như tôi đã nói, chàng thanh niên đã tin cô ta. Và anh ta cưới cô ta—một hành động thật dại dột! Gia đình anh ta từ mặt anh ta luôn. Anh ta đã xúc phạm tình cảm của họ. Anh ta kết hôn với—tôi sẽ gọi cô ta là Jeanne—đó là một việc làm tốt đẹp. Anh ta đã nói với cô ta như vậy. Anh ta cảm thấy cô ta phải vô cùng biết ơn mình. Anh ta đã hy sinh rất nhiều vì cô ta."

Nữ bá tước mỉa mai nhận xét: "Quả là một sự khởi đầu dễ thương cho cô gái tội nghiệp."

"Anh ta yêu cô ta, vâng, nhưng từ khởi đầu cho đến lúc ấy, cô ta đã làm anh ta phát điên. Cô ta có những lúc thất thường—cơn thịnh nộ—hôm nay lạnh nhạt với anh ta, ngày mai lại nồng nhiệt. Cuối cùng anh ta đã nhận ra sự thật. Cô ta chưa từng yêu anh ta. Cô ta cưới anh ta chỉ để duy trì sự sống qua ngày. Sự thật đó làm anh ta tổn thương, tổn thương đến tột cùng, nhưng anh ta đã cố gắng hết sức để không để lộ điều gì ra bên ngoài. Và anh ta vẫn cảm thấy mình xứng đáng nhận được lòng biết ơn cùng sự vâng lời cho mọi mong muốn của mình. Họ cãi vã. Cô ta trách móc anh ta—Chúa ơi, còn gì mà cô ta không lôi ra để trách móc anh ta nữa chứ?

"Các vị có thể đoán được bước tiếp theo là gì rồi chứ? Điều gì đến rồi cũng phải đến. Cô ta bỏ đi. Suốt hai năm trời, anh ta thui thủi một mình, làm việc trong cửa tiệm nhỏ mà chẳng có lấy một tin tức gì về cô ta. Anh ta chỉ có một người bạn duy nhất—rượu absinthe. Việc kinh doanh cũng chẳng còn khấm khát như trước.

Và rồi một ngày nọ, anh ta bước vào tiệm và thấy cô ta đang ngồi ở đó. Cô ta ăn mặc lộng lẫy. Trên tay đeo đầy nhẫn. Anh ta đứng ngắm nhìn cô. Tim anh ta đập thình thịch—đập thình thịch liên hồi! Anh ta lúng túng chẳng biết phải làm gì. Anh ta muốn đánh cho cô ta một trận, muốn ôm chầm lấy cô ta vào lòng, muốn quật ngã cô ta xuống sàn rồi giẫm đạp lên người, muốn quỳ rạp dưới chân cô ta. Nhưng anh ta chẳng làm điều nào trong số đó cả. Anh ta cầm chiếc kìm lên và tiếp tục công việc của mình. 'Bà cần gì ạ?' anh ta lạnh lùng hỏi.

Điều đó làm cô ta chưng hửng. Cô ta không ngờ đến chuyện đó, thưa các vị. 'Pierre,' cô ta nói, 'em đã quay lại rồi đây.' Anh ta đặt chiếc kìm xuống và nhìn cô ta. 'Cô muốn được tha thứ ư?' anh ta nói. 'Cô muốn tôi nhận lại cô sao? Cô thực sự hối hận rồi chứ?' 'Anh có muốn em về không?' cô ta thì thầm. Ồ! Cô ta thốt lên khẽ lắm.

Anh ta biết cô ta đang giăng bẫy mình. Anh ta rất khao khát được ôm chầm lấy cô ta, nhưng anh ta quá khôn ngoan để làm thế. Anh ta giả vờ dửng dưng.

'Tôi là một người theo đạo Thiên chúa,' anh ta nói. 'Tôi cố gắng làm những gì Giáo hội chỉ bảo.' 'À,' anh ta thầm nghĩ, 'ta sẽ hạ nhục cô ta, hạ nhục cho đến khi cô ta phải quỳ rạp xuống.'

Nhưng Jeanne, đó là cái tên tôi gọi cô ta, ngẩng phắt đầu lên và cười lớn. Một tiếng cười đầy ác ý. 'Tôi chế nhạo anh đấy, Pierre nhỏ bé ạ,' cô ta nói. 'Hãy nhìn những bộ xiêm y đắt tiền này, những chiếc nhẫn và vòng tay này. Tôi đến đây để khoe với anh đấy. Tôi cứ nghĩ mình sẽ khiến anh ôm lấy tôi vào lòng và khi anh làm thế, thì—thì tôi sẽ nhổ nước bọt vào mặt anh và cho anh biết tôi căm ghét anh đến nhường nào!'

Nói rồi cô ta bước thẳng ra khỏi cửa tiệm. Các vị có thể tin được không, thưa các vị, rằng một người phụ nữ lại có thể tàn độc đến thế—quay lại chỉ để hành hạ anh ta?"

Nữ bá tước đáp: "Không. Tôi không đời nào tin nổi, và bất kỳ người đàn ông nào không phải là kẻ ngốc cũng sẽ chẳng đời nào tin điều đó. Nhưng đàn ông ai cũng là những kẻ ngốc mù quáng."

Pierre Vaucher phớt lờ bà. Anh ta tiếp tục: "Và cứ thế, chàng thanh niên mà tôi kể cho các vị nghe ngày càng lún sâu xuống đáy. Anh ta uống càng nhiều rượu absinthe hơn. Cửa tiệm nhỏ bị siết nợ bán đấu giá mất. Anh ta trở thành kẻ cặn bã xã hội, kẻ sống dưới cống rãnh. Rồi chiến tranh nổ ra. À, chiến tranh thật tuyệt. Nó lôi kẻ đó ra khỏi vũng bùn và dạy cho anh ta không còn phải làm một con dã thú nữa. Nó rèn luyện anh ta—và làm anh ta tỉnh ngộ. Anh ta chịu đựng cái giá rét, nỗi đau đớn và cả nỗi sợ cái chết—nhưng anh ta không chết, và khi chiến tranh kết thúc, anh ta đã lại là một người đàn ông thực thụ.

Chính vào lúc đó, thưa các vị, anh ta mới di cư xuống miền Nam. Phổi của anh ta đã bị tổn thương; họ bảo anh ta phải tìm việc làm ở miền Nam. Tôi sẽ không làm các vị phiền lòng với tất cả những việc anh ta đã làm đâu. Chỉ đủ để nói rằng cuối cùng anh ta trở thành một nhân viên chia bài, và ở đó—ở đó trong Sòng bạc vào một buổi tối nọ, anh ta lại nhìn thấy—người phụ nữ đã hủy hoại cuộc đời mình. Cô ta không nhận ra anh ta, nhưng anh ta thì nhận ra cô ta. Cô ta có vẻ giàu có và chẳng thiếu thứ gì—nhưng, thưa các vị, đôi mắt của một người chia bài rất tinh tường. Có một buổi tối nọ, cô ta đặt khoản cược cuối cùng trong đời mình lên bàn. Đừng hỏi tôi làm sao mà tôi biết—tôi biết đấy—người ta cảm nhận được những chuyện thế này mà. Những kẻ khác có lẽ không tin. Cô ta vẫn mặc những bộ đồ đắt tiền—sao không đem đi cầm đồ đi, người ta sẽ nói thế chứ? Nhưng để làm điều đó ư—chậc! Uy tín của cô ta sẽ tiêu đời ngay lập tức. Còn trang sức của cô ta ư? À không! Chẳng phải tôi từng là một thợ kim hoàn trong quá khứ sao? Những món trang sức thật đã sớm bay màu từ lâu rồi. Ngọc trai của Quốc vương bị bán đi từng viên một, và được thay thế bằng đồ giả. Và trong lúc đó người ta vẫn phải ăn và trả tiền phòng khách sạn chứ. Vâng, và mấy gã đàn ông giàu có—ờ thì, họ đã thấy cô ta quanh quẩn ở đây bao nhiêu năm nay rồi. Chậc—họ bảo—cô ta hơn năm mươi tuổi rồi! Kiếm con gà tơ khác xứng đồng tiền bát gạo hơn."

Một tiếng thở dài run rẩy kéo dài vang lên từ phía cửa sổ nơi Nữ bá tước đang ngả người ra.

"Đúng vậy. Đó là một khoảnh khắc lớn lao. Hai đêm liền tôi đã theo dõi cô ta. Thua, thua, và lại thua. Và giờ là lúc kết thúc. Cô ta đặt cược tất cả vào một con số. Ngay bên cạnh cô ta, một nhà quý tộc Anh cũng đặt mức cược tối đa—vào con số kế bên. Quả bóng quay vòng; khoảnh khắc đã đến; cô ta đã thua.

Đôi mắt cô ta chạm vào mắt tôi. Tôi làm gì ư? Tôi mạo hiểm cả chiếc ghế làm việc của mình trong Sòng bạc. Tôi cướp trắng của vị quý tộc người Anh. 'A Madame,' tôi nói, và đẩy số tiền qua."

Nữ bá tước đột ngột đứng phắt dậy, lao người qua bàn làm chiếc ly rơi loảng xoảng xuống sàn, thốt lên: "A!" Cô thét lên: "Tại sao? Đó là điều tôi muốn biết, tại sao anh lại làm thế?"

Có một khoảng lặng kéo dài, một khoảng lặng tưởng chừng như vô tận, và hai con người đối mặt nhau qua chiếc bàn vẫn cứ đằng đẵng nhìn nhau. Giống như một trận quyết đấu vậy.

Một nụ cười đểu cáng xuất hiện trên khóe môi Pierre Vaucher. Anh ta giơ hai tay lên. "Thưa Madame," anh ta nói. "Trên đời này vẫn có thứ gọi là lòng thương hại đấy."

"A!"

Cô ta lại khụy xuống ghế. "Tôi hiểu rồi."

Cô ta bình tĩnh, mỉm cười, lại trở về là chính mình.

"Quả là một câu chuyện thú vị phải không, ngài Vaucher? Cho phép tôi châm lửa hút thuốc cho ngài nhé."

Cô ta khéo léo cuộn một mẩu giấy nhỏ lại, châm nó vào ngọn nến, rồi đưa về phía anh ta. Anh ta chồm người tới cho đến khi ngọn lửa bén vào đầu điếu thuốc đang ngậm giữa hai làn môi.

Rồi cô ta bất ngờ đứng phắt dậy. "Và giờ tôi phải rời đi đây. Xin vui lòng—tôi không cần ai hộ tống cả."

Trước khi ai kịp định thần lại, cô ta đã biến mất. Ông Satterthwaite định tung chân chạy theo cô ta, nhưng bị chặn lại bởi tiếng chửi thề đầy kinh ngạc của gã người Pháp.

"Hàng vạn sấm sét!"

Hắn đang trân trân nhìn vào mẩu giấy cuộn cháy dở mà Nữ bá tước vừa đánh rơi trên bàn. Hắn mở tung nó ra.

Hắn lẩm bẩm: "Chúa tôi! Một tờ tiền năm mươi nghìn franc. Các vị hiểu chứ? Tiền thắng cược của cô ta đêm nay. Tất cả những gì cô ta có trên cõi đời này. Và cô ta dùng nó để châm thuốc cho tôi! Chỉ vì cô ta quá kiêu hãnh không chịu chấp nhận... sự thương hại. A! Kiêu hãnh, cô ta lúc nào cũng kiêu hãnh như quỷ sứ. Cô ta thật độc nhất vô nhị—thật tuyệt vời."

Hắn vùng dậy khỏi ghế và lao vụt ra ngoài. Ông Satterthwaite và ông Quin cũng đã đứng dậy. Người hầu bàn bước đến chỗ Franklin Rudge.

Hắn điềm tĩnh nhận xét: "Hóa đơn đây ạ, thưa ngài."

Ông Quin nhanh tay giật lấy nó từ tay hắn.

Franklin Rudge cảm thán: "Tự dưng tôi thấy cô đơn quá, Elizabeth ạ. Mấy kẻ ngoại đạo này—họ thật vượt ngoài trí tưởng tượng! Tôi chẳng hiểu nổi bọn họ nữa. Rốt cuộc thì tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì cơ chứ?"

Cậu ta nhìn sang phía cô. "Trời ạ, thật tuyệt khi được nhìn ngắm thứ gì đó thuần chất Mỹ một trăm phần trăm như em." Giọng cậu ta mang theo âm điệu nài nỉ của một đứa trẻ nhỏ. "Mấy người ngoại quốc này thật kỳ cục quá."

Họ cảm ơn ông Quin rồi cùng nhau bước ra màn đêm. Ông Quin nhặt tiền thừa lên và mỉm cười nhìn sang ông Satterthwaite, người lúc này đang phổng mũi tự đắc như một chú chim thỏa nguyện.

Ông Satterthwaite lên tiếng: "Thế nào. Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng suôn sẻ phải không. Cặp đôi chim bồ câu của chúng ta giờ sẽ ổn thỏa cả thôi."

Ông Quin hỏi: "Cặp nào cơ?"

Ông Satterthwaite ngạc nhiên thốt lên: "Ồ, ồ! vâng, chà, tôi đoán là anh nói đúng, nếu xét theo quan điểm của người Latinh và những thứ đại loại thế..."

Ông tỏ vẻ hoài nghi.

Ông Quin mỉm cười, và một ô cửa kính màu phía sau lưng bỗng chốc khoác lên người anh thứ ánh sáng rực rỡ muôn màu chỉ trong khoảnh khắc.