Tôi nghĩ Tom là người có khoảng thời gian chật vật nhất, bởi ngoài những biến cố chung của gia đình, anh còn bao nỗi muộn phiền cá nhân bủa vây, làm cho tâm trí rối bời. Những rắc rối thời đại học nhanh chóng bị chôn chặt trước những tai họa lớn hơn; thế nhưng vẫn có biết bao kẻ lắm điều chực chờ quở trách "kẻ ăn chơi trác táng ấy", và vô số những cái lắc đầu áy náy dự đoán về chặng đường lao xuống vực sâu sa đọa mà Tom Shaw sắp sửa bước qua. Trong một xã hội mà giới đưa tin luôn nở rộ, lẽ tự nhiên là Tom chẳng mấy chốc đã nghe thấy toàn bộ những lời bình phẩm "đầy thiện chí" dành cho bản thân cùng sự nghiệp của mình. Anh chịu đựng nỗi đau lớn hơn bất kỳ ai hình dung; bởi sự thật nghiệt giã nằm bên dưới những lời đồn thổi ấy đong đầy trong anh niềm hối hận xót xa cùng sự phẫn nộ bất lực—không chỉ hướng vào người đời mà còn nhắm vào chính bản thân. Nỗi niềm ấy từng đẩy biết bao chàng trai kiêu hãnh rơi vào cảnh diệt vong, hoặc ngược lại, trở thành động lực giúp họ chuộc lại những dại dột thời nông nổi để vươn lên thành một người đàn ông chân chính.

Giờ đây khi đã mất đi gia tài cơ nghiệp, Tom mới lần đầu tiên nhận ra di sản ấy từng tốt đẹp biết bao, từng đong đầy sức mạnh, niềm vui và những cơ hội tuyệt vời đến nhường nào. Anh cảm nhận được giá trị của nó ngay cả khi bản thân phải cay đắng thừa nhận—bằng sự công bằng vốn có ở những người đàn ông đích thực—rằng mình chẳng hề xứng đáng với món quà mà bản thân đã trót lạm dụng. Anh trăn trở dằn dằn về điều này rất nhiều, bởi lẽ, tựa như con chim ngói trong câu chuyện ngụ ngôn, anh dường như chẳng thể tìm thấy chỗ đứng cho mình trong cuộc sống mới vừa bắt đầu với tất cả mọi người. Chẳng chút am hiểu về chuyện kinh doanh, anh chẳng giúp ích được mấy cho cha, dù đã cố gắng hết sức; để rồi cuối cùng luôn cảm thấy mình chỉ là gánh nặng gánh nợ chứ chẳng giúp được việc gì. Chuyện bếp núc gia đình lại càng nằm ngoài khả năng của anh, và các cô em gái—vốn thẳng thắn hơn cha—chẳng ngần ngại bảo anh hãy lui ra cho đỡ vướng chân mỗi khi anh ngỏ ý muốn đỡ đần. Khi cơn chấn động ban đầu qua đi, lúc có thời gian suy ngẫm, tâm trí và nghị lực trong anh dường như tan biến sạch bách. Nỗi dằn xót chiếm lấy tâm trí, và như thói thường của những bản chất rộng lượng nhưng vô tâm khi bất ngờ phải đối mặt với lương tâm, anh tự thổi phồng những lỗi lầm và nông nổi của mình thành những tội lỗi tày trời, rồi tưởng tượng ra cảnh mọi người xung quanh nhìn mình như một kẻ đê tiện, một kẻ bị người đời hắt hủi. Sự kiêu hãnh lẫn niềm hối hận khiến anh thu mình lại, né tránh mọi ánh nhìn càng nhiều càng tốt, bởi anh không thể chịu đựng được sự thương hại, dù chỉ là sự thương hại thầm lặng qua một bàn tay thân ái hay một ánh mắt bao dung. Anh quanh quẩn ở nhà phần lớn thời gian, tha thẩn ngược xuôi với dáng vẻ sầu não, bỏ đi mỗi khi có ai đến chơi, kiềm chế lời ăn tiếng nói, lúc thì khiêm nhường đến đáng thương, khi lại cộc lốc đến cay nghiệt. Anh muốn bắt tay vào làm một điều gì đó, nhưng chẳng có cơ hội nào mở ra; và trong lúc loay hoay tìm lại sự cân bằng sau cú ngã đau đớn ấy, anh khốn khổ đến mức tôi e rằng, nếu không nhờ một điều duy nhất, chàng Tom tội nghiệp của tôi có lẽ đã trở nên tuyệt vọng và gục ngã hoàn toàn. Nhưng chính vào lúc bản thân tưởng như vô dụng, bị gạt bỏ và cô độc nhất, anh lại phát hiện ra có một người đang cần đến mình, một người chưa bao giờ thấy anh vướng chân vướng tay, một người luôn chào đón và bám lấy anh bằng tất cả tình thương mến mãnh liệt nhất của một thể trạng yếu ớt. Sự nương tựa ấy của người mẹ chính là cứu rỗi cho Tom trong cuộc khủng hoảng của đời anh; và những kẻ thích ngồi lê đôi mách—những người vừa nhâm nhi bánh nướng, thưởng trà vừa thì thầm với nhau: "Thật ra sẽ là một sự giải thoát cho cả gia đình nếu bà Shaw tội nghiệp có thể... hèm! được giải thoát một cách nhân từ"—đâu có hay biết rằng chính đôi bàn tay yếu ớt, gầy guộc của người bệnh lại đang vô tình giữ cho đứa con trai được an toàn trong căn phòng tĩnh lặng ấy. Nơi đó, bà đã trao cho anh tất cả những gì bà có: tình mẫu tử bao la, cho đến khi anh xốc lại tinh thần, sẵn sàng bước ra đời để chiến đấu như một người đàn ông quật cường.

“Ôi chao! Trông cha con kìa, sao lại già nua và còng lưng đến thế kia cơ chứ. Mẹ mong ông ấy không quên dặn mua món tuyến tụy cho mẹ,” bà Shaw thở dài một ngày nọ, khi dõi mắt nhìn theo bóng dáng chồng mình đang chậm rãi bước đi dưới phố.

Tom đứng bên cạnh, tay vô thức xoay xoay tua ruột của chiếc rèm cửa, mắt dõi theo bóng dáng quen thuộc ấy. Nhìn mái tóc cha đã điểm bạc, gương mặt từng hồng hào nay hằn sâu nét lo âu, và dáng đi từng mạnh mẽ, hào hoa nay chẳng khác nào một ông lão kiệt sức, anh lại bị một cơn cắn rứt lương tâm mới dằn xé. Với tính cách nông nổi thường ngày, anh lập tức xắn tay áo sửa chữa sai sót ngay khi vừa phát hiện ra.

“Con sẽ đi lo món tuyến tụy cho mẹ. Chào mẹ nhé, con về kịp bữa trưa đâu,” và vội vã trao một nụ hôn hôn lên má mẹ, Tom liền vội vàng lao ra khỏi nhà.

Anh cũng chẳng biết chính xác mình định làm gì, nhưng một suy nghĩ bất chợt lóe lên trong đầu: anh đang trốn tránh cơn bão và để mặc cha mình một mình đương đầu với nó. Bởi lẽ, ngày ngày người cha già vẫn đến văn phòng làm việc đều đặn như một chiếc máy vận hành đúng chu kỳ cho đến khi dừng lại hẳn; trong khi chàng thanh niên trẻ tuổi lại ru rú ở nhà với lũ con gái và để mặc mẹ vỗ về, an ủi.

“Ông ấy có quyền xấu hổ về mình, nhưng mình lại xử sự như thể mình mới là người xấu hổ về ông ấy; chắc người đời cũng nghĩ thế thật. Mình sẽ cho họ thấy là không phải vậy; ừ, thề có Chúa, mình sẽ chứng minh!” Tom kéo đôi găng tay vào với khí thế của một người sắp sửa bước ra quyết đấu và đánh bại kẻ thù.

“Cha có cần con khoác tay không ạ? Nếu cha không phiền, con xin phép đi cùng cha một đoạn. Con có chút việc mẹ dặn, trời hôm nay đẹp quá cha nhỉ?”

Tom hơi ấp úng ở đoạn cuối câu nói, bởi ánh mắt ngạc nhiên đầy vẻ vui mừng mà cha dành cho anh, cùng sự vội vã mà ông đón nhận rồi tựa vào cánh tay vững chãi mà đứa con offer, đã chứng minh rằng những chuyến đi bộ hằng ngày của ông vốn dĩ vô cùng cô đơn và trĩu nặng nỗi buồn. Tôi nghĩ ông Shaw hiểu được ý nghĩa thực sự đằng sau cử chỉ kính trọng nhỏ bé ấy, và cảm thấy ấm lòng hơn trước sự thay đổi đầy hy vọng mà nó báo hiệu. Thế nhưng ông vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, để mặc gương mặt lên tiếng thay mình, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Cảm ơn con, Tom; ừ, mẹ con sẽ ăn trưa ngon miệng gấp đôi nếu chính tay con đặt món đấy.”

Sau đó, hai cha con bắt đầu bàn chuyện làm ăn với tất cả sự tập trung, như thể họ e sợ rằng bất kỳ dấu vết của thứ cảm xúc mềm yếu nào cũng có thể làm tổn hại đến phẩm giá nam tính của mình. Thế nhưng, dù họ có tranh luận về các vụ kiện tụng hay chuyện tình cảm, về các khoản thế chấp hay về các bà mẹ, thì tình cảm giữa hai người vẫn vô cùng đúng đắn và họ đều cảm nhận được điều đó. Bởi vậy, bước đi của ông Shaw có phần thẳng thắn hơn thường ngày, còn Tom thì cảm thấy mình đã trở lại đúng vị trí vốn có.

Tuy nhiên, chuyến đi bộ ấy không phải là không có những thử thách. Dù trái tim Tom cảm thấy ấm áp khi nhìn thấy sự kính trọng chân thành mà người ta dành cho cha mình, anh vẫn phải kiềm chế sự kiên nhẫn hết sức khi nhận ra những ánh mắt tò mò hoặc phản đối chĩa về phía mình mỗi khi có ai đó nhấc mũ chào cha anh. Anh cũng phải nghe thấy những lời chào "Chúc một ngày tốt lành, ông Shaw" biến thành những câu cảm thán lạnh nhạt hoặc hờ hẫng: "Đó là con trai ông ấy đấy; tội nghiệp cho ông lão thật. Một gã ngông cuồng, cho nó nếm mùi khổ mới khôn ra được."

“Đồng ý là vậy; nhưng mấy người đâu cần phải ngáng chân khi một người đã ngã xuống,” Tom lầm rầm tự nói với chính mình, mỗi lúc một khao khát mạnh mẽ hơn muốn làm một điều gì đó để dập tắt mọi tiếng xấu xung quanh. “Mình sẽ dạt sang Australia cho xong nếu không vì thương mẹ; đi đâu cũng được, làm gì cũng được, miễn là thoát khỏi mắt những kẻ quen biết mình. Ở cái chốn này, mình sẽ chẳng bao giờ ngẩng đầu lên nổi khi mà lũ bạn học cứ chực chờ dòm ngó rồi đặt cược xem mình sống hay chết. Mấy thứ tiếng Hy Lạp với Latin chết dốt ấy! Giá mà mình học lấy một cái nghề để còn có chỗ mà bấu víu. Giờ thì chẳng có lấy một thứ gì giắt lưng ngoài chút tiếng Pháp bẻ đôi với đôi bàn tay này. Không biết lão Bell có cần thư ký cho chi nhánh ở Paris không nhỉ? Thế thì tuyệt quá; ừ, mình sẽ thử xem sao.”

Và khi Tom đã đưa cha mình đến văn phòng an toàn—trước sự chứng kiến đầy ngưỡng mộ của những người xung quanh—anh lấy hết lấy hết can đảm bước vào để trình bày nguyện vọng của mình, cảm thấy tương lai dường như đã bớt ảm đạm đi đôi chút. Thế nhưng ông Bell lại đang trong trạng thái bực bội, và chỉ tặng cho Tom một bài học gay gắt về những sai lầm trong lối sống của anh. Bài học ấy khiến anh trở về nhà trong nỗi chán nản tột cùng, khiến chân trời trước mắt lại một lần nữa sập tối.

Khi anh lang thang quanh nhà vào chiều hôm đó, cố gắng tính toán xem một bộ đồ nghề đi Australia sẽ tốn bao nhiêu tiền, thì âm thanh của những tiếng nói chuyện rôm rả cùng tiếng thìa muỗng khua leng keng đã thu hút anh hướng về phía căn bếp. Ở đó, anh nhìn thấy Polly đang dạy Maud nấu ăn; bởi lẽ "người giúp việc mới" vốn chẳng phải loại đắt tiền nên không thể trông cậy vào việc làm đồ tráng miệng, mà bà Shaw thì sẽ cảm thấy như tai họa đã gõ cửa nhà nếu bữa ăn tối thiếu đi "một món ngọt". Maud có năng khiếu nấu nướng bẩm sinh, trong khi Fanny thì ghét cay ghét đắng công việc này, thành thử cô em nhỏ đang ở trong thời kỳ hoàng kim của mình: hết miệt mài nghiên cứu sách nấu ăn lại tranh thủ học lỏm mỗi khi Polly có thời gian chỉ bảo.

“Trời Phật ơi, Tom, đừng vào đây lúc này chứ; bọn em đang bận bù đầu đây này! Đàn ông con trai ai lại quanh quẩn trong bếp,” Maud kêu lên khi thấy anh trai xuất hiện ở cửa phòng bếp.

“Anh chẳng biết hai đứa đang làm cái trò gì nữa. Mẹ thì đang ngủ, còn Fan thì đi vắng, nên anh mới mò xuống xem có trò gì vui không,” Tom ngập ngừng nói, như thể viễn cảnh trước mắt có vẻ khá dễ chịu. Anh vốn là một gã hòa đồng, và ngay lúc này đây, anh vô cùng biết ơn bất kỳ ai có thể giúp mình quên đi những nỗi lo toan trong chốc lát. Polly hiểu điều đó, cô cảm thấy việc có anh góp mặt ít nhất cũng chẳng phải một tai họa gì lớn lao với bản thân, nên mới thì thầm với Maud: “Anh ấy chẳng biết đâu,” rồi nói to: “Nếu anh thích thì cứ vào đây đánh giúp em chỗ bột bánh này nhé; món này cần một bàn tay khỏe khắn, mà tay em thì mỏi lắm rồi. Đấy, đeo cái tạp dề này vào cho sạch sẽ, ngồi xuống đây rồi cứ từ từ mà làm.”

“Ngày trước anh cũng hay giúp bà ngoại đánh bột làm bánh, và nếu anh nhớ không nhầm thì anh khá thích trò này đấy,” Tom vừa nói vừa để mặc Polly buộc chiếc tạp dề kẻ caro lên người mình, ấn vào tay anh một chiếc bát lớn rồi xếp anh ngồi gần bàn—nơi Maud đang nhặt nho khô, còn bản thân cô thì đang bận rộn thao tác giữa những hộp gia vị, cây cán bột và những hũ bơ.

“Anh làm khéo lắm, Tom ạ. Em sẽ đố anh một câu đố cho đỡ mệt nhé: Tại sao những đứa trẻ hư lại giống như chiếc bánh?” Polly hỏi, lòng đầy khao khát muốn làm cho anh vui lên.

“Vì một trận đòn đau sẽ làm chúng tốt nết hơn. Nhưng chính anh cũng nghi ngờ điều đó đấy,” Tom đáp, suýt chút nữa làm thủng cả đáy bát bởi những thao tác đầy lực của mình, vì thực sự được làm một việc gì đó lúc này là một sự giải thoát.

“Thông minh lắm! Cho anh một quả nho này,” Polly vừa nói vừa thả một quả nho khô mọng nước vào miệng anh.

“Cho nhiều nhiều vào nhé? Anh thích ăn bánh nho lắm đấy,” Tom nhận xét, tự so sánh mình với Hercules bên khung dệt, và cảm thấy công việc của mình thật thú vị, dù chẳng có vẻ gì là cao siêu cả.

“Em lúc nào chẳng cho nhiều, nếu có thể; chẳng có gì làm em thích hơn là xúc thật nhiều đường và gia vị để làm ra những chiếc bánh nho thơm ngon cho mọi người. Đó là một trong số ít những việc em có năng khiếu đấy.”

“Lần này thì em nói đúng rồi đấy, Polly ạ; em quả thực có năng khiếu đưa thật nhiều hai thứ nguyên liệu ấy vào cuộc sống của chính mình cũng như của người khác. Thế lại hay, vì tất cả chúng ta đều phải ăn loại bánh ấy, dù có thích hay không,” Tom nhận xét với vẻ trầm ngâm đến mức Polly phải mở to mắt kinh ngạc, còn Maud thì thốt lên: “Em tin chắc là anh ấy đang giảng đạo đấy.”

“Đôi khi anh cũng cảm thấy mình có thể làm vậy đấy,” Tom tiếp tục; thế rồi ánh mắt anh dừng lại ở những lúm đồng tiền trên khuỷu tay Polly, và anh cười bảo: “Nhưng trò đó hợp với cô hơn đấy, thưa cô; cô không thể ban cho chúng tôi một bài giảng sao?”

“Một bài ngắn thôi nhé. Cuộc đời, thưa các anh chị em, cũng giống như một chiếc bánh nho vậy,” Polly bắt đầu, trang trọng khoanh hai bàn tay dính đầy bột lại. “Ở một số chiếc bánh, những quả nho đều nằm chễm chệ trên bề mặt, và chúng ta vui vẻ thưởng thức chúng cho đến khi bất chợt nhận ra chúng đã sạch bách. Ở những chiếc bánh khác, nho lại chìm nghỉm xuống đáy, ta mải miết tìm kiếm trong vô vọng suốt chặng đường đi, để rồi thường chỉ chạm tới chúng khi đã quá muộn để tận hưởng. Nhưng ở một chiếc bánh được nhào nặn khéo léo, những quả nho được phân bổ một cách khôn ngoan rải rác khắp nơi, và mỗi miếng ăn đều là một niềm vui thích. Chúng ta tự tay nhào nặn nên chiếc bánh của chính mình trên phần lớn chặng đường, vì vậy thưa các anh chị em, hãy chăm chút sao cho chúng được pha trộn theo công thức tuyệt vời nhất, được nướng trong một chiếc lò chuẩn chỉnh, và được thưởng thức một cách trân trọng với một sự chừng mực.”

“Hay lắm! Hay lắm!” Tom reo lên, dùng chiếc thìa gỗ vỗ tay tán thưởng. “Đó là một bài giảng mẫu mực đấy, Polly ạ, ngắn gọn, ngọt ngào, thấu tình đạt lý và chẳng gây buồn ngủ chút nào. Tôi xin làm một con chiên trong giáo khu của cô, và sẽ đảm bảo cô nhận được 'lương bổng đều đặn', như thầy phó tế Morse già vẫn hay nói.”

“'Cảm ơn người anh em, nhu cầu của tôi ít lắm, mà quạ đen thì dạo này hiếm hơn xưa rồi,' như mục sư Miller già kính yêu vẫn hay đáp lại vậy. Nào Maud, mang mứt mứt quả đến đây;” và Polly bắt đầu trộn các nguyên liệu làm bánh lại với nhau theo một cách có vẻ vô cùng cẩu thả và hỗn loạn, trong khi Tom và Maud chăm chú theo dõi với sự hứng thú tột độ cho đến khi chiếc bánh được đưa an toàn vào lò nướng.

“Bây giờ thì làm món kem trứng đi em yêu; Tom có thể thích đánh trứng giúp em đấy; việc đó hình như có tác dụng tốt đối với thể trạng của anh ấy đấy.”

“Tuyệt vời luôn; đưa đây nào,” Tom vừa nói vừa vui vẻ vuốt lại chiếc tạp dề. “Nhân tiện nói luôn, Syd đã về rồi đấy. Anh gặp cậu ấy hôm qua, và cậu ấy đối xử với anh như một người đàn ông, một người anh em thực sự,” anh nói thêm, như thể rất muốn đóng góp vào niềm vui của buổi chiều hôm đó.

“Tốt quá rồi!” Polly reo lên, sung sướng vỗ tay mà quên mất quả trứng đang cầm trên tay, khiến nó rơi xuống và vỡ tan tành trên sàn nhà ngay dưới chân cô. “Đồ hậu dụng này! Nhặt nó lên đi Maud, chị sẽ đi lấy quả khác;” và Polly vội vã biến mất khỏi phòng, mừng rỡ vì có cớ để chạy đi khoe với Fan—người vừa mới về nhà—tránh cho cô ấy khỏi bị giật mình làm mất đi sự điềm tĩnh lịch thiệp mà các tiểu thư trẻ tuổi vốn được kỳ vọng phải duy trì khi nhận được tin tức, dù là tin tức quan trọng đến đâu.

“Anh biết tất tần tật về lịch sử đúng không?” Maud bất ngờ hỏi.

“Cũng không hẳn,” Tom khiêm tốn trả lời.

“Em chỉ muốn biết xem liệu có thực sự có một người tên là Sir Philip vào thời Nữ hoàng Elizabeth không thôi.”

“Ý em là Sir Philip Sidney chứ gì? Đúng vậy, ông ấy sống vào thời đó, và cũng là một gã tuyệt vời đấy.”

“Đấy; em biết ngay là các chị ấy đâu có ý nói về ông ấy đâu,” Maud reo lên, tiện tay thái một phát khiến miếng mứt mứt quả văng ra ngoài.

“Em lại đang giở trò quậy phá gì đấy, đồ chim khách nhỏ này?”

“Em sẽ không kể cho anh nghe những gì các chị ấy nói đâu, vì em cũng chẳng nhớ được mấy; nhưng em nghe thấy Polly và Fan nói chuyện về một ai đó cực kỳ bí ẩn, và khi em hỏi là ai, Fan lại bảo: 'Sir Philip.' Hừ! Chị ấy đừng tưởng em tin nhé! Em thấy hai chị ấy cứ cười rồi đỏ mặt, rồi húc húc vào người nhau, em biết thừa là chẳng phải về mấy cái ông già thời Nữ hoàng Elizabeth nào đâu,” Maud bĩu môi, hếch cái mũi vốn đã chẳng mấy thon gọn của mình lên hết mức có thể.

“Này, em đang làm lộ hết bí mật ra đấy nhé. Nhưng thôi kệ, anh cũng đoán thế. Mấy cô nàng chẳng bao giờ kể cho chúng ta nghe bí mật của họ, nhưng mình tinh ý thế này thì làm sao mà không phát hiện ra được, đúng không?” Tom nói, vẻ mặt tỏ ra vô cùng hứng thú khiến Maud không thể cưỡng lại ham muốn khoe khoang chút hiểu biết của mình.

“Chà, em đoán là chuyện này chẳng thích hợp cho anh biết đâu, nhưng giờ em đã đủ lớn để được nghe mọi chuyện rồi, và mấy chị ấy tốt nhất là nên cẩn thận lời ăn tiếng nói, vì em đâu có phải đứa con nít đần độn như Blanche. Em chỉ ước anh được nghe họ xì xào với nhau thôi. Em chắc chắn là có điều gì đó rất tuyệt vời về ông Sydney, trông các chị ấy thích thú lắm khi vừa thì thầm vừa cười khúc rích trên giường, lại còn tưởng em đang tháo nơ mũ nên chẳng nghe thấy gì nữa chứ.”

“Ai trông có vẻ thích thú hơn?” Tom hỏi, trong lúc đang nghiên cứu cái nồi nước dùng của bếp với sự quan tâm sâu sắc.

“Chà, em thấy có vẻ là Polly đấy; chị ấy nói nhiều nhất, lúc nào trông cũng buồn cười và rất hạnh phúc. Fan thì cười nhiều, nhưng em đoán Polly mới là người đang yêu,” Maud trả lời sau một hồi suy ngẫm.

“Cơm miệng lại; cô ấy đang lên đấy!” Tom lập tức đập đập tay như thể căn nhà đang bị cháy đến nơi.

Polly bước xuống cầu thang với đôi má Uẩn hồng, đôi mắt sáng ngời và chẳng mang theo quả trứng nào. Tom liếc nhìn cô một cái qua bờ vai, rồi khựng lại như thể đám cháy vừa bị dập tắt đột ngột. Có điều gì đó trên gương mặt anh khiến Polly cảm thấy hơi guilty, nên cô lao vào bào củ đậu đao với một sự hăng hái khiến đôi má đỏ hây hây trở thành điều tự nhiên nhất trên đời. Maud, kẻ phản bội, ngồi làm việc với vẻ thùy mị, trông rất giống những gì Tom vừa gọi cô: một con chim khách đang ủ mưu quậy phá. Polly cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí, nhưng chỉ đơn thuần nghĩ rằng Tom đã mệt, nên cô rộng lượng cho anh lui ra với một thanh quế, vì lúc đó cô chẳng còn gì khác để dâng lên thánh địa. “Fan lấy mấy cuốn sách và bản đồ anh cần rồi đấy. Giờ thì đi nghỉ đi. Cảm ơn anh nhiều nhé; tiền công của anh đây này, Bridget.”

“Chúc món hỗn hợp của cô thành công nhé,” Tom đáp lại khi bước đi, vừa đi vừa suy ngẫm nhai thanh quế, dáng vẻ như thể anh chẳng thấy nó cay nồng như mọi khi. Anh lấy sách nhưng chẳng buồn đọc; bởi lẽ khi tự nhốt mình trong căn phòng nhỏ gọi là “hang ổ của Tom”, anh chỉ ngồi đó và chìm vào suy tư.

Khi bước xuống ăn sáng vào sáng hôm sau, anh được chào đón bằng một lời chúc chung: “Sinh nhật vui vẻ, Tom!” và tại chỗ ngồi của anh là những món quà từ mọi thành viên trong gia đình; có lẽ chẳng còn đắt tiền như trước, nhưng lại quý giá hơn gấp bội, như những biểu tượng của tình yêu thương đã vượt qua biến cố và chỉ càng thêm nồng ấm sau thử thách của sóng gió. Trong trạng thái tâm trí hiện tại, Tom cảm thấy mình chẳng xứng đáng nhận bất kỳ điều tốt đẹp nào; vì vậy khi mọi người đều nỗ lực hết mình để biến đó thành một ngày hạnh phúc cho anh, anh mới hiểu thế nào là “suýt chết vì sự tốt lành”, và đĩnh đạc hạ quyết tâm phải trở thành niềm tự hào của gia đình, hoặc là gục ngã trong nỗ lực ấy. Buổi tối mang Polly đến với cái mà cô gọi là một “bữa trà tiệc tùng”, và khi họ quây quần quanh bàn ăn, một món quà khác lại xuất hiện—dù chẳng mang tính chất lãng mạn nhưng lại chạm đến trái tim Tom nhiều hơn tất cả những thứ còn lại. Đó là một chiếc bánh cực kỳ thơm ngon, trên đỉnh có một bó hoa nhỏ, và xung quanh lớp kem tuyết trắng chạy dài một dòng chữ màu hồng, đúng như mọi năm kể từ khi Tom có thể nhớ được.

“Tên, tuổi và ngày tháng, trông như một tấm bia mộ màu trắng đẹp đẽ ấy nhỉ,” Maud nhận xét một cách thản nhiên, trước lời bình luận mang điềm tử khí ấy, bà Shaw—người đã xuống nhà để mừng ngày vui của con—đánh rơi cả khăn ăn và đòi lấy lọ muối ngửi.

“Ai làm cái này thế?” Tom hỏi, ngắm nhìn món quà với sự hài lòng; bởi nó gợi nhớ lại những sinh nhật hạnh phúc hơn, vốn tưởng như đã quá đỗi xa xôi.

“Em chẳng biết tặng anh cái gì, vì anh đã có mọi thứ mà một người đàn ông cần rồi, và em đã tuyệt vọng cho đến khi nhớ ra rằng bà ngoại kính yêu luôn làm cho anh một chiếc bánh nhỏ giống như thế này, và anh từng nói rằng sẽ chẳng phải là một sinh nhật hạnh phúc nếu thiếu nó. Vì vậy em đã cố làm nó giống hệt như bánh của bà, và em rất hy vọng nó sẽ là một chiếc bánh ngon, ngọt và đầy nho.”

“Cảm ơn em,” là tất cả những gì Tom nói khi anh mỉm cười với người tặng, nhưng Polly biết rằng món quà của cô đã làm anh hài lòng hơn cả món đồ đắt tiền nhất mà cô có thể tạo ra.

“Nó phải ngon mới đúng, vì chính anh đã tự tay đánh bột mà, Tom,” Maud reo lên. “Vui buồn buồn cười làm sao khi thấy anh cứ hăng hái làm việc mà chẳng hề đoán ra chiếc bánh đó dành cho ai. Em cứ run bắn người lên mỗi khi anh mở miệng, chỉ sợ anh hỏi câu gì đó về nó thôi. Đó là lý do tại sao Polly phải giảng đạo còn em thì cứ nói thao thao bất tuyệt khi chị ấy đi vắng đấy.”

“Anh ngốc thật đấy; nhưng anh quên sạch mất hôm nay là ngày gì rồi. Hay là mình cắt bánh đi; anh chẳng thiết tha gì thứ khác nữa,” Tom nói, dù chẳng thấy thèm ăn nhưng vẫn quyết tâm phải làm tròn nghĩa vụ với chiếc bánh ấy, dẫu có phải làm nạn nhân cho lòng biết ơn của chính mình.

“Em hy vọng nho không bị chìm hết xuống đáy,” Polly nói khi đứng dậy làm nhiệm vụ cắt bánh theo sự phân công của mọi người.

“Em biết đấy, anh đã có quá nhiều nho ở trên đỉnh rồi mà,” Tom đáp, dõi theo thao tác ấy với sự quan tâm lớn như thể anh tin vào điềm báo vậy.

Cắt một cách cẩn thận, từng lát bánh tách rời ra; lát nào cũng chắc nịch và đậm màu, thơm nồng gia vị và giàu hương vị dưới lớp kem tuyết phía trên; và đặt một miếng đặc biệt lớn vào một trong những chiếc đĩa sứ nhỏ cổ kính của bà ngoại, Polly thêm hoa vào rồi đưa cho Tom, với một ánh mắt chứa đựng nhiều điều. Bởi lẽ khi thấy anh vẫn nhớ bài giảng của mình, cô rất vui khi thấy nỗ lực của mình đã mang lại kết quả tốt đẹp, ít nhất là theo một nghĩa nào đó. Gương mặt Tom bừng sáng khi nhận lấy nó, và sau một hồi kiểm tra khiến những người khác vô cùng thích thú, anh ngước lên, nói với vẻ nhẹ nhõm: “Nho rải đều khắp nơi rồi; anh mừng vì mình đã góp một tay vào đó, nhưng Polly mới là người đáng được biểu dương, và phải được đeo bó hoa này;” nói rồi anh quay sang cô, cài bông hồng lên tóc cô với nhiều sự ga-lăng hơn là tính thẩm mỹ, vì một chiếc gai đã đâm vào đầu cô, những chiếc lá làm nhột tai cô, còn bông hoa thì bị ngược đầu.

Fanny cười chê sự vụng về của anh, nhưng Polly không muốn sửa lại, và mọi người bắt đầu ăn bánh như thể bệnh đầy hơi là một nghệ thuật đã bị lãng quên. Họ đã có một bữa trà vui vẻ, và mọi chuyện đang diễn ra cực kỳ tốt đẹp thì hai lá thư được mang đến cho Tom. Anh liếc nhìn một lá, rồi vội vã lui về hang ổ của mình, để lại Maud bị thiêu đốt bởi sự tò mò, còn các cô gái lớn hơn thì hơi hồi hộp, vì Fan tưởng như đã nhận ra nét chữ trên một lá thư, còn Polly thì nhận ra nét chữ trên lá thư còn lại.

Nửa giờ rồi lại nửa giờ nữa trôi qua mà Tom vẫn không quay lại. Ông Shaw đi ra ngoài, bà Shaw lui về phòng mình dưới sự tháp tùng của Maud, còn hai cô gái ngồi lại với nhau, băn khoăn không biết có chuyện gì khủng kíp đã xảy ra hay không. Bất chợt, một tiếng gọi cất lên: “Polly!” và cô trẻ ấy giật nẩy người khỏi ghế, như thể âm thanh đó là một tiếng sét đánh.

“Chạy mau đi! Chị đang ngất ngất đi vì muốn biết có chuyện gì đây này,” Fan nói.

“Tốt nhất là chị nên đi,” Polly bắt đầu, vừa muốn tuân lệnh lại vừa thấy hơi ngượng ngùng.

“Anh ấy đâu có cần chị; hơn nữa, chị chẳng thể thốt ra được lời nào cho bản thân nếu lá thư đó là của Sydney đâu,” Fanny vừa nói vừa xô bạn mình về phía cửa trong sự cuống cuồng.

Polly đi mà không nói thêm lời nào, nhưng cô mang một vẻ mặt lo âu kỳ lạ, và dừng lại ở ngưỡng cửa căn phòng nhỏ, như thể hơi sợ hãi người ngồi bên trong. Tom đang ngồi theo tư thế yêu thích của mình: cưỡi lên một chiếc ghế, hai tay khoanh lại và cằm tựa trên thành ghế trên cùng; một tư thế chẳng hề thanh lịch, nhưng là tư thế duy nhất mà anh nói mình có thể suy nghĩ tốt được.

“Anh cần em à, Tom?”

“Ừ. Vào đi em, xin em đừng nhìn anh với vẻ hoảng sợ thế; anh chỉ muốn cho em xem một món quà anh vừa nhận được, và xin lời khuyên của em xem có nên nhận nó hay không thôi.”

“Ôi, Tom, trông anh như thể vừa bị ai đó đánh gục ấy!” Polly thốt lên, quên sạch cả bản thân khi nhìn thấy gương mặt anh lúc anh đứng dậy quay lại đối mặt với cô.

“Anh bị rồi; bị đánh gục hoàn toàn luôn; nhưng anh đã đứng dậy rồi đây, và vững vàng hơn bao giờ hết. Em cứ đọc cái này đi, rồi nói cho anh biết em nghĩ sao.”

Tom giật lấy một lá thư trên bàn, ấn vào tay cô, rồi bắt đầu đi qua đi lại trong căn phòng nhỏ, như một con gấu thực sự trong lồng. Khi Polly đọc lá thư ngắn ấy, toàn bộ sắc mặt cô biến mất, và đôi mắt cô bắt đầu bùng lên ngọn lửa. Khi đọc đến dòng cuối cùng, cô đứng khựng lại một phút, như thể quá phẫn nộ không thể thốt lên lời, rồi làm nhàu lá thư một cách vô thức và thả nó xuống sàn nhà, nói trong một hơi: “Em nghĩ cô ta là một kẻ hám tiền, nhẫn tâm và vô ơn! Đó là những gì em nghĩ đấy.”

“Ôi, quỷ bắt đi! Anh đâu có ý cho em xem lá thư đó; là lá thư kia cơ.” Và Tom nhặt lá thư thứ hai lên, trông vừa có vẻ giận dữ lại vừa có vẻ xấu hổ trước sai lầm của chính mình. “Nhưng anh không quan tâm đâu; ngày mai mọi người cũng sẽ biết thôi; và có lẽ em sẽ tốt bụng giữ cho lũ con gái không làm phiền anh bằng những câu hỏi cùng những lời bàn tán chứ,” anh nói thêm, như thể sau khi suy nghĩ lại, anh thấy nhẹ nhõm khi lá thư được tiết lộ cho Polly trước tiên.

“Em không ngạc nhiên khi trông anh lại bàng hoàng đến thế. Nếu lá thư kia cũng tệ như thế này thì tốt nhất em nên ngồi xuống ghế trước khi đọc nó,” Polly nói, cảm thấy mình bắt đầu run lên vì hồi hộp.

“Nó tốt hơn gấp triệu lần, nhưng nó lại đánh gục anh đau hơn lá thư kia; sự tốt lành lúc nào cũng vậy.” Tom dừng khựng lại ở đó, đứng một phút xoay xoay lá thư trong tay như thể nó chứa đựng một thứ hương vị ngọt ngào làm trung hòa vị đắng trong lá thư nhỏ hơn kia, và chạm đến trái tim anh sâu sắc. Thế rồi anh kéo một chiếc ghế arm-chair lại, ra hiệu cho Polly ngồi xuống, rồi nói với một giọng điềm tĩnh, vững vàng khiến cô vô cùng kinh ngạc: “Mỗi khi gặp phải khó khăn, anh thường đến xin ý kiến của bà ngoại, và bà luôn có điều gì đó thấu tình đạt lý hoặc an ủi để nói với anh. Giờ bà đã đi xa rồi, nhưng không hiểu sao, Polly ạ, em dường như đã thế chỗ của bà. Em có phiền khi ngồi vào chiếc ghế của bà, và để anh kể cho em nghe hai hoặc ba điều, như Will vẫn hay làm không?”

Có phiền không ư? Polly cảm thấy Tom vừa dành cho cô một lời khen ngợi cao quý và đẹp đẽ nhất mà anh có thể nghĩ ra. Cô đã từng nhiều lần khao khát được làm điều đó, bởi lẽ, được nuôi dưỡng trong mối quan hệ thân thiết và thẳng thắn nhất với các anh trai của mình, cô đã sớm học được điều mà hầu hết phụ nữ phải mất một thời gian mới khám phá ra: rằng giới tính chẳng tạo ra nhiều sự khác biệt trong tâm hồn và trái tim như chúng ta tưởng tượng. Niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và sự sợ hãi, sự sống và cái chết mang đến quá nhiều nhu cầu giống nhau cho tất cả mọi người, đến mức điều đáng ngạc nhiên là chúng ta lại không hiểu nhau hơn, mà phải chờ đến những lúc gian truân mới dạy cho chúng ta biết rằng bản chất con người ở nam giới và nữ giới về cơ bản là giống nhau. Nhờ có hiểu biết này, Polly đã hiểu Tom theo một cách khiến anh ngạc nhiên và chinh phục được anh. Cô biết rằng anh đang cần sự đồng cảm của một người phụ nữ, và cô có thể trao nó cho anh, bởi cô không sợ phải vươn tay qua rào cản mà nền giáo dục nhân tạo của chúng ta đã dựng lên giữa con trai và con gái, để nói với anh bằng tất cả sự chân thành: “Nếu em có thể giúp được anh, hãy để em giúp.”

Mười phút trước, Polly có thể làm điều này với Tom dễ dàng như với Will, nhưng trong mười phút đó, một điều gì đó đã xảy ra khiến điều này trở nên khó khăn. Việc đọc được tin Trix đã trả lại sự tự do cho Tom đã thay đổi nhiều thứ đối với Polly, khiến cô rụt rè trước sự tin cậy của anh, bởi cô cảm thấy giờ đây sẽ khó khăn hơn để giấu đi bản thân mình; bởi lẽ, bất chấp sự e ấp của thiếu nữ, tình yêu và hy vọng vẫn sẽ thức giấc và ca hát trước tin vui này. Cô chậm rãi ngồi xuống, và ngập ngừng nói, mắt hướng xuống đất, giọng vô cùng khiêm nhường: “Em sẽ cố gắng hết sức, nhưng em không thể thế chỗ của bà ngoại, hay cho anh bất kỳ lời khuyên khôn ngoan, tốt đẹp nào đâu. Em ước gì mình có thể làm được!”

“Em sẽ làm điều đó tốt hơn bất kỳ ai khác. Chuyện trò chỉ làm mẹ thêm lo lắng, cha thì đã có quá đủ chuyện phải suy nghĩ mà không cần thêm bất kỳ sự phiền muộn nào của anh. Fan là một người tốt, nhưng chị ấy không thực tế, và chúng anh lúc nào cũng rối tung lên nếu cố gắng làm việc cùng nhau, vậy anh còn ai ngoài người em gái khác của anh là Polly cơ chứ? Niềm vui mà lá thư đó mang lại cho em có thể bù đắp cho việc anh làm phiền em đấy.”

Khi nói, Tom đặt lá thư còn lại vào lòng cô, rồi đi về phía cửa sổ, như thể để cho cô tự do thưởng thức nó mà không bị ai dòm ngó; thế nhưng anh không thể cưỡng lại việc thỉnh thoảng lại liếc nhìn một cái, và khi gương mặt Polly bừng sáng, gương mặt anh lại sầm xuống.

“Ôi, Tom, đó là một món quà sinh nhật đáng giá đấy, vì nó được trao đi một cách đẹp đẽ đến mức em không hiểu sao anh lại có thể từ chối được. Arthur Sydney đúng là một quý ông thực sự!” Polly reo lên, cuối cùng cũng ngước nhìn lên, gương mặt rạng rỡ và đôi mắt đong đầy niềm vui thích.

“Đúng vậy! Anh không biết một người đàn ông nào khác còn sống, ngoại trừ cha anh, lại có thể làm một việc như thế, hoặc người mà anh có thể tự cho phép mình nhận món quà ấy từ họ. Em có thấy không, anh ấy không chỉ trả hết những khoản nợ quỷ quái đó, mà còn làm việc đó dưới tên của anh, để gánh chịu cho anh nhiều nhất có thể đấy?”

“Em thấy rồi, đúng là phong cách của anh ấy; và em nghĩ anh ấy chắc phải hạnh phúc lắm mới có thể làm được một việc như thế.”

“Đó là một gánh nặng khổng lồ được trút khỏi vai anh, vì một số người trong số đó không thể chờ đợi cho đến khi anh van xin, vay mượn hay kiếm đủ tiền được. Sydney có thể chờ, nhưng anh ấy sẽ không phải chờ lâu đâu, nếu anh hiểu chính mình.” “Vậy là anh sẽ không nhận nó như một món quà sao?”

“Em có nhận không?”

“Không.”

“Vậy thì đừng nghĩ anh sẽ nhận. Anh là một kẻ khá tồi tệ, Polly ạ, nhưng anh không hèn hạ đến mức làm điều đó, trong khi anh vẫn còn lương tâm và một đôi bàn tay.”

Một câu nói thô giáp, nhưng nó lại làm Polly hài lòng hơn cả những lời êm tai nhất mà Tom từng nói cho cô nghe, vì điều gì đó trong gương mặt và giọng nói của anh đã nói với cô rằng hành động thân ái ấy đã thức tỉnh một tình cảm cao quý hơn cả lòng biết ơn, biến những nghĩa vụ đã được xóa bỏ của người con trai thành những khoản nợ danh dự của người đàn ông.

“Anh sẽ làm gì, Tom?”

“Anh sẽ nói cho em nghe; anh ngồi đây được không?” Và Tom lấy chiếc ghế đẩu thấp vốn luôn đặt gần chiếc ghế cũ của bà ngoại. “Dạo này trong đầu anh có quá nhiều kế hoạch, đến mức đôi khi anh cảm thấy như nó sắp vỡ tung ra vậy,” chàng trai tội nghiệp tiếp tục nói, vừa vò vò cái trán mệt mỏi của mình như thể để làm cho trí tuệ sáng suốt hơn. “Anh đã suy nghĩ nghiêm túc về việc đi California, Australia, hoặc một nơi hẻo lánh nào đó, nơi người ta có thể giàu lên một cách nhanh chóng.”

“Ôi, không!” Polly reo lên, đưa tay ra như thể muốn giữ anh lại, rồi lại rụt tay về trước khi anh kịp quay người lại.

“Anh đoán là điều đó sẽ rất khó khăn cho mẹ và các em; ngoài ra, chính anh cũng không thích điều đó lắm; trông như thể anh đang trốn tránh và bỏ chạy vậy.”

“Đúng là như vậy đấy,” Polly kiên quyết nói.

“Chà, em thấy đấy, anh dường như chẳng tìm thấy việc gì để làm trừ khi làm thư ký, mà anh không nghĩ việc đó sẽ phù hợp. Thực tế là anh không thể chịu đựng được ở đây, nơi mọi người đều biết mặt anh. Thà đi cào đất trên đường sắt với một đám người Ireland còn dễ chịu hơn là đi bán kim may cho bạn bè và hàng xóm. Chắc là do sự kiêu hãnh hão huyền thôi, nhưng đó là sự thật, và chẳng có ích gì khi phải né tránh cả.”

“Chẳng có ích gì cả, và em hoàn toàn đồng ý với anh.”

“Thế thì dễ chịu rồi. Bây giờ anh mới đến đoạn anh đặc biệt cần lời khuyên của em đây, Polly. Hôm qua anh nghe em kể với Fan về anh Ned của em; anh ấy làm ăn tốt thế nào; anh ấy thích công việc của mình ra sao, và muốn Will đến làm ở một nơi gần anh ấy. Em tưởng anh đang đọc sách, nhưng anh đã nghe thấy hết; và anh chợt nảy ra ý nghĩ rằng có lẽ anh có thể tìm được một cơ hội nào đó ở miền Tây. Em nghĩ sao?”

“Nếu anh thực sự muốn làm việc, em biết anh có thể làm được,” Polly nhanh chóng trả lời, khi đủ loại kế hoạch và dự án lướt qua trong tâm trí cô. “Em ước gì anh có thể ở cùng Ned; em chắc chắn hai người sẽ hợp nhau đấy; và anh ấy sẽ rất vui lòng làm bất kỳ điều gì có thể. Em sẽ viết thư hỏi ngay lập tức, nếu anh muốn em làm vậy.”

“Hay là em làm vậy đi; chỉ để lấy thông tin thôi, em biết đấy, để anh có cái gì đó mà dựa vào. Anh muốn có một kế hoạch khả thi sẵn sàng trước khi thưa chuyện với cha. Em biết đấy, chẳng có gì thuyết phục những người làm kinh doanh bằng sự thật cả.”

Polly không thể không mỉm cười trước thái độ mới của Tom, nghe anh nói về bất kỳ điều gì khác ngoài ngựa nghẽo và thợ may, nhảy mót và các cô gái thật kỳ lạ. Tuy nhiên, cô thích điều đó, cũng như cô thích vẻ mặt trầm ngâm của anh, và cái cách dạo này anh hay vung vẩy cánh tay như thể muốn làm một điều gì đó đầy năng lượng với chúng vậy.

“Thế thì khôn ngoan đấy. Anh có nghĩ cha anh sẽ thích kế hoạch này không?”

“Anh khá chắc là ông sẽ thích. Hôm qua, khi anh nói với ông rằng anh phải bắt tay vào làm một việc gì đó ngay lập tức, ông đã bảo: 'Việc gì lương thiện cũng được, Tom ạ, và đừng quên rằng cha con đã bắt đầu sự nghiệp như một gã phụ việc bán hàng đấy.' Em biết chuyện đó rồi, đúng không?”

“Vâng, bác ấy từng kể cho em nghe câu chuyện đó một lần, và em lúc nào cũng thích nghe, vì thật tuyệt khi thấy bác ấy đã thành công rực rỡ như thế nào.”

“Anh chưa bao giờ thích câu chuyện đó cả, anh e là mình hơi xấu hổ một chút; nhưng khi chúng anh thảo luận về nó tối qua, nó lại hiện lên trong anh dưới một ánh sáng mới, và anh đã hiểu tại sao cha lại đối mặt với sự thất bại một cách nhẹ nhàng đến thế, và có vẻ hài lòng với căn nhà nghèo nàn này. Ông bảo đó chỉ là sự bắt đầu lại mà thôi; và vì đã từng tự mình vươn lên một lần, ông cảm thấy mình có thể làm lại một lần nữa. Anh thề với em, Polly ạ, sự tin tưởng vào bản thân, cùng năng lượng và sự dũng cảm như thế ở một người đàn ông ở độ tuổi của ông làm anh yêu quý và kính trọng người đàn ông già kính yêu ấy hơn bao giờ hết.”

“Em rất vui khi nghe anh nói vậy, Tom! Đôi khi em từng nghĩ anh không hoàn toàn đánh giá đúng về cha mình, cũng như bác ấy không biết anh đã trưởng thành như thế nào.”

“Anh chưa bao giờ trưởng thành cho đến tận hôm nay đâu, em biết đấy,” Tom cười bảo, nhưng trông như thể anh đang cảm nhận được phẩm giá của tuổi hai mươi mốt của mình. “Kỳ lạ thật nhỉ, con người ta sống cùng nhau suốt một thời gian dài như thế mà dường như chẳng hiểu gì về nhau, cho đến khi có một điều gì đó xảy ra để làm điều đó thay cho họ. Có lẽ cuộc sụp đổ này được gửi đến là để giới thiệu anh với chính cha của mình đấy.”

“Đó đúng là triết lý đấy,” Polly mỉm cười nói, ngay cả khi cô cảm thấy như thể sự gian truân sắp sửa làm cho Tom nhiều điều hơn là những năm tháng thịnh vượng.

Cả hai cùng ngồi yên lặng trong một phút, Polly ngồi trên chiếc ghế lớn nhìn anh với một sự kính trọng mới trong mắt, Tom ngồi trên chiếc ghế đẩu gần đó chậm rãi xé vụn một tờ giấy gập mà anh đã vô thức nhặt lên từ sàn nhà trong lúc trò chuyện.

“Điều này có làm em ngạc nhiên không?” anh hỏi, khi một cơn mưa trắng nhỏ rơi lăn tăn từ tay anh xuống.

“Không.”

“Chà, nó làm anh ngạc nhiên đấy; vì em biết đấy, ngay khi chúng anh gặp tai họa, anh đã đề nghị giải thoát cho Trix khỏi hôn ước, và cô ấy đã không đồng ý,” Tom tiếp tục, như thể sau khi đã bắt đầu chủ đề này, anh muốn giải thích nó một cách thấu đáo.

“Điều đó làm em ngạc nhiên đấy,” Polly nói.

“Anh cũng vậy, vì Fan lúc nào cũng khăng khăng rằng tiền bạc chứ không phải con người mới là thứ cô ấy quan tâm. Câu trả lời đầu tiên của cô ấy làm anh rất vui, vì anh không mong đợi điều đó, và chẳng có gì chạm đến trái tim một gã đàn ông hơn là việc một người phụ nữ sát cánh bên anh ta qua sóng gió.”

“Cô ấy có vẻ đã không làm vậy.”

“Fan đã đúng. Trix chỉ chờ xem mọi chuyện thực sự tệ đến mức nào thôi, hay nói đúng hơn là mẹ cô ấy làm vậy. Bà ấy là một ông lão lạnh lùng, cứng rắn và thực dụng nhất mà anh từng thấy, và Trix thì bắt buộc phải tuân lời. Cô ấy lách qua điều đó một cách rất khéo léo trong lá thư của mình: 'Tôi sẽ không trở thành gánh nặng,' 'sẽ hy sinh những hy vọng của mình,' 'và luôn là người bạn thân thiết của anh,' nhưng sự thật là, Tom Shaw giàu có thì đáng để nuông chiều, nhưng Tom Shaw nghèo khổ thì lại vướng chân vướng tay, và cứ việc đi xuống địa ngục nhanh nhất có thể.”

“Chà, anh ấy sẽ không đi đâu!” Polly thách thức reo lên, vì cơn giận của cô đang bùng cháy dữ dội chống lại Trix, dù cô vẫn thầm cảm ơn cô ta vì đã giải thoát cho người tù nhân này.

“Suýt chút nữa thì đi đấy,” Tom lầm rầm tự nói với chính mình; rồi nói thêm bằng một giọng nhẫn nại đầy điềm tĩnh như muốn đảm bảo với Polly rằng trái tim anh sẽ không bị vỡ vụn dẫu cho hôn ước có bị hủy bỏ: “Trời đã mưa thì thường mưa rào, nhất là trong những lúc khó khăn, nhưng khi một người đàn ông đã ngã xuống thì thêm một hai đòn nữa cũng chẳng quan trọng mấy, anh đoán vậy. Chính cú đòn đầu tiên mới làm đau nhất.”

“Rất vui khi thấy anh đón nhận cú đòn cuối cùng một cách nhẹ nhàng như thế.” Có một chút mỉa mai nhẹ nhàng trong câu nói đó, và Polly không thể cưỡng lại được. Tom đỏ mặt và trông có vẻ bị tổn thương trong một phút, thế rồi dường như anh lấy lại sự cân bằng bằng một cái nhún vai, và nói bằng cách nói thẳng thắn của mình: “Nói thật lòng nhé, Polly, nó không phải là một cú đòn quá đau đớn đâu. Anh đã có cảm giác từ lâu rằng Trix và anh không hợp nhau, và dừng lại sớm thì hơn. Nhưng cô ấy không thấy hoặc không muốn thấy điều đó; còn anh thì không định lui bước để mặc cô ấy phải đeo thêm những vòng hoa liễu nào nữa, vì vậy chúng anh mới thế này đây. Anh không mang lòng oán hận, nhưng hy vọng cô ấy sẽ làm tốt hơn, và không phải thất vọng một lần nữa, anh thề là anh hy vọng vậy đấy.”

“Anh tốt thật đấy, đúng phong cách Sydney và thật cao quý,” Polly nói, cảm thấy khá bối rối, và ước gì mình có thể giấu mình sau một chiếc mũ và đôi kính mắt, nếu cô phải đóng vai Bà ngoại cho chàng thanh niên tin cậy này.

“Mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ cho Syd thôi, anh đoán vậy,” Tom nhận xét, đứng dậy như thể chiếc ghế đẩu nhỏ đột nhiên không còn dễ chịu nữa.

“Em hy vọng vậy,” Polly thì thầm, băn khoăn không biết điều gì sẽ đến tiếp theo.

“Anh ấy xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp nhất, và anh cầu xin Chúa cho anh ấy nhận được nó,” Tom nói thêm, vừa thọc vào chiếc lò sưởi một cách đầy phá hoại.

Polly không trả lời, sợ phải trả giá quá đắt, vì cô biết Fan không hề tâm sự với Tom, và cô bảo vệ bí mật của bạn mình một cách ghen tông như chính bí mật của mình vậy. “Tối nay em sẽ viết thư cho Ned chứ? Anh sẽ nhận bất kỳ thứ gì anh ấy có, vì anh muốn đi ngay,” Tom nói, quăng chiếc cần thọc lò sưởi xuống, rồi quay người lại với một vẻ quyết đoán vốn đã bị lãng quên đối với Polly—người đang ngồi xoay xoay bông hồng đã rơi vào lòng cô.

“Tối nay em sẽ viết thư. Anh có muốn em nói với các cô gái về Trix và Sydney không?” cô hỏi khi đứng dậy, cảm thấy buổi hội đàm đã kết thúc.

“Anh ước gì em làm vậy. Anh không biết phải cảm ơn em thế nào vì tất cả những gì em đã làm cho anh; ước gì anh biết cách,” Tom nói, đưa tay ra với một ánh nhìn mà Polly nghĩ là quá đỗi biết ơn so với chút ít điều cô đã làm.

Khi cô trao tay mình cho anh, và ngước nhìn anh bằng đôi mắt tin cậy ấy, lòng biết ơn của Tom dường như đã bốc lên đầu anh, bởi lẽ, chẳng hề có một lời báo trước nào, anh cúi xuống và hôn cô—một hành động làm Polly giật mình đến mức anh lập tức lấy lại sự điềm tĩnh, rồi rút lui về hang ổ của mình với một lời xin lỗi hỗn loạn: “Anh xin lỗi... không thể cưỡng lại được... bà ngoại lúc nào cũng cho phép anh làm thế vào ngày sinh nhật mà.”

Trong khi Polly tìm nơi trú ẩn trên tầng hai, quên sạch cả Fan, khi cô ngồi trong bống tối giấu mặt mình đi, băn khoăn không hiểu tại sao mình lại không hề tức giận, và quyết tâm không bao giờ chiều chuộng bản thân trong trò chơi đóng vai bà ngoại đầy thú vị nhưng cũng vô cùng nguy hiểm này nữa.