“Ôi chao! Thứ Bảy này cậu phải về nhà thật rồi sao?” Fan lên tiếng vài ngày sau biến cố mà Tom gọi là “trận hỗn chiến vĩ đại”.

“Tớ phải về thật mà; tớ chỉ định đến chơi một tháng, thế mà giờ đã ở gần sáu tuần rồi,” Polly trả lời, cảm tưởng như mình đã xa nhà cả một năm trời.

“Ở lại tròn hai tháng rồi đón Giáng sinh luôn đi. Nào, ở lại đi mà,” Tom sốt sắng nài nỉ.

“Cậu tốt quá; nhưng tớ chẳng đời nào chịu bỏ lỡ Giáng sinh ở nhà đâu. Với lại, mẹ tớ bảo ở nhà không thể thiếu tớ được.”

“Nhà này cũng đâu thể thiếu cậu. Cậu không nần nẫm xin mẹ rồi quyết định ở lại được sao?” Fan bắt đầu thuyết phục.

“Polly không bao giờ vòi vĩnh. Bạn ấy bảo thế là ích kỷ; mà giờ em cũng ít vòi vĩnh rồi nhé,” Maud xen vào với vẻ mặt rất đỗi ngoan ngoãn.

“Đừng làm phiền Polly nữa. Bạn ấy muốn về hơn, mà anh cũng chẳng lấy làm lạ. Hãy cứ vui vẻ hết mức có thể trong những ngày bạn ấy còn ở đây, rồi kết thúc bằng bữa tiệc của em đi, Fan,” Tom phán một câu chốt hạ vấn đề.

Polly từng ngỡ mình sẽ rất hân hoan khi chuẩn bị cho buổi tiệc; nhưng đến lúc thời khắc ấy cận kề, cô lại thấy thất vọng; bởi không hiểu sao cái thói đố kỵ đáng ghét lại xâm chiếm tâm trí, làm hỏng mất niềm vui của cô. Trước khi rời nhà, cô cứ nghĩ chiếc váy muslin trắng mới toanh điểm những dải ruy-băng xanh tươi thắm là bộ trang phục thanh lịch và thích hợp nhất mình có thể diện; nhưng giờ đây, khi chứng kiến chiếc váy lụa hồng của Fanny kèm lớp áo tunic bằng vải tarlatan trắng phủ ngoài, đính vô số nếp nhún, nơ buộc cùng dây ruy-băng rủ xuống, bộ đồ đơn sơ của cô trong mắt chính mình liền mất sạch vẻ quyến rũ, trở nên vô cùng ngô nghê và lỗi thời.

Ngay cả Maud cũng ăn mặc diện hơn cô nhiều, trông thật lộng lẫy trong bộ đồ phối màu trắng và đỏ anh đào, mang chiếc thắt lưng to đến mức cô bé suýt không mang nổi, cùng đôi bốt nhỏ màu trắng điểm hàng cúc đỏ. Cả hai chị em đều đeo dây chuyền, vòng tay, hoa tai và ghim cài áo; còn Polly chẳng có trang sức gì ngoài chiếc mặt dây chuyền trơn lồng vào dải nhung xanh. Thắt lưng của cô chỉ là dải ruy-băng bản rộng buộc thành hình chiếc nơ đơn giản, và trên mái tóc xoăn xinh xắn cũng chẳng có gì ngoài chiếc băng rôn màu xanh. Niềm an ủi duy nhất của cô là biết rằng viền áo khiêm nhường ôm lấy bờ vai đầy đặn được làm bằng ren thật, và đôi bốt màu đồng của mình có giá tới chín đô-la.

Polly tội nghiệp, dù đã rất nỗ lực để thấy bằng lòng và không bận tâm đến chuyện mình khác biệt với mọi người, vẫn cảm thấy thật khó để giữ cho gương mặt rạng rỡ và giọng nói vui tươi vào tối hôm đó. Chẳng ai hay biết những dằn dỗi đang diễn ra bên dưới chiếc váy muslin, cho tới khi đôi mắt già nua tinh tường của bà phát hiện ra đám mây u ám nhỏ ngoi lên trong tâm hồn Polly và đoán ra nguyên do. Khi đã sửa sang xong xuôi, ba cô gái lên phòng bà để khoe với người lớn, nơi Tom đang được hỗ trợ chui vào chiếc cổ áo cứng đến phát tội.

Maud nhún nhảy như một con công nhỏ, còn Fan cúi chào thật duyên dáng khi mọi người quay lại ngắm nhìn hai chị em; riêng Polly vẫn đứng yên, đôi mắt đảo qua từng gương mặt với vẻ lo âu, ấp ủ, như muốn nói: “Cháu biết mình ăn mặc chưa đúng lắm; nhưng cháu mong trông mình không đến mức quá tồi.”

Bà đọc được ánh mắt đó ngay lập tức; và khi Fanny mỉm cười hài lòng hỏi: “Trông chúng cháu thế nào ạ?”, bà kéo Polly lại gần mình đầy âu yếm rồi đáp:

“Rất giống mấy tờ tạp chí thời trang mà cháu lấy mẫu may váy đấy. Nhưng bà lại thích bộ đồ nhỏ nhắn này nhất.”

“Bà thật sự nghĩ cháu trông xinh ạ?” Mặt Polly bừng sáng hẳn lên, bởi cô rất coi trọng ý kiến của bà.

“Đúng thế, cháu yêu; trông cháu đúng như những gì bà muốn thấy ở một đứa trẻ ở độ tuổi của cháu. Điều làm bà đặc biệt hài lòng là cháu đã giữ lời hứa với mẹ, không để ai thuyết phục mình diện những đồ trang sức mượn mạo. Những cô gái trẻ như cháu chẳng cần đồ trang sắm nào ngoài những thứ cháu đang mang tối nay: tuổi trẻ, sức khỏe, trí tuệ và lòng khiêm tốn.”

Vừa nói, bà vừa trao cho Polly một nụ hôn âu yếm khiến má cô ửng hồng như hoa hồng, và trong một khoảnh khắc, cô quên mất trên đời này từng tồn tại những thứ như váy lụa hồng hay hoa tai san hô. Cô chỉ nói: “Cháu cảm ơn bà ạ,” rồi nhiệt thành hôn đáp lại; nhưng những lời ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho cô, và bộ váy đơn sơ bỗng trở nên duyên dáng đến lạ kỳ.

“Polly vốn dĩ đã xinh rồi, mặc gì mà chẳng đẹp,” Tom nhận xét, ghé mắt nhìn cô qua chiếc cổ áo cứng ngắc với vẻ tán thưởng trầm ngâm.

“Váy của bạn ấy làm gì có dải vai nhún như của em,” Maud vừa nói vừa chỉnh lại phần nếp nhún trên vai, trông giống như cặp cánh màu đỏ anh đào khoác trên người một thiên thần nhỏ mập mạp.

“Em đã ước bạn ấy chịu đeo bộ trang sức màu xanh của em, ruy-băng trông đơn điệu quá; nhưng như Tom nói đấy, cũng chẳng quan trọng lắm;” Fanny vừa nói vừa chạm nhẹ vào chiếc nơ xanh phía trên thái dương trái của Polly cho thêm phần duyên dáng.

“Cáo nhỏ có thể cài hoa mà; hoa hợp với các thiếu nữ lắm,” bà Shaw nói, trong thâm tâm tự cho rằng các con gái mình trông đẹp nhất, nhưng vẫn nhận ra Polly tràn đầy sức sống mới là người có gương mặt cuốn hút hơn cả. “Tội nghiệp tôi chưa! Mải ngắm các mỹ nhân mà quên mất mấy bó hoa rồi. Lấy ra đi con, Tom;” và ông Shaw gật đầu về phía một chiếc hộp trông rất bắt mắt đang đặt trên bàn.

Cầm ngược đầu hộp, Tom lấy ra ba bó hoa nhỏ, mỗi bó một màu sắc, kích thước và kiểu dáng khác nhau.

“Ôi, ba! Ba tốt với chúng con quá,” Fanny reo lên, cô vốn không dám nhận dù chỉ một chiếc lá hoa phong lữ kể từ sau rắc rối vừa qua.

“Ngày xưa ba các con từng là một chàng thanh niên rất lịch thiệp đấy,” bà Shaw tủm tỉm cười.

“Chà, Tom à, khi con dành thời gian nghĩ đến việc mang lại niềm vui cho các con gái nhỏ thì đó là một dấu hiệu tốt đấy!” Và bà nhẹ nhàng xoa cái đầu hói của con trai mình như thể ông mới chỉ mười tám tuổi.

Thomas Cậu lúc đầu khịt mũi có vẻ khinh khỉnh; nhưng khi nghe bà khen bố mình, cậu thanh niên liền suy nghĩ lại và nhìn những bông hoa với sự trân trọng hơn, vừa hỏi: “Cái nào của ai đây ạ?”

“Đoán xem nào,” ông Shaw vui mừng vì cử chỉ khác thường của mình lại tạo được hiệu ứng tốt đến vậy.

Bó to nhất là bó hoa nhà kính chuẩn mực gồm nụ hồng trà, hoa thạch nam không mùi và lá măng tây; bó thứ hai chỉ là một nắm hoa đậu thơm và hoa mộc sương, điểm xuyết vài bông hoa păng-xê tươi tắn cùng một bông hồng nhỏ ngát hương ở chính giữa; bó thứ ba là một cụm nhỏ hoa ngũ sắc đỏ tươi, hoa cúc bạch và lá xanh.

“Đâu có khó đoán. Bó sang trọng cho Fan, bó ngọt ngào cho Polly, còn bó sặc sỡ cho Cún Nắm. Nào, nhận lấy đi các cô gái.” Và Tom tiến lại trao những bó hoa với tất cả sự duyên dáng có thể kỳ vọng ở một thanh niên đang khoác trên người bộ đồ mới và đôi bốt chật nịch.

“Thế là chỉn chu rồi đấy, quả là sự quan tâm rất dễ thương của ba các con. Giờ thì xuống nhà đi, chuông reo rồi kìa; nhớ nhé Fan, đừng nhảy nhiều quá; Tom thì giữ kẽ hết sức có thể; còn Maud, đừng ăn nhiều đồ ngọt quá nhé. Bà sẽ quán xuyến công việc, chứ dây thần kinh tội nghiệp của mẹ không cho phép mẹ xuống nhà đâu.”

Nói rồi, bà Shaw cho các con lui ra, và cả bốn đứa trẻ đi xuống đón đợt khách đầu tiên, gồm vài cô bé được mời với mục đích rõ ràng là giữ cho Maud không quấy rầy chị gái. Tom cũng được dỗ dành bằng cách cho phép dẫn theo ba người bạn thân nhất, những cậu bạn mang những biệt danh thời đi học như Rumple, Sherry và Spider.

“Mấy cậu ấy có thể ghép vào các cặp nhảy vì các quý ông hơi hiếm; vả lại buổi tiệc này dành cho Polly, nên em phải có vài người bạn nhỏ vì bạn ấy nữa,” Fanny từng nói khi gửi thiệp mời.

Dĩ nhiên, mấy cậu trai đến từ sớm và đứng xúm lại ở các góc phòng, trông như thể có quá nhiều tay chân mà chẳng biết phải làm gì với chúng. Tom đã nỗ lực hết sức để làm một người host tốt; nhưng sự khách khí làm đè nén tâm trí cậu, khiến cậu phải chật vật đấu đấu tranh tư tưởng với khao khát mãnh liệt muốn rủ chơi trò nhảy cừu, bởi căn phòng khách rộng lớn được dọn dẹp trống trải để làm sàn nhảy đang cám dỗ cậu dữ dội.

Polly ngồi đúng chỗ được bảo, chịu đựng những cơn ngượng ngùng khốn khổ khi Fan giới thiệu cô với những tiểu thư rất đài các và những cậu ấm rất cứng nhắc, tất cả đều nói những lời xã giao y hệt nhau rồi hình như quên sạch sự tồn tại của cô. Khi điệu nhảy đầu tiên được cất lên, Fanny dồn Tom vào góc, cậu vốn đã lảng tránh cô vì biết thừa cô muốn gì, và thì thầm đầy khẩn thiết: “Nào Tom, anh phải nhảy điệu này với Polly. Anh là cậu chủ của căn nhà này, việc anh mời khách của mình trước là điều tối thiểu.”

“Polly chẳng bận tâm đến lễ nghi đâu. Anh ghét nhảy nhót; anh có biết nhảy đâu. Buông áo giỏ ra và đừng làm phiền nữa, không là anh vọt đi luôn đấy,” Tom gầm hừ, hoảng sợ trước viễn cảnh kinh hoàng phải mở màn buổi vũ hội cùng Polly.

“Em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu anh làm thế đâu. Nào, ngoan ngoãn giúp em đi, anh yêu. Anh biết cả hai chúng ta từng rất thô lỗ với Polly, và đã đồng ý sẽ đối xử tốt và lịch sự với bạn ấy hết mức có thể mà. Em sẽ giữ lời và đảm bảo bạn ấy không bị bỏ rơi trong buổi tiệc của em, vì em muốn bạn ấy yêu quý em và ra về với cảm giác vui vẻ.”

Lời nói đầy khéo léo này đã tác động đến Thomas ngang bướng, cậu liếc nhìn gương mặt rạng rỡ của Polly, nhớ lại lời hứa của mình, và thở dài một tiếng, quyết định làm tròn nghĩa vụ.

“Được rồi, anh sẽ dẫn bạn ấy đi; nhưng anh sẽ làm hỏng chuyện cho xem, vì anh chẳng biết ti tẹo gì về mấy điệu nhảy cổ lỗ sĩ của các người cả.”

“Anh biết mà. Em đã dạy anh các bước nhảy cả chục lần rồi. Em sắp bắt đầu bằng điệu redowa vì các cô gái thích điệu đó, với lại nó vui hơn nhảy vuông. Giờ thì đeo găng tay vào rồi ra mời Polly như một quý ông đi.”

“Ôi, lạy trời!” Tom lẩm bẩm. Và sau khi làm rách cả đôi găng tay đáng ghét vì cố kéo chúng vào, cậu lấy hết bình tĩnh cho nỗ lực này, bước đến trước mặt Polly, cúi chào cứng nhắc, chìa khuỷu tay ra và trang trọng nói: “Tôi có thể có vinh hạnh này không, tiểu thư Milton?”

Cậu làm điều đó giống mấy anh chàng lớn tuổi hết sức có thể, kỳ vọng Polly sẽ bị ấn tượng. Nhưng cô chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào; bởi sau một ánh nhìn ngạc nhiên, cô bật cười ngay trước mặt cậu, nắm lấy tay cậu và hồ hởi nói: “Dĩ nhiên là được rồi; nhưng đừng làm trò nữa, Tommy.”

“Thì Fan bảo tớ phải lịch thiệp nên tớ mới ráng làm thế đấy chứ,” Tom thì thầm, rồi siết chặt lấy bạn nhảy với vẻ tuyệt vọng, “Bám chắc vào nhé, kiểu gì chúng ta cũng qua được thôi.”

Tiếng nhạc vang lên, và họ lao đi; Tom nhún nhảy một đằng còn Polly một nẻo, theo một cách cực kỳ vụng về.

“Giữ đúng nhịp nhạc đi,” Polly hổn hển.

“Không được; tớ có bao giờ làm được đâu,” Tom đáp lại.

“Thế thì giữ đúng bước với tớ, và đừng giẫm lên ngón chân tớ đấy,” Polly nài nỉ.

“Kệ đi; cứ nhún nhẩy tiếp đi rồi hồi nữa đâu sẽ vào đấy thôi,” Tom lẩm bẩm, bất ngờ xoay cô bạn nhảy tội nghiệp một cái làm cả hai suýt ngã nhào xuống sàn.

Nhưng “đâu chẳng vào đấy” chút nào; bởi Tom, trong nỗ lực điên cuồng nhằm hoàn thành nghĩa vụ, suýt chút nữa đã hủy hoại Polly tội nghiệp. Cậu dậm chân, cậu nhún nhảy, cậu trượt đi, cậu xoay cô sang phải, lôi cô sang trái, đẩy cô lùi vào người khác và đồ đạc, giẫm lên chân cô, làm nhàu váy cô, và biến mình thành một trò hề nói chung. Polly rất bối rối; nhưng vì những người khác cũng đang quay cuồng khắp nơi, cô đành chịu đựng lâu nhất có thể, biết rằng Tom đã hy sinh bản thân và cảm thấy biết ơn cậu vì sự hy sinh đó.

“Ôi, dừng lại đi thôi; thế này đáng sợ quá!” Polly kêu lên ngắt gián đoạn sau vài vòng xoay dữ dội.

“Đáng sợ thật đúng không?” Tom vừa nói vừa lau gương mặt đỏ gay với vẻ nhẹ nhõm sâu sắc đến mức Polly không lỡ lòng nào mắng cậu, cô chỉ nói “Cảm ơn cậu” rồi ngã xụi xuống ghế vì kiệt sức.

“Tớ biết tớ đã biến mình thành kẻ lố bịch; nhưng Fan cứ khăng khăng bắt tớ làm vì sợ cậu tự ti nếu tớ không nhảy điệu đầu tiên với cậu,” Tom hối hận nói, nhìn Polly đang chỉnh lại chiếc nơ thắt lưng bị đè bẹp, thứ mà Tom đã dùng như một chiếc tay cầm để xoay đẩy cô; “Tớ nhảy điệu Lancers đỉnh lắm đấy; nhưng chắc cậu chẳng bao giờ muốn nhảy với tớ nữa đâu nhỉ,” cậu nói thêm rồi bắt đầu quạt cho cô mạnh đến mức tóc cô bay tán loạn như gặp bão.

“Tớ vẫn muốn chứ. Tớ rất thích là đằng khác; và cậu phải ghi tên cậu vào đây, trên nan quạt của tớ này. Trix bảo làm thế khi không có sổ dạ hội đấy.”

Trông rất hài lòng, Tom rút ra một mẩu bút chì rồi viết tên mình với một đường nét uốn lượn, vừa trả lại vừa nói: “Bây giờ tớ sẽ đi tìm Sherry hoặc mấy đứa nhảy điệu redowa giỏi, để cậu có thể nhảy một trận ra trò trước khi nhạc tắt.”

Tom vội vã đi ngay; nhưng trước khi cậu kịp tìm được bạn nhảy thích hợp, Polly đã được người nhảy giỏi nhất phòng đến ngỏ lời. Ngài Sydney đã chứng kiến và nghe thấy toàn bộ câu chuyện; dù âm thầm buồn cười, ông lại càng thêm quý mến sự thật thà của Tom và tính nết tốt bụng của Polly vì sự hồn nhiên của họ. Chân Polly đang đung đung theo điệu nhạc sôi động, và đôi mắt cô đang nhìn thao thức vào các cặp đôi đang lướt đi êm ái trước mặt, thì ngài Sydney bước đến bên cô, lên tiếng bằng giọng điệu dễ thương nhưng đầy kính trọng mà cô rất thích: “Tiểu thư Polly, cô có thể cho tôi một điệu nhảy không?”

“Ôi, có chứ; cháu đang thèm nhảy thêm một điệu nữa đây ạ.” Và Polly nhảy tót đứng dậy, hai tay chìa ra với gương mặt biết ơn đến nỗi ngài Sydney quyết định sẽ cho cô nhảy bao nhiêu điệu tùy thích.

Lần này mọi chuyện diễn ra vô cùng êm đẹp; và Tom, sau khi trở về từ cuộc tìm kiếm thất bại, đã kinh ngạc khi thấy Polly đang xoay mình duyên dáng quanh phòng nhảy dưới sự dẫn dắt của một bạn nhảy điêu luyện bậc nhất.

“Chà, thế mới là nhảy chứ,” cậu nghĩ thầm khi quan sát đôi bốt màu đồng lùi rồi tiến theo đúng nhịp điệu âm nhạc. “Chẳng hiểu sao Sydney lại điều khiển hướng đi giỏi thế; nhưng chắc là vui lắm đây; và thề có thần Jupiter, mình nhất định phải học bằng được!” Shaw Cậu nói thêm bằng một cử chỉ đầy quả quyết làm sút nốt chiếc cúc cuối cùng trên đôi găng tay.

Polly tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời cho đến khi âm nhạc dừng lại; và trước khi cô kịp cảm ơn ngài Sydney nồng nhiệt như mong muốn, Tom đã bước tới nói với vẻ uy nghi nhất của mình: “Cậu nhảy cừ lắm, Polly. Giờ cậu cứ chỉ bất kỳ ai cậu thấy ưng mắt đi, tớ sẽ bắt hắn về cho cậu, bất kể là ai.”

“Tớ không muốn nhảy với mấy quý ông đâu; họ cứng nhắc lắm và chẳng thèm nhảy với tớ đâu; nhưng tớ thích mấy cậu bạn đằng kia kìa, và tớ sẵn sàng nhảy với bất kỳ ai trong số họ nếu họ đồng ý,” Polly nói sau khi quan sát một hồi.

“Tớ sẽ lôi cả đám ra đây.” Và Tom vui vẻ dẫn các bạn mình tới, tất cả đều ngưỡng mộ Polly thán phục và tự hào vì được lựa chọn thay vì mấy “anh lớn”.

Sau đó thì Polly chẳng có lúc nào được ngồi yên, bởi mấy cậu trai giữ nhịp nhảy liên tục với tốc độ rất nhanh; và cô hạnh phúc đến mức chẳng bao giờ thấy hay nghi ngờ có biết bao nhiêu chiêu trò nhỏ nhặt, những ghen tuông, phô trương sự phù hoa, điệu bộ giả tạo và những điều nhảm nhí đang diễn ra khắp xung quanh. Cô yêu nhảy nhót và hòa mình vào không khí nhộn nhịp của buổi tiệc với một sự nhiệt thành thật dễ thương. Mắt cô sáng lên, mặt cô bừng sáng, môi cô mỉm cười, và những lọn tóc xoăn màu nâu bồng bềnh trong không khí, khi cô nhảy múa với một tâm hồn nhẹ nhàng như chính đôi chân mình vậy.

“Cháu có đang vui không, Polly?” ông Shaw hỏi, thỉnh thoảng lại ghé mắt vào để báo cáo với bà rằng mọi chuyện vẫn đang diễn ra tốt đẹp.

“Ôi, một thời gian tuyệt vời ạ!” Polly reo lên cùng một cử chỉ nhỏ đầy hào hứng khi cô nhảy chasse vào góc nơi ông đang đứng.

“Bạn ấy thực sự là ngôi sao hội tụ của đám con trai đấy ạ,” Fanny vừa đi ngang qua vừa nói.

“Các bạn ấy tốt lắm khi ngỏ lời mời cháu, và cháu không thấy sợ các bạn ấy,” Polly giải thích, nhảy tót lên chỉ vì cô không thể đứng yên.

“Ra là cháu sợ các quý ông trẻ tuổi à, ha?” và ông Shaw nắm lấy một lọn tóc xoăn của cô.

“Trừ ngài Sydney ra ạ. Ngài ấy không làm bộ làm tịch hay nói chuyện nhảm nhí; và ôi! Ngài ấy nhảy 'như một thiên thần' đúng như Trix nói vậy.”

“Ba ơi, con muốn ba ra khiêu vũ với con. Fan bảo con đừng lại gần chị ấy, vì cái váy đỏ của con làm cái váy hồng của chị ấy trông xấu xí; còn Tom thì không chịu; mà con thì muốn nhảy lắm rồi.”

“Ba quên cách nhảy rồi, Maudie à. Hỏi Polly xem; bạn ấy sẽ xoay con như một cái con quay cho mà xem.” “Tên của ngài Sydney đã được ghi cho điệu đó rồi ạ,” Polly trả lời, nhìn vào chiếc quạt với một vẻ quan trọng nhỏ nhắn rất đỗi dễ thương. “Nhưng cháu đoán ngài ấy sẽ không bận tâm nếu cháu dẫn Maud tội nghiệp thay đâu. Bạn ấy gần như chưa được nhảy điệu nào, mà cháu thì đã có quá phần rồi. Liệu thay đổi ý định như thế có bất lịch sự lắm không ạ?” Và Polly ngước nhìn người bạn nhảy cao lớn của mình với đôi mắt thể hiện rõ ràng rằng sự thay đổi này là một sự hy sinh.

“Chẳng sao cả. Hãy cho cô bé dễ thương một điệu waltz thật tuyệt đi, còn chúng ta sẽ đứng xem,” ngài Sydney trả lời với một cái gật đầu và nụ cười.

“Đó là một nét tự nhiên thật tươi mới,” ông Shaw nói khi Polly và Maud xoay tròn đi.

“Cô bé sẽ trở thành một người phụ nữ tuyệt vời, nếu không bị làm cho hư hỏng.”

“Chẳng có nguy cơ đó đâu. Cô bé có một người mẹ rất hiểu biết.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.” Và Sydney thở dài, vì gần đây anh vừa mất đi người mẹ hiền của mình.

Khi bữa tối được thông báo, Polly tình cờ đang trò chuyện, hoặc cố trò chuyện, với một trong những quý ông “tẻ nhạt” mà Fan đã giới thiệu. Anh ta dĩ nhiên đưa tiểu thư Milton xuống nhà, xếp cô ngồi vào một góc, và sau khi phục vụ cô một miếng kem cùng một chiếc bánh macaroon, anh ta tự chăm sóc bữa tối của mình với sự hào hứng lớn đến mức Polly chắc đã phải chịu cảnh đói meo nếu Tom không đến giải cứu.

“Tớ tìm cậu khắp nơi đấy. Đi với tớ, đừng ngồi chết đói ở đây,” Tom nói cùng một ánh nhìn khinh bỉ từ chiếc đĩa trống rỗng của cô sang chiếc đĩa chất đống đồ ăn của người đồng hành vô trách nhiệm.

Đi theo người dẫn đường, Polly được đưa đến tủ đựng đồ sứ lớn mở ra từ phòng ăn dẫn sang nhà bếp, và tại đây cô gặp một nhóm nhỏ vui vẻ đang đánh chén thỏa thích. Maud cùng cô bạn thân “Gwace” đang ngồi trên những chiếc hộp đựng bánh bằng thiếc; Sherry và Spider thì ngự trên chiếc tủ lạnh; trong khi Tom và Rumple phụ trách đi kiếm đồ ăn cho cả nhóm.

“Vui quá này,” Polly nói khi cô được đón nhận bằng tiếng thìa đĩa va vào nhau và những cái vẫy khăn ăn.

“Cậu cứ tọa vạc trên cái thùng bánh quy đó đi, tớ sẽ đảm bảo cậu được ăn đủ,” Tom vừa nói vừa đặt một chiếc bàn nâng thức ăn trước mặt cô và đưa ra các mệnh lệnh với một vẻ uy quyền hào sảng.

“Chúng ta là một băng trộm trong hang động, và tớ là thủ lĩnh; chúng ta sẽ tấn công những người đi ngang qua và ra ngoài mang chiến lợi phẩm về. Nào Rumple, cậu đi mang một giỏ bánh về đây, còn tớ sẽ canh ở đây cho đến khi Katy đi qua với đợt hàu mới; Polly nhất định phải có một ít. Sherry, chạy vào bếp mang một tách cà phê ra. Spider, cạo sạch món salad rồi thò đĩa qua khe trượt để lấy thêm. Cứ ăn đi Polly, người của tớ sẽ quay lại với lương thực trong chớp mắt thôi.”

Họ đã có một khoảng thời gian thật vui vẻ trong chiếc tủ đồ đó; những vụ trộm hũ mứt và hộp bánh đầy táo bạo; những cuộc đột kích thành công vào phòng ăn và nhà bếp; những cuộc tấn công hèn hạ nhằm vào Katy tội nghiệp và anh phục vụ da đen, người đã cố gắng hết sức nhưng hoàn toàn bất lực trước băng trộm đông đúc. Một bữa tiệc nhỏ hoàn toàn vô hại; vì không có rượu, và băng nhóm dũng cảm thì quá bận rộn với các cuộc giao tranh để cung cấp cho các tiểu thư nên chẳng có thời gian ăn quá nhiều. Chẳng ai nhớ tới họ; và khi họ bước ra, bữa tiệc đã kết thúc, ngoại trừ một vài cậu thanh niên phàm ăn vẫn còn nán lại giữa những tàn tích.

“Mấy người đó lúc nào chẳng thế; nhét các cô gái vào góc, cho ăn đúng một tí tẹo rồi đi nhồi nhét như lợn ấy,” Tom thì thầm với vẻ bề trên, quên mất những bữa tiệc riêng tư của chính mình sau khi khách khứa đã ra về.

Phần còn lại của buổi tối dành riêng cho điệu German; và vì Polly chẳng biết gì về nó, cô chọn cho mình một góc lách ở cửa sổ để quan sát những điều bí ẩn. Trong một thời gian cô khá thích thú, vì tất cả đều mới mẻ với cô, và những món đồ trang trí nhỏ xinh thật quyến rũ; nhưng rồi, cỏ dại đắng ngắt mang tên đố kỵ lại mọc lên, và cô không thể cảm thấy hạnh phúc khi bị bỏ rơi trong giá lạnh trong khi các cô gái khác đang nhận được những bộ đồ bằng giấy bản rực rỡ, những viên kẹo mút ngộ nghĩnh, hoa, ruy-băng và đủ thứ món đồ nhỏ xinh tinh tế mà tâm hồn thiếu nữ nào cũng mê mẩn. Mọi người đều đắm chìm vào cuộc vui; ngài Sydney đang nhảy; Tom và các bạn đang thảo luận về bóng chày trên cầu thang; còn nhóm của Maud đã quay lại thư viện để chơi trò chơi.

Polly cố gắng chiến thắng cảm xúc tồi tệ đó; nhưng nó cứ dằn vò cô, cho đến khi cô nhớ lại lời mẹ từng nói với mình: “Khi con cảm thấy không vui, hãy cố làm cho người khác hạnh phúc, rồi con sẽ sớm cảm thấy hạnh phúc theo thôi.”

“Mình sẽ thử xem sao,” Polly nghĩ và nhìn quanh xem mình có thể làm gì. Những âm thanh tranh cãi trong thư viện dẫn cô bước vào. Maud và các thiếu nữ nhỏ đang ngồi trên ghế sofa, bàn tán về quần áo của nhau như cách họ vẫn thấy các mẹ làm.

“Váy của cậu có phải đồ nhập khẩu không?” Grace hỏi.

“Không; của cậu có phải không?” Blanche hỏi lại.

“Đúng thế; và nó tốn ôi, nhiều tiền lắm đấy.”

“Tớ không nghĩ nó đẹp bằng của Maud đâu.”

“Của tớ được may ở New York đấy,” tiểu thư Shaw vừa nói vừa vuốt vạt váy đầy hài lòng.

“Cậu biết đấy, tớ không được ăn mặc diện lắm bây giờ, vì mẹ tớ đang mặc đồ tang cho ai đó,” tiểu thư Alice Lovett lên tiếng, cảm nhận được tầm quan trọng mà bi kịch mang lại cho mình khi nó khoác lên hình hình chiếc dây chuyền đá thạch anh đen.

“Chà, tớ chẳng bận tâm nếu váy của tớ không phải đồ nhập khẩu; chị họ tớ có tới ba loại rượu trong buổi tiệc của chị ấy cơ; đấy nhé,” Blanche nói.

“Thật sao?” Và tất cả các cô bé đều tỏ ra vô cùng ấn tượng, cho đến khi Maud nhận xét, nhái lại điệu bộ của bố một cách buồn cười: “Bố tớ bảo thế là bế-bối; vì một số cậu bé đã bị say và phải bế về nhà. Bố tớ sẽ không cho chúng tớ uống chút rượu nào đâu; và bà bảo trẻ con làm thế là rất không ngoan.”

“Mẹ tớ bảo xe ngựa hai chỗ của mẹ cậu chẳng sang trọng bằng một nửa của nhà tớ đâu,” Alice chen vào.

“Có mà, sang hơn chứ. Nó được lót toàn bộ bằng lụa xanh lá cơ, thế thì thích hơn cái vải nỉ đỏ cũ kỹ kia rồi,” Maud reo lên, xù lông như một con gà bị xúc phạm.

“Chà, anh trai tớ không đội cái mũ cũ kỹ tồi tàn đâu, và anh ấy có mái tóc rất đẹp. Tớ sẽ không muốn có một người anh như Tom đâu. Chị tớ bảo anh ấy thô lỗ lắm,” Alice vặn lại.

“Anh ấy không thế. Anh trai cậu mới là đồ heo.”

“Cậu là đồ nói dối!”

“Cậu mới thế!”

Đến đây, tôi rất tiếc phải nói rằng tiểu thư Shaw đã tát tiểu thư Lovett một cái, và tiểu thư Lovett đáp trả ngay lập tức, rồi cả hai bắt đầu khóc ầm lên.

Polly, người đã dừng lại nghe cuộc trò chuyện bổ ích này, liền can hai bên chiến tuyến ra, và nhận thấy những đứa trẻ tội nghiệp đã mệt mỏi, gắt gỏng và buồn ngủ nhưng lại không thể về nhà cho đến khi có người đến đón, liền đề nghị chơi trò chơi. Các tiểu thư nhỏ đồng ý, và trò “Mèo bắt chuột ở góc nhà” đã trở thành sứ giả hòa bình. Chẳng mấy chốc, mấy cậu trai đi vào; vì bị gạt ra khỏi điệu German, họ vui vẻ tham gia vào các trò chơi, những trò chơi nhanh chóng trở nên sôi động đủ để đánh thức cả những người buồn ngủ nhất. Trò “Bịt mắt bắt dê” đang diễn ra sung sức nhất thì ông Shaw ghé mắt nhìn vào, và thấy Polly đang chạy tung tăng với đôi mắt bị bịt kín, liền tham gia vào cuộc vui để làm cô bối rối. Ông bị bắt ngay lập tức; và sự ngơ ngác của Polly đã mang lại trận cười lớn, vì cô không thể đoán ra ông là ai cho đến khi chạm vào vết hói trên đầu ông.

Cuộc vui này đã khiến mọi người có tâm trạng tốt đến mức Polly quên mất nỗi buồn của mình, và các cô bé hôn tạm biệt nhau thân thiết như thể những thứ như váy nhập khẩu, xe ngựa hai chỗ và những người anh trai ganh đua chưa từng tồn tại.

“Chà, Polly, cậu có thích các buổi tiệc không?” Fan hỏi khi vị khách cuối cùng đã ra về.

“Rất thích; nhưng tớ không nghĩ sẽ tốt cho tớ nếu đi tiệc quá nhiều,” Polly chậm rãi trả lời.

“Tại sao chứ?”

“Tớ sẽ chẳng thấy vui nếu không có một bộ váy đẹp, không được nhảy suốt buổi, không được ngưỡng mộ và tất cả những thứ khác.”

“Tớ không biết cậu lại bận tâm đến những thứ đó đấy,” Fanny kinh ngạc reo lên.

“Tớ cũng chẳng biết cho đến tối nay; nhưng tớ có bận tâm; và vì tớ không thể có được những thứ đó, nên thật may là ngày mai tớ về nhà rồi.”

“Ôi dạt! Đúng thế rồi! Tớ sẽ làm gì nếu thiếu 'P. ngọt ngào' của tớ đây, đúng như cách Sydney gọi cậu nhỉ?” Fanny thở dài, kéo Polly đi để ôm ấp.

Mọi người đều lặp lại lời cảm thán đó vào ngày hôm sau; và nhiều đôi mắt yêu thương đã dõi theo bóng dáng nhỏ bé trong bộ váy màu xám khi cô lặng lẽ đi lại, làm lần cuối những việc nhỏ nhặt sẽ giúp sự vắng mặt của cô được cảm nhận sâu sắc hơn. Polly sẽ ra đi ngay sau bữa trưa sớm, và sau khi đóng gói xong rương đồ, chỉ trừ một khay trên cùng, cô được bảo hãy đi dạo một vòng trong khi bà hoàn tất công việc. Polly nghi ngờ có một sự ngạc nhiên dễ chịu nào đó sắp được bỏ vào; vì Fan không ngỏ ý đi cùng cô, Maud cứ lảng vảng với cái gì đó giấu dưới tạp dề, còn Tom thì vừa vút vào phòng mẹ với vẻ đầy bí ẩn. Thế là Polly hiểu ý và đi ra ngoài, hân hoan trước suy nghĩ về những kho báu vô danh mà cô sắp sửa mang về nhà.

Ông Shaw không nói sẽ về nhà sớm như vậy, nhưng Polly nghĩ có lẽ ông sẽ về, nên đã đi ra đón ông. Ông Shaw không hề nghĩ sẽ gặp Polly, vì ông đã để cô lại trong tình trạng rất bận rộn, và giờ thì một lớp tuyết mỏng đang rơi; nhưng khi ông rẽ vào con đường nhỏ, chiếc mũ tròn đã ở đó, và bên dưới là gương mặt rạng rỡ, trông càng hồng hào hơn khi được phủ những bông tuyết trắng, khi Polly chạy đến đón ông.

“Ngày mai sẽ chẳng có ai giúp ông già này về nhà an toàn nữa rồi,” ông nói khi Polly nắm lấy tay ông bằng cả hai tay với một cái siết đầy tình cảm.

“Có chứ ạ; ông cứ chờ xem,” Polly reo lên, gật đầu mỉm cười, vì Fan đã tâm sự với cô rằng cô ấy định sẽ thử làm việc đó sau khi bạn mình ra về.

“Ta rất vui khi nghe điều đó. Nhưng cháu yêu à, ta muốn cháu hứa rằng cháu sẽ đến thăm chúng ta mỗi mùa đông, một chuyến thăm thật dài nhé,” ông Shaw nói, vỗ nhẹ vào đôi găng tay màu xanh đang ôm lấy tay ông.

“Nếu ở nhà có thể thiếu cháu, cháu rất muốn đến ạ.”

“Họ phải cho chúng ta mượn cháu một thời gian ngắn chứ, vì cháu làm tốt cho tất cả chúng ta, và chúng ta cần cháu.”

“Cháu sao ạ? Cháu không hiểu bằng cách nào; nhưng cháu rất vui khi nghe ông nói thế,” Polly xúc động reo lên.

“Ta không thể nói chính xác cho cháu hiểu bằng cách nào; nhưng cháu đã mang một điều gì đó vào căn nhà của ta, làm cho nó ấm áp hơn và dễ chịu hơn, và ta hy vọng nó sẽ không hoàn toàn biến mất khi cháu ra đi, cháu yêu ạ.”

Polly chưa bao giờ nghe ông Shaw nói chuyện như thế trước đây, và cô không biết phải nói gì, cô cảm thấy thật tự hào và hạnh phúc trước minh chứng này cho tính đúng đắn trong lời mẹ cô từng nói, rằng “ngay cả một cô bé nhỏ nhắn cũng có thể tạo ra ảnh hưởng và làm được điều tốt đẹp trong thế giới rộng lớn, bận rộn này”. Cô chỉ trao cho người bạn của mình một ánh nhìn biết ơn ngọt ngào hơn bất kỳ lời nói nào, và họ cùng nhau bước đi, tay trong tay, qua “làn tuyết rơi nhẹ nhàng”.

Nếu Polly có thể nhìn thấy những gì được bỏ vào khay trên cùng đó, cô chắc chắn sẽ hoàn toàn bị chinh phục; vì Fanny đã kể với bà về những món quà tội nghiệp mà cô từng giễu cợt, và tất cả bọn họ đã cùng nhau bàn bạc để chuẩn bị một thứ gì đó thực sự tinh tế và thích hợp cho từng thành viên trong gia đình Milton. Một mỏ tài sản thật sự! Và biết bao thiện chí, tình cảm cùng sự thấu hiểu chu đáo đã được gói gọn trong những bọc đồ hấp dẫn, đến mức không ai có thể cảm thấy bị xúc phạm, mà sẽ tìm thấy một sức hút khác thường xung quanh những món quà xinh đẹp làm cho chúng trở nên nhân đôi sự đón nhận. Tôi chỉ biết rằng nếu Polly nghi ngờ có một chiếc đồng hồ nhỏ đang chạy tích tắc trong một chiếc hộp nhỏ, có ghi tên cô trên đó, bên trong chiếc rương ấy, cô chẳng bao giờ có thể để nó khóa lại như lời bà khuyên, hoặc ăn bữa trưa một cách bình thản như thế. Thực tế thì, trái tim cô đang ngập tràn cảm xúc, và nước mắt đã dâng lên mắt cô hơn một lần, mọi người đều quá tốt bụng và quá tiếc nuối khi phải chia tay cô.

Tom chẳng cần ai giục giã để làm người hộ tống nữa; và cả Fan lẫn Maud đều khăng khăng đòi đi cùng. Bà Shaw quên mất dây thần kinh của mình, tự tay gói một ít bánh gừng; ông Shaw hôn Polly như thể cô là con gái yêu quý nhất của ông; còn bà thì ôm chặt lấy cô, thì thầm bằng giọng run run: “Niềm an ủi nhỏ bé của bà, hãy sớm quay lại nhé”; trong khi Katy vẫy chiếc tạp dề từ cửa sổ phòng trẻ, reo lên khi xe chạy đi: “Các thánh thần ban phúc cho cô, tiểu thư Polly yêu quý, và gửi đến cô những điều may mắn nhất!”

Nhưng trò đùa tuyệt vời nhất trong tất cả lại là lời chia tay của Tom, bởi khi Polly đã yên vị trên toa tàu, tiếng “Tất cả lên tàu!” cuối cùng vang lên, và đoàn tàu bắt đầu chuyển động, Tom đột nhiên lấy ra một bọc đồ nhỏ gồ ghề, và thò nó qua cửa sổ, trong khi cậu bám vào tàu theo một kiểu nguy hiểm suýt gãy cổ nào đó, nói với một sự pha trộn buồn cười giữa sự hài hước và cảm xúc trên gương mặt: “Nó xấu ừng ực đấy; nhưng cậu muốn có nó, nên tớ nhét vào để làm cậu cười. Tạm biệt Polly; tạm biệt, tạm biệt!”

Lời tạm biệt cuối cùng hơi khàn khàn, và Tom biến mất ngay khi nó vừa được cất lên, để lại Polly cười nghiêng ngả trước món quà kỷ niệm chia tay của cậu cho đến khi nước mắt chảy dài trên má. Đó là một túi giấy đựng đậu lạc, và giấu tận dưới đáy là một tấm ảnh của Tom. Nó “xấu ừng ực” thật, vì trông cậu như thể được chụp bởi một tia chớp, đen thui, hoang dại và trợn ngược mắt lên như thế; nhưng Polly lại thích nó, và mỗi khi cảm thấy hơi trầm tư vì phải chia tay các bạn, cô lại lấy một hạt đậu lạc, hoặc nghía qua tấm hình buồn cười của Tom, điều đó lại làm cô vui trở lại.

Thế là chuyến đi ngắn đã kết thúc một cách vui vẻ, và trong buổi hoàng hôn, cô nhìn thấy một nhóm những gương mặt yêu thương tại cửa một căn nhà nhỏ khiêm nhường, nơi trong mắt cô còn đẹp hơn bất kỳ cung điện nào, vì đó là nhà.