Ngày hạnh phúc nhất của Polly là Chủ nhật, bởi Will chưa bao giờ bỏ lỡ việc dành ngày này cho cô. Thay vì ngủ nướng hơn mọi ngày, sáng hôm ấy cô luôn thức dậy từ rất sớm, tất bật chuẩn bị đón khách quý, vì Will đến ăn sáng và hai anh em sẽ quây quần bên nhau suốt cả ngày. Will luôn coi chị mình là cô gái tốt nhất và xinh đẹp nhất trên đời, còn Polly, dẫu biết rằng sẽ đến lúc cậu tìm được một người tốt hơn và xinh đẹp hơn thế, vẫn vô cùng cảm kích trước tình cảm ấy và luôn cố gắng để xứng đáng với nó. Thế nên, cô dọn dẹp căn phòng và chải chuốt bản thân thật gọn gàng, cuốn hút, rồi luôn chạy ra đón cậu với gương mặt rạng rỡ cùng lời chào hỏi ân cần như người mẹ khi cậu bước vào phòng với dáng vẻ vạm vỡ, hồng hào, tươi tỉnh và rạng ngời, tay xách theo ổ bánh mì nâu và hũ đậu nhỏ từ lò nướng gần đó.

Họ thích một bữa sáng đậm chất đồng quê, và không gì làm Polly thỏa mãn hơn việc nhìn cậu em trai cao lớn của mình quét sạch các đĩa thức ăn, cạn sạch bình cà phê nhỏ, rồi ngồi cười với cô qua chiếc bàn bừa bộn sau bữa ăn. Một niềm vui khác là để cậu phụ dọn dẹp, đúng như những gì họ từng làm ở nhà, trong khi những tiếng cười giòn giã luôn đồng hành trong suốt công việc ấy khiến lòng cô Mills cảm thấy ấm áp khôn tả; bởi căn phòng thì quá nhỏ mà Will lại quá to kềnh, cậu dường như xuất hiện ở mọi ngóc ngách cùng một lúc, khiến Polly và Puttel phải liên tục né tránh đôi tay và đôi chân dài ngoẵng của cậu. Sau đó, họ ngắm nghía những chậu hoa, sang thăm Nick, và thưởng thức chút âm nhạc như một khởi đầu tốt đẹp cho ngày mới, để rồi sau đó cùng nhau tới nhà thờ và dùng bữa tối với cô Mills – người luôn coi Will là "một thanh niên ưu tú". Nếu buổi chiều trời đẹp, họ sẽ cùng nhau đi bộ một quãng đường dài qua những nhịp cầu hướng về vùng thôn dã, hoặc dạo quanh các con phố ngập tràn sự tĩnh lặng của ngày Sa-bát. Hầu hết những người qua đường chỉ nhìn thấy một chàng trai vụng về với gương mặt trẻ con ngự trị trên thân hình cao kều, bên cạnh là một người phụ nữ nhỏ nhắn, ăn mặc giản dị, tươi tắn đang bám lấy cánh tay cậu; nhưng một vài người với đôi mắt biết đọc lên những câu chuyện tình tứ và những hoài niệm đẹp đẽ ở khắp mọi nơi, lại tìm thấy sự cuốn hút đặc biệt ở cặp đôi này. Họ mỉm cười khi đi ngang qua, tự hỏi liệu hai người là đôi tình nhân trẻ tuổi, hay chỉ là những họ hàng dưới quê lên thành phố "thắng cảnh dạo chơi".

Nếu trời mưa bão, họ ở nhà, đọc sách, viết thư, bàn chuyện riêng và trao đổi những lời khuyên chân tình; bởi lẽ, dẫu Will kém Polly gần ba tuổi, nhưng khi trở thành sinh viên năm nhất, cậu không tài nào kìm được việc ra vẻ bề trên một cách đầy buồn cười. Lúc hoàng hôn, cậu được thảnh thơi nằm dài trên ghế sofa và Polly hát cho cậu nghe – sự sắp xếp mà cậu vô cùng yêu thích vì nó mang lại cảm giác vô cùng "ấm cúng và đậm chất gia đình". Đúng chín giờ, Polly soạn sẵn cho cậu một túi quần áo sạch đã được vá víu cẩn thận, mang theo cả những phần bánh trà thị soạn có thể vận chuyển được, rồi hôn tạm biệt cậu kèm theo bao dặn dò phải quàng khăn thật kín qua cầu, nhớ lau chân khô ráo và giữ ấm khi đi ngủ. Will cười xòa trước tất cả những điều đó, đón nhận chúng một cách lịch thiệp nhưng chẳng mảy may tuân theo; dẫu vậy, cậu rất thích điều đó và lại lê bước đi làm việc cho một tuần mới, với tinh thần được nghỉ ngơi, cổ vũ và tiếp thêm sức mạnh nhờ ngày Chủ nhật bình yên, hạnh phúc bên Polly. Cậu đã được dạy dỗ để tin tưởng vào ảnh hưởng tốt đẹp của gia đình, và hai chị em vô cùng yêu thương nhau, chẳng ngần ngại thừa nhận điều đó.

Một người khác cũng tận hưởng những niềm vui giản dị của những ngày Chủ nhật ấy nhiều không kém gì Polly và Will. Maud thường nài nỉ được đến uống trà, và Polly – luôn sẵn lòng làm bất cứ điều gì cho những người từng giúp đỡ mình – luôn ghi nhớ việc ghé qua đón cô bé trên đường đi bộ về, hoặc cử Will đón cô bé bằng xe ngựa, phương tiện mà Maud luôn xoay sở kiếm cho bằng được nếu thời tiết xấu đe dọa dập tắt hy vọng của mình. Tom và Fanny cười nhạo sở thích ấy, nhưng cô bé không hề chán nản, bởi đứa trẻ cảm thấy cô đơn và tìm thấy ở căn phòng nhỏ bé ấy thứ mà ngôi nhà lớn không thể mang lại.

Maud giờ đã mười hai tuổi; một đứa trẻ xanh xao, bình thường với đôi mắt sắc sảo, thông minh và một tâm trí nhỏ bé bận rộn, suy nghĩ nhiều hơn bất kỳ ai tưởng tượng. Con bé đang ở cái tuổi lơ ngơ, khó chiều, chẳng ai biết phải đối xử ra sao đành để con bé tự xoay sở lấy theo bản năng, tìm thấy niềm vui ở những điều kỳ quặc và sống thui thủi một mình. Con bé không đi học vì xương bả vai đang gù xuống và bà Shaw thì không "cho phép vóc dáng của nó bị hủy hoại". Điều đó làm Maud vô cùng thỏa mãn; và bất cứ khi nào cha con bé nhắc đến chuyện cho đi học lại hoặc thuê gia sư, con bé lại lăn ra đau đầu, đau lưng hoặc mỏi mắt – những triệu chứng khiến ông Shaw bật cười nhưng rồi vẫn cứ để kỳ nghỉ của con bé kéo dài. Dường như chẳng ai mảy may quan tâm đến cô bé Maudie bình thường, mũi hếch; cha con bé thì bận rộn, mẹ thì ốm yếu thần kinh, Fanny mải mê với chuyện riêng của mình, còn Tom coi con bé như hầu hết những chàng trai trẻ khác đối với cô em gái: một sinh vật sinh ra để phục vụ cho sự giải trí và tiện lợi của bản thân, chẳng hơn không kém. Maud ngưỡng mộ Tom bằng cả trái tim và tự biến mình thành một nô lệ nhỏ bé của anh, cảm thấy được đền đáp xứng đáng nếu anh chỉ cất lời: "Cảm ơn nhé, gà con," hay không bóp mũi, bẹo tai con bé như thói quen của anh, "cứ như thể tôi là búp bê hay con chó chứ chẳng hề có cảm xúc," đôi khi con bé phàn nàn với Fanny như vậy khi một sự giúp đỡ hay hy sinh nào đó bị đón nhận mà không chút biết ơn hay tôn trọng. Tom chưa bao giờ mảy may nghĩ đến, khi Maud ngồi ngắm anh với gương mặt đầy nỗi niềm ao ước, rằng con bé cũng khao khát được vuốt ve chiều chuộng nhiều như chính những năm tháng tuổi thơ thiếu thốn tình cảm của anh; hay khi anh gọi con bé là "Mũi hếch" trước mặt mọi người, những cảm xúc non nớt của con bé lại bị tổn thương sâu sắc chẳng khác nào anh ngày trước khi bị lũ trẻ gọi là "Củ cà rốt". Anh quý con bé theo cách riêng của mình, nhưng lại chẳng thèm bận tâm thể hiện điều đó, thế nên Maud tôn sùng anh từ tận đỗi xa xôi, sợ hãi không dám bộc lộ thứ tình cảm mà dẫu có bị hắt hủi đến đâu cũng không thể dập tắt hay nguội lạnh.

Vào một buổi chiều Chủ nhật tuyết rơi trắng xóa, Tom nằm dài trên chiếc ghế sofa ở tư thế quen thuộc, đọc cuốn "Pendennis" lần thứ tư và nhả khói mịt mù như một ống khói nhà máy. Maud đứng bên cửa sổ ngắm nhìn những bông tuyết đang rơi với vẻ mặt lo lắng, và bất chợt một tiếng thở dài thườn thượt thoát ra từ lồng ngực con bé.

– Đừng có làm thế nữa chứ, gà con, không thì em thổi bay anh đi mất đấy. Có chuyện gì thế? – Tom vừa hỏi vừa ném phắt cuốn sách xuống kèm theo một cái ngáp dài suýt trật cả quai hàm.

– Em sợ mình không đến chỗ chị Polly được rồi, – Maud ủ rũ đáp.

– Chứ sao nữa, tuyết đang rơi dày đặc thế kia cơ mà, và bố phải tối nay mới về bằng xe ngựa cơ. Sao lúc nào em cũng cứ chực trốn sang chỗ Polly thế nhỉ?

– Em thích chứ bộ; ở đó vui lắm, có cả anh Will nữa, rồi chúng em nướng bánh johnny nhỏ xíu trong lò sưởi, họ còn hát hò nữa, thích lắm anh ạ.

– Mấy chiếc bánh johnny biết hò hát chắc thú vị lắm nhỉ. Lại đây kể cho anh nghe đầu đuôi xem nào.

– Không đâu, anh chỉ cười em thôi.

– Anh xin hứa là không, nếu anh có thể nhịn được; nhưng thực sự anh đang tò mò phát điên lên muốn biết tụi em làm gì ở dưới đó đấy. Em thích nghe bí mật cơ mà, vậy hãy kể bí mật của em đi, anh sẽ kín miệng như hến cho xem.

– Chẳng có bí mật nào cả, và anh cũng chẳng thèm quan tâm đâu. Anh có muốn thêm cái gối nữa không? – con bé hỏi thêm khi Tom đấm thùm thụp vào chiếc gối của mình.

– Thế này là được rồi; nhưng mà sao mấy cô gái các cô lúc nào cũng đính tua rua với tua rua khắp gối sofa để trêu ngươi và làm nhột người khác cơ chứ, anh tài nào hiểu nổi.

– Một việc mà chị Polly hay làm vào tối Chủ nhật, là đặt đầu anh Will lên đùi mình và vuốt ve trán anh ấy. Chị ấy bảo làm thế giúp anh ấy đỡ mệt sau khi học hành vất vả. Nếu anh không thích cái gối đó, em có thể làm thay cho, trông anh có vẻ còn mệt mỏi vì học hành hơn cả anh Will đấy, – Maud nói với chút ngập ngừng, nhưng biểu lộ rõ mong muốn được làm điều gì đó hữu ích và dễ thương.

– Thôi được, anh không phiền nếu em thử đâu, vì anh mệt mỏi phát phát điên lên được đây này. – Và Tom cười lớn khi nhớ lại cuộc tụ tập chơi bời tối hôm trước.

Maud vô cùng mãn nguyện ổn định chỗ ngồi, còn Tom thì thầm công nhận rằng một chiếc tạp dề lụa còn dễ chịu hơn một chiếc gối đầy lông tơ.

– Anh thấy có thích không? – con bé hỏi sau vài đường vuốt ve trên vầng trán nóng hổi mà con bé nghĩ là đã bị phát sốt vì cắm cúi học tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh quá độ.

– Không tệ đâu; cứ làm tiếp đi, – đó là câu trả lời nhã nhặn khi Tom nhắm nghiền mắt lại và nằm bất động đến mức Maud vô cùng thích thú vì sự thành công của mình. Lát sau, con bé khẽ khàng lên tiếng:

– Tom, anh ngủ chưa?

– Đang chuẩn bị quẹo vào cua đây.

– Trước khi anh quẹo hẳn sang bên đó, anh làm ơn nói cho em biết "Khiển trách Công khai" là gì được không?

– Em hỏi để làm gì chứ? – Tom gặng hỏi, mở trân trân hai mắt.

– Em nghe anh Will nói về chuyện Khiển trách Công khai và Riêng tư, em định hỏi anh ấy nhưng lại quên mất.

– Cậu ta nói gì thế?

– Em không nhớ rõ nữa; chuyện về ai đó trốn lễ nguyện, bị khiển trách Riêng, rồi làm đủ mọi chuyện tồi tệ nên phải nhận một hoặc hai lần Khiển trách Công khai. Em không nghe rõ tên và cũng chẳng quan tâm; em chỉ muốn biết mấy từ đó nghĩa là gì thôi.

– Vậy ra Will chuyên đi mách lẻo cơ à? – Trán Tom nhăn lại đầy vẻ cau có.

– Không, anh ấy không mách; chị Polly biết chuyện đó rồi hỏi anh ấy cơ.

– Will đúng là một mọt sách chính hiệu, – Tom lầm bầm, nhắm chặt mắt lại như thể không còn gì để nói về kẻ lầm lỗi mang tên William.

– Em mặc kệ anh ấy có là mọt sách hay không; em rất quý anh ấy, và chị Polly cũng vậy.

– Đúng là đồ sinh viên năm nhất hạnh phúc! – Tom cất tiếng rên rỉ đầy hài hước.

– Anh chẳng việc gì phải bĩu môi khinh bỉ cậu ấy cả, vì anh ấy rất tốt, và đối xử với em rất đỗi tôn trọng, – Maud thốt lên với một năng lượng mạnh mẽ khiến Tom bật cười ngay vào mặt con bé.

– Cậu ta lúc nào cũng tốt với Polly, khoác áo cho cô ấy, gọi là "em yêu", hôn chúc "ngủ ngon" mà chẳng thấy ngượng ngùng gì sảng cả, và em ước gì mình có được một người anh trai y hệt như thế, thực sự em ước vậy đấy! – Và Maud bắt đầu bày tỏ sự tủi thân, bởi nỗi thất vọng vì không được đi chơi là vô cùng lớn.

– Chúa tôi! Sao con gà con này lại xù lông cánh lên rồi mổ xẻ tôi thế nhỉ? Đấy có phải là cách mà Polly xoa dịu người anh trai tuyệt vời nhất không thế? – Tom nói, vẫn đang cười lớn.

– Ồ, em quên mất! Thôi được, em sẽ không khóc nữa; nhưng mà em rất muốn đi mà, – Maud nuốt trọn những giọt nước mắt vào trong rồi lại tiếp tục công việc vuốt ve.

Lúc này, xe ngựa và xe trượt tuyết của Tom đang ở trong chuồng, vì anh định lái xe đến trường đại học vào tối hôm đó, thế nhưng anh chẳng hề động lòng trước gợi ý của Maud. Nằm ì một chỗ vẫn nhàn hạ chán, và anh cất lời với giọng điệu xoa dịu:

– Kể cho anh nghe thêm về cậu học trò ngoan này đi, nghe hay phết đấy chứ.

– Em không thèm kể nữa đâu, nhưng em sẽ kể về chuyện con Puttel chơi piano, – Maud nói, số xóa đi ký ức về khoảnh khắc yếu lòng vừa rồi. – Chị Polly dùng một chiếc gậy nhỏ chỉ vào đúng phím đàn, còn Puttel thì ngồi trên ghế đẩu và đập vào từng phím được chỉ, thế là thành một giai đoạn. Nhìn con bé buồn cười lắm cơ, và con đậu trên giá nhạc rồi hót vang cứ như thể nó muốn lao đầu tự tử đến nơi ấy.

– Nghe kích thích phết nhỉ, – Tom đáp với giọng ngái ngủ.

Maud cảm thấy câu chuyện của mình không được thú vị như kỳ vọng, liền thử lại lần nữa.

– Chị Polly nghĩ anh trông đẹp trai hơn cả anh Sydney cơ đấy.

– Hân hạnh quá nhỉ.

– Em đã hỏi xem chị ấy nghĩ ai có gương mặt đẹp nhất, và chị ấy bảo của anh là đẹp trai nhất, còn của anh ta là hiền từ nhất.

– Anh ta có hay đến đó không? – một giọng nói sắc lạnh cất lên từ phía sau; quay đầu lại, Maud thấy Fanny đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn, sưởi ấm đôi chân trên miệng lò sưởi.

– Em chưa từng thấy anh ta ở đó bao giờ; có hôm anh ta mang sang mấy cuốn sách, và anh Will đã trêu chị ấy về chuyện đó.

– Con bé đó đã làm gì? – Fanny gặng hỏi.

– Ơ, chị ấy lắc đầu véo tai anh ấy chứ sao.

– Thật là một cảnh tượng thú vị làm sao! – Tom tỏ vẻ như thể anh rất thích thú nếu được chứng kiến cảnh đó, nhưng nét mặt của Fanny bỗng trở nên vô cùng khó coi, khiến chú chó nhỏ của Tom đang chạy lại định chào đón liền cụp đuôi chuồn thẳng xuống gầm bàn.

– Thế hóa ra không có màn "Hẹn hò tối Chủ nhật" nào à? – Tom cất giọng hát ngân nga, có vẻ như anh đã tỉnh ngủ hẳn.

– Đương nhiên là không rồi. Chị Polly đời nào chịu lấy ai; chị ấy bảo sẽ ở vậy lo cơm nước cho anh Will khi anh ấy làm mục sư cơ, em nghe chị ấy nói thế đấy, – Maud nói với vẻ quan trọng.

– Thật là một số phận bi thảm cho cô Polly xinh đẹp! – Tom thốt lên.

– Chị ấy thích thế, và em chắc chắn là chị ấy sẽ thấy vậy; thật tuyệt vời khi nghe họ vạch ra tất cả những dự định đó.

– Còn chuyện ngồi lê đôi mách nào nữa không hả Mũi Hếch? – Tom hỏi một lát sau khi Maud có vẻ chìm đắm trong những viễn cảnh tương lai.

– Anh ấy kể một câu chuyện cười ngất về vụ cho nổ tung một vị giáo sư. Anh chưa bao giờ kể cho chúng em nghe cả, thế nên chắc anh không biết đâu. Có một tên sinh viên hư đốn đã đặt một quả ngư lôi, hay thứ bột nổ gì đó dưới ghế ngồi của ông ấy, và nó phát nổ ngay giữa buổi giảng. Tội nghiệp vị giáo sư bị hất tung lên tận trời, sợ suýt vỡ mật, và lũ trẻ thì thi nhau xách những xô nước đến để dập lửa. Nhưng điều khiến anh Will cười nhiều nhất chính là, cái tên sinh viên thực hiện trò đó lại bị cháy xém cả quần trong lúc húc đầu dập lửa, và hắn ta đã xin... đó là Hội đồng Quản trị hay Hiệu trưởng nhỉ?

– Ai cũng được hết, – Tom lầm bầm, đang run lên vì cố nén tiếng cười.

– Vâng, hắn ta xin tiền để mua một chiếc quần mới, và họ thực sự đã cấp cho hắn đủ tiền để mua một chiếc quần đẹp; thế nhưng hắn lại mua một chiếc quần rẻ tiền với những đường sọc to khủng khiếp, và lúc nào cũng mặc nó vào cái lớp học đặc biệt đó. "Hành động đó quá ư là lầy lội đối với bọn tôi," anh Will đã nói thế đấy, và số tiền thừa còn lại hắn đem đi tổ chức một bữa tiệc rượu punch. Có kinh khủng không cơ chứ?

– Khủng khiếp thật! – Và Tom phá lên cười nức nẻ khiến Fanny phải lấy tay bịt tai lại còn chú chó nhỏ thì sủa vang trời.

– Em có biết cái tên học sinh hư đốn đó không? – Maud ngây thơ hỏi.

– Sương sương thôi, – Tom thở hổn hển, trong khi chiếc quần y hệt như thế đang được treo trong tủ quần áo của anh ở trường đại học ngay vào lúc này.

– Đừng có làm ồn thế chứ, đầu em đau như búa bổ đây này, – Fanny bực bội phàn nàn.

– Đầu mấy cô con gái lúc nào chẳng đau, – Tom đáp, hạ giọng từ trận cười vang xuống thành tiếng khúc khích.

– Chị chẳng hiểu tụi con trai các em tìm thấy điều gì thú vị trong những trò thiếu nam nhi ấy cơ chứ, – Fanny nói, rõ ràng là đang khó ở.

– Cũng là một ẩn số đối với cậu hệt như cách mà tụi con gái các cậu thích buôn chuyện và chưng diện từ đầu tuần chí cuối tuần vậy thôi, – Tom đáp trả.

Có một khoảng lặng sau màn đấu khẩu nhỏ này, nhưng Fan muốn được giải khuây vì thời gian trôi qua quá ư chán ngắt, thế nên cô hỏi với giọng điệu niềm nở hơn:

– Trix thế nào rồi?

– Vẫn ngọt ngào như mọi khi, – Tom cộc lốc đáp.

– Cậu ấy lại cằn nhằn anh như mọi khi à?

– Vừa mới xong đây.

– Chuyện gì thế?

– Thì, anh cứ để cậu tự suy ngẫm xem thế có vô lý không nhé: cô ấy không chịu nhảy cùng anh, nhưng lại cũng chẳng thích anh nhảy với bất kỳ ai khác. Anh bảo rằng, nếu một chàng trai đưa một cô gái tới bữa tiệc, cô ấy ít nhất phải nhảy cùng anh ta một điệu, nhất là khi họ đã đính hôn. Cô ấy bảo chính vì lý do đó nên cô ấy mới không thèm nhảy; thế nên ở buổi dạ vũ vừa rồi, anh mặc kệ cô ấy luôn và đi quẩy tới bến với Belle, để rồi hôm nay trên đường từ nhà thờ về, Trix đã tẩm quất anh một trận ra trò.

– Nếu anh đi đính hôn với một cô gái như thế thì em cũng chịu chẳng biết anh mong đợi điều gì nữa. Hôm nay cậu ấy có đội cái mũ kiểu Paris của mình không đấy? – Fan nói thêm với sự quan tâm bỗng chốc dâng trào trong giọng nói.

– Cậu ấy đội cái thứ màu xanh quái quỷ gì đấy, đính một con chim thiên đường chết tiệt nào đó cứ thọc thẳng vào mặt anh mỗi khi cậu ấy quay đầu.

– Đàn ông các anh chẳng bao giờ biết nhìn nhận một món đồ đẹp khi thấy nó cả. Chiếc mũ đó cực kỳ đáng yêu luôn nhé.

– Bọn anh biết thế nào là một quý cô khi nhìn thấy họ, và Trix trông chẳng giống một quý cô tẹo nào cả; anh không rõ vấn đề nằm ở đâu, nhưng có quá nhiều lông lá và điệu đà so với sở thích của anh. Em trông sành điệu gấp đôi đấy, thế mà chẳng bao giờ trông có vẻ lố lăng hay đua đòi cả.

Được khích lệ bởi lời khen ngợi hiếm hoi này, Fanny kéo ghế lại gần hơn và thỏa mãn đáp:

– Vâng, em tự mãn nguyện vì mình biết cách ăn mặc đẹp đấy chứ. Trix thì chưa bao giờ; cậu ấy thích những màu sắc sặc sỡ và trông chẳng khác nào một chiếc cầu vồng di động.

– Cậu không thể ám chỉ cho cô ấy một tiếng được à? Bảo cô ấy đừng có đeo găng tay màu xanh nữa đi, cô ấy thừa biết anh ghét màu đó cơ mà.

– Em đã làm hết sức vì anh rồi đấy, Tom ạ, nhưng cô ấy là một sinh vật bướng bỉnh và chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời em nói đâu, ngay cả những chuyện đáng chê trách hơn nhiều so với đôi găng tay xanh ấy chứ.

– Maudie này, chạy đi lấy cho anh cái hộp đựng xì-gà kia đi, nó đang nằm lăn lóc đâu đó trong phòng đấy.

Maud lập tức đi ngay; và ngay khi cánh cửa vừa đóng lại, Tom chống ngả người lên khuỷu tay, hạ giọng thận trọng hỏi:

– Fan này, Trix có trang điểm không đấy?

– Có chứ, lại còn biết vẽ vời nữa cơ, – Fanny cười tủm tỉm đáp.

– Thôi nào, cậu thừa biết ý anh là gì mà; anh có quyền hỏi và cậu phải trả lời chứ, – Tom nói với vẻ mặt nghiêm túc, bởi anh bắt đầu nhận ra rằng việc đính hôn chẳng phải là thứ hạnh phúc trọn vẹn không tì vết.

– Sao anh lại nghĩ cậu ấy trang điểm?

– Thì, nói thật với cậu nhé, – Tom hơi ngượng ngùng nhưng rất muốn trút bỏ gánh nặng trong lòng, – cậu ấy chẳng bao giờ cho anh hôn lên má cả, toàn là những cú mổ môi nhạt nhẽo chẳng ra sao. Rồi hôm nọ, khi anh nhặt một nhành hoa vòi voi trong bình cắm ra để giắt lên khuy áo, anh vô tình văng một giọt nước vào mặt cậu ấy; anh định lau đi nhưng cậu ấy hất tay anh ra và chạy bổ vào gương, cẩn thận chấm cho khô rồi quay lại với một bên má đỏ hơn bên còn lại. Anh chẳng nói gì nhưng trong lòng đã dấy lên sự nghi ngờ. Nào, nói thật đi, cậu ấy có trang điểm không?

– Có chứ; nhưng đừng có hé răng nửa lời với cậu ấy nhé, vì nếu biết em mách lẻo, cậu ấy sẽ đời nào tha thứ cho em đâu.

– Anh chẳng thèm quan tâm chuyện đó; anh không thích thế và anh sẽ không để yên đâu, – Tom quả quyết nói.

– Anh có muốn cũng chẳng cản được đâu. Một nửa số con gái làm thế cả, hoặc là trang điểm, hoặc là đánh phấn, kẻ lông mi bằng tăm kẹp tóc cháy đen, hoặc uống nước hoa Cologne pha với cục đường hoặc nhỏ tr atropine để mắt sáng long lanh. Clara từng thử dùng thạch tín để làm đẹp da, nhưng mẹ cô ấy đã cản lại kịp thời, – Fanny thâm độc vạch trần những bí mật động trời của phái nữ theo cách đê tiện nhất.

– Anh thừa biết tụi con gái các cậu là một lũ bịp bợm, dĩ nhiên là những cô nàng rất xinh đẹp nữa, nhưng anh phải nói là anh không tài nào nuốt trôi việc nhìn các cậu tô vẽ mặt mũi trông chẳng khác gì đám đào hát cả, – Tom nhăn mặt tỏ vẻ ghê tởm.

– Em chẳng bao giờ làm mấy trò đó và cũng chẳng cần thiết, nhưng Trix thì có; và đã chọn người ta thì anh phải chấp nhận số phận thôi, dù sướng hay khổ.

– Chưa đến mức đó đâu, – Tom lầm bầm rồi nằm phịch xuống với vẻ mặt đầy bất mãn.

Sự trở lại của Maud đã đặt dấu chấm hết cho những lời tâm sự này, dẫu vậy Tom vẫn khơi gợi sự tò mò của con bé khi cất câu hỏi đầy bí ẩn:

– Này Fan, Polly có bao giờ chơi trò đó không thế?

– Không, cậu ấy thấy kinh tởm lắm. Khi nào xanh xao kiệt sức chắc cậu ấy sẽ đổi ý thôi.

– Anh thì nghi ngờ lắm, – Tom nói.

– Chị Polly bảo nói chuyện bí mật trước mặt những người không nằm trong vòng bí mật là không lịch sự đâu nhé, – Maud ra điều ra vẻ nghiêm nghị.

– Làm ơn làm phước ngưng nói về con nhỏ Polly đó đi, nghe nhàm đến phát ngấy lên được rồi đấy, – Fanny cáu kỉnh quát lên.

– Ơ kìa! – Tom ngồim bật dậy để quan sát. – Tưởng hai người là đôi bạn thân thiết, lúc nào cũng dính lấy nhau cơ mà.

– Thì em vẫn quý Polly đấy chứ, nhưng cứ nghe con bé Maud này ca tụng chị ta mãi thành ra phát ngấy. Này cái con bé nhiều chuyện kia, cấm cậu đi leo lẻo kể lại đấy nhé.

– Chúa tôi, sao mà đanh đá thế nhỉ? – Maud thì thầm với Tom.

– Cứng đầu cứng cổ như hai khúc củi ấy mà; kệ nó đi. Tiếng chuông kìa, Mũi Hếch ra xem ai đến đi, – Tom nói khi một tiếng chuông lanh lảnh phá vỡ sự tĩnh lặng trong nhà.

Maud chạy ra ngó cổ qua thành lan can rồi hớ hở bay tít trở lại.

– Anh Will đến đón em kìa! Em đi được không? Tuyết có rơi dày lắm đâu, em sẽ bận áo thật ấm, rồi lát bố về anh bảo người đón em sau cũng được.

– Tùy cậu muốn làm gì thì làm, – Fan đang trong tâm trạng cực kỳ tồi tệ đáp gọn lỏn.

Chẳng thèm đợi thêm bất kỳ sự cho phép nào nữa, Maud lon ton chạy đi chuẩn bị. Will không thèm bước vào nhà vì người ngợm toàn tuyết, và Fanny cảm thấy vô cùng may mắn vì mỗi khi đối mặt với cô, anh lại trở nên rụt rè, vụng về và ngậm tăm như hến; thế nên Tom đành đi xuống và giải khuây cho anh bằng bản báo cáo của Maud. Hai người là đôi bạn khá tốt nhưng có lối sống hoàn toàn trái ngược, Will là một "mọt sách", còn Tom là một "tay chơi", hay nói theo cách bình dân, một người thì cắm đầu học hành còn người kia là một công tử bột yêu đời. Tom có phần ra dáng bề trên với Will, điều mà cậu ta chẳng hề thích tẹo nào và đã thể hiện thái độ rõ mười mươi bằng cách từ chối vay tiền hay tham gia bất kỳ câu lạc bộ, hội nhóm nào mà Tom là thành viên. Thế là Shaw đành để mặc Milton muốn làm gì thì làm, và cậu ta vẫn tiến băng băng theo cách riêng của mình, cắm cổ vào những trang sách, kháng cự lại mọi cám dỗ ngoại trừ các thư viện, các trò thể thao vận động và những thú vui ít tốn kém nằm trong khả năng tài chính của mình; bởi vì cái cậu thanh niên tối dạ này vẫn chưa nhận ra rằng trường đại học ngày nay là nơi để "quậy phá" chứ không phải để học hành.

Khi Maud chạy xuống và hân hoan bước đi, tay trong tay với Will, Tom đứng ngắm theo bóng họ khuất hẳn rồi thong thả đi dạo quanh nhà, vừa huýt sáo vừa suy nghĩ vẩn vơ cho đến khi ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành của bố vì chẳng biết làm gì hơn. Anh tỉnh dậy và tận hưởng niềm vui của một bữa trà thui thủi một mình, bởi mẹ anh chẳng bao giờ bước xuống lầu còn Fanny thì tự nhốt mình cùng với cơn đau đầu trong phòng riêng.

– Chà, thật là náo nhiệt làm sao, – anh tự lẩm bẩm khi đồng hồ điểm tám giờ và điếu xì-gà thứ tư đã tàn. – Trix thì nổi khùng còn Fan thì ủ dột, thôi thì mình tự thân vận động vậy. Chắc tớ tạt qua chỗ Polly, rủ Will lái xe dạo phố cùng cho đỡ phải đi bộ, tội nghiệp anh chàng. Tiện thể đón con bé Midget về luôn, chắc nó thích lắm, mà cũng chẳng biết bố khi nào mới về nữa.

Với những ý định đó trong đầu, Tom thong thả lên đường, gửi ngựa ở một chuồng ngựa gần đó vì anh định ghé qua chơi một lát và xem thứ gì đã khiến Maud mê mẩn đến thế.

– Polly lại đang thuyết giảng rồi đây, – anh thầm nghĩ khi bước nhẹ nhàng lên lầu, nơi âm thanh trò chuyện đều đặn với chất giọng dễ chịu vẳng xuống tai anh. Tom bật cười trước cái cách nói chuyện đầy nhiệt huyết của Polly mỗi khi cô quan tâm đến điều gì đó. Nhưng anh lại thích nó, bởi nó hoàn toàn khác xa với thứ âm thanh tán tỉnh điệu đà của hầu hết những cô nàng mà anh hay trò chuyện. Đàn ông trẻ tuổi thường hay cười nhạo những cô nàng tháo vát mà trong thâm tâm họ lại tôn trọng, và tỏ ra ngưỡng mộ những cô nàng ngốc nghếch mà trong thâm tâm họ lại khinh miệt; bởi sự nghiêm túc, thông minh và phẩm giá nữ tính chưa bao giờ là mốt thời thượng cả.

Cánh cửa khép hờ, và khi dừng lại ở hành lang tối tăm, Tom phóng tầm mắt quan sát trước khi bước vào. Cảnh tượng trước mắt không hề lộng lẫy nhưng lại ấm cúng và dễ chịu vô cùng. Ánh lửa bập bùng sưởi ấm căn phòng nhỏ, và ngay trên chiếc ghế đẩu trước lò sưởi là Maud đang ân cần chăm sóc Puttel, chăm chú theo dõi quả táo đang nướng chín dành riêng cho phần thưởng của mình. Nằm dài trên ghế bành là Will, đôi mắt đăm chiêu hướng về phía Polly – người vừa trò chuyện vừa dịu dàng vuốt ve vầng trán rộng của "cậu em trai tóc vàng" theo cách mà Tom phải công nhận là tiến bộ hơn hẳn màn phục vụ của Maud. Họ rõ ràng đang xây lâu đài trên cát, bởi Polly đang nói với giọng điệu trang trọng nhất:

– Này anh Will, dù làm gì đi nữa, anh tuyệt đối đừng xây một nhà thờ đồ sộ, tốn kém với khoản tiền khổng lồ để duy trì để rồi chẳng còn gì để đem đi bố thí nhé. Em thích những nhà thờ cổ kính, giản dị, được xây dựng để phục vụ công năng thay vì trưng bày, nơi mọi người tề tựu để cầu nguyện và lắng nghe lời giảng thành kính, nơi ai nấy đều tự cất tiếng hát thay vì ngồi nghe ca sĩ opera hát hò như chúng ta hiện nay. Em chẳng bận tâm nếu những nhà thờ cổ kính đó có phần trống trải, lạnh lẽo và hàng ghế cứng ngắc, bởi ở đó chứa đựng lòng thành kính thực sự, và sự chân thành ấy thấm đượm trong cuộc sống của mỗi con người. Em không muốn một thứ tôn giáo mà ta chỉ đem ra cất xó cùng với quần áo Chủ nhật rồi bỏ xó cho đến khi tuần mới quay vòng trở lại; em muốn một thứ gì đó để nhìn ngắm, để cảm nhận và để sống cùng từng ngày qua ngày, và em hy vọng anh sẽ là một trong những vị mục sư chân chính, người có thể truyền dạy bằng cả giáo lý lẫn tấm gương thực tế về cách để đạt được và gìn giữ nó.

– Anh hy vọng mình sẽ được như vậy, Polly ạ, nhưng em biết người ta vẫn truyền tai nhau rằng trong một gia đình, nếu có đứa con trai chẳng làm nên tích sự gì thì người ta sẽ cho nó đi tu làm mục sư đấy thôi. Đôi khi anh nghĩ bản thân chẳng tích sự gì sảng, và có lẽ đó chính là lý do tại sao anh thậm chí chẳng nên cố gắng để trở thành mục sư nữa, – Will vừa cười vừa nói, nhưng ánh mắt lại bộc lộ rằng dẫu có khiêm nhường đến đâu đi chăng nữa, anh vẫn đặt niềm tin vào những hoài bão từng bùng lên trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của cuộc đời mình.

– Đã từng có ai đó nói chính xác câu này với bố, và em nhớ bố đã đáp rằng: "Ta rất đỗi tự hào khi được dâng hiến người con trai ưu tú và sáng giá nhất của mình cho sự nghiệp phục vụ Chúa trời."

– Bố đã nói thế thật sao? – Sắc mặt Will bừng sáng, bởi anh chàng to con, mọt sách ấy lại nhạy cảm chẳng khác nào một cô gái trước những lời khen ngợi từ những người thân yêu nhất.

– Vâng, – Polly đáp, vô tình thắp lên ngọn lửa khích lệ mạnh mẽ nhất cho niềm hy vọng và lòng dũng cảm của người em trai. – Vâng, và bố còn nói thêm rằng: "Ta sẽ để các con trai của mình đi theo tiếng gọi dẫn lối trong tim chúng, và chỉ yêu cầu chúng sử dụng những năng khiếu của mình một cách có lương tâm, trở thành những con người lương thiện và hữu ích."

– Tụi em chắc chắn sẽ làm thế! Ned đang làm ăn rất khá ở miền Tây, còn anh thì đang cắm mặt cày cuốc ở đây. Nếu bố đã cố hết sức để cho tụi em cơ hội mà mỗi đứa hằng mong muốn, thì điều tối thiểu bọn em có thể làm là dốc toàn lực ra mà chiến đấu.

– Dù anh làm bất cứ việc gì, anh cũng chẳng thể ngừng làm việc với một ý chí sắt đá được đâu, – Tom thốt lên, quá đỗi hào hứng đến mức quên mất bản thân đang sắm vai kẻ nghe lén.

Polly giật mình đứng phắt dậy, gương mặt lộ rõ vẻ vui mừng và ngạc nhiên đến nỗi Tom chợt thấy hối hận vì đã không ghé thăm thường xuyên hơn.

– Tôi đến để đón Maud, – anh thông báo với giọng điệu ra dáng người cha khiến cô bé nhỏ tuổi phải trợn tròn mắt ngạc nhiên.

– Em không thể đi cho đến khi quả táo này chín hẳn đã; với lại chưa đến chín giờ cơ mà, và anh Will bảo sẽ cho em đi cùng khi anh ấy đi. Em thích đi với anh ấy hơn.

– Anh sẽ chở cả hai đứa bằng xe trượt tuyết. Bão đã tạnh rồi nhưng đường đi bộ rất khó khăn, thế nên cậu sẽ lái xe cùng tôi chứ, lão bạn già? – Tom vừa nói vừa gật đầu về phía Will.

– Cậu ấy chắc chắn sẽ đi; và cảm ơn anh rất nhiều nhé. Em đã cố giữ cậu ấy lại qua đêm nay; cô Mills lúc nào cũng loay hoay tìm nổi một góc nhỏ cho mấy vị khách lỡ độ đường, nhưng cậu ấy cứ khăng khăng đòi đi cho bằng được để sáng mai còn kịp giờ làm việc, – Polly vui mừng khôn tả khi thấy Tom đang cởi áo khoác ra như thể anh định đợi quả táo của Maud – thứ mà Polly thầm cảm ơn vì tốc độ nướng chậm chạp của nó.

Mời vị khách quý ngồi vào chiếc ghế tốt nhất, Polly an vị và mỉm cười rạng rỡ với sự hiếu khách tràn trề đến mức hình ảnh của Tom trong mắt anh bỗng chốc tăng lên vài bậc.

– Anh có mấy khi chịu ghé qua đâu, nên chúng em đâm ra bỡ ngỡ mỗi khi anh đến chiếu cố đấy thôi, – cô dịu dàng lên tiếng.

– Thì, em biết đấy, tụi anh bận tối mặt tối mũi, có mấy khi có thời gian để tận hưởng cuộc sống đâu, – Tom đáp.

– Hèm! – Will hắng giọng thật to.

– Ngậm viên ngậm ho đi cưng, – Tom đáp trả.

Rồi cả hai bật cười phá lên, và Polly – hiểu rõ ngọn ngành trò đùa – cũng nhập cuộc, cô bảo: "Ở đây có ít đậu phộng này Tom, cứ thoải mái tận hưởng đi chừng nào còn có thể nhé."

– Anh đảnh giá đó là một lời khen tinh tế đấy nhé! – Và Tom – người vẫn chưa đánh mất khẩu vị từ thuở nhỏ đối với món ăn vặt này dẫu thời nay anh hiếm khi tự thưởng cho bản thân – lao vào cắn và nhai một cách vô cùng thỏa mãn.

– Anh có nhớ lần đầu tiên em đến thăm nhà anh, anh đã cho em đậu phộng khi đi từ nhà ga về, và hù dọa em chết khiếp khi giả vờ như người đánh xe đang say khướt không? – Polly hỏi.

– Nhớ chứ, sao lại không nhớ, cả vụ chúng ta cùng trượt tuyết ngày hôm đó nữa, – Tom cười đáp.

– Vâng, cả chiếc xe ba bánh nữa; em thấy vết sẹo từ vụ đó vẫn còn nguyên trên người anh kìa.

– Anh vẫn nhớ em đã đứng cạnh anh khi người ta khâu vết thương; lúc đó em dũng cảm thật đấy, Polly ạ.

– Em sợ phát khóc lên được, nhưng em nhớ là mình phải cố tỏ ra thật dũng cảm vì anh vừa gọi em là đồ hèn nhát cơ mà.

– Thế á? Anh đúng là đáng kiếp thật đấy. Anh từng đối xử thô lỗ với em tệ hại lắm phải không Polly, thế mà em vẫn rộng lượng để mặc anh làm thế.

– Đâu còn cách nào khác đâu, – Polly cười lớn. – Em từng nghĩ anh là một thằng nhóc đáng sợ, nhưng hình như em lại hơi thích điều đó thì phải.

– Ở nhà em ấy quen bị bắt nạt rồi, nên thành ra quen luôn ấy mà, – Will chen vào, tiện tay kéo nhẹ lọn tóc xoăn đằng sau tai Polly.

– Tụi con trai các cậu chẳng bao giờ trêu chọc tớ như Tom cả, chắc đó là lý do khiến tớ thấy thú vị chăng; mới lạ lúc nào chẳng có sức hút cơ mà, cậu biết rồi đấy.

– Bà nội thường hay mắng Tom vì tội hay trêu chọc chị Polly lắm, và anh ấy luôn hứa sẽ trở thành một đứa cháu ngoan ngoãn, nhưng thực tế thì chẳng bao giờ làm được, – Maud chen vào với giọng điệu già dặn.

– Bà nội kính yêu; bà đã cố gắng hết sức nhưng tôi thì đúng là một kẻ tồi tệ, – Tom vừa nói vừa lắc đầu với gương mặt nghiêm túc.

– Lúc nào em cũng có cảm giác như thể bà vẫn đang ở trên căn gác của mình, và em chẳng tài nào quen được với cảnh phòng ốc trống huơ trống hoác, – Polly khẽ lẩm bẩm.

– Bố không cho phép ai di chuyển bất cứ thứ gì trong đó cả, và thỉnh thoảng Tom vẫn hay lên đó ngồi; anh ấy bảo làm thế giúp tâm trạng tốt hơn, – Maud, với cái tài chuyên đi buôn chuyện vặt những thứ mà người ta thà giấu nhẹm trước công chúng hơn, vô tư phun ra.

– Cầm tinh con giáp gì mà nướng quả táo lâu thế không biết, không mau lên là lỡ chuyến đấy Mũi Hếch, – Tom tỏ vẻ bực bội giục giã.

– Fan dạo này thế nào rồi? – Polly tinh tế lái chuyển câu chuyện.

– Thì, Fan dạo này hơi mệt mỏi; cô ấy bảo mình bị chứng khó tiêu, tức là đang cáu bẳn đấy.

– Chị ấy cáu bẳn thật đấy, nhưng chị ấy cũng ốm thật nữa, vì có lần em bắt gặp chị ấy khóc và chị ấy bảo chẳng có ai quan tâm đến mình cả, thà chết quách đi còn hơn, – Maud nói thêm trong khi vẫn đang cẩn thận lật mặt quả táo.

– Chúng ta phải tìm cách cổ vũ cô ấy thôi. Nếu em không quá bận rộn thì em đã dành trọn thời gian để chăm sóc cô ấy rồi, cô ấy từng giúp đỡ em rất nhiều, – Polly biết ơn nói.

– Ước gì em làm được thế. Anh chẳng tài nào hiểu nổi cô ấy, vì cô ấy cứ thay đổi chóng mặt như chong chóng và anh chẳng bao giờ đoán trước được tâm trạng của cô ấy ra sao. Anh rất ghét nhìn cô ấy cứ ủ rũ như thế, nhưng thề có Chúa, anh chẳng biết phải làm sao bây giờ, – Tom nói; nhưng ngay khi những lời đó thốt ra, cảnh tượng trước mắt bỗng gợi ý cho anh một điều gì đó. Ghế ngồi thì ít, và Polly đã chiếm một nửa chiếc ghế của Will khi họ xúm quanh lò sưởi. Giờ đây cô đang tựa người vào anh theo một tư thế vô cùng ấm áp, tin tưởng trông đến là thích mắt, trong khi cánh tay săn chắc của Will vòng qua người cô với dáng vẻ bảo bọc, nói lên một cách rõ ràng chẳng khác gì lời nói rằng người anh trai to lớn và cô em gái nhỏ bé này biết cách yêu thương và đùm bọc lẫn nhau. Đó là một bức tranh nhỏ thật đẹp, càng đẹp hơn bởi sự tự nhiên không hề cố ý, và Tom cảm thấy nó vừa gợi mở vừa dễ chịu.

– Tội nghiệp con bé Fan, nó chẳng bao giờ được cưng chiều mấy; có lẽ đó là thứ nó đang khao khát chăng. Mình sẽ thử xem sao, vì nó luôn đứng về phía mình như một chỗ dựa vững chắc. Dù sao thì nếu nó là một người phụ nữ bầu bĩnh, ấm áp như Polly thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn biết mấy, – Tom vừa nghĩ vừa ngậm ngùi ăn nốt hạt đậu phộng cuối cùng, cảm thấy rằng việc thể hiện tình cảm anh em hóa ra không phải là chuyện quá khó khăn đối với những người may mắn có được những cô em gái xinh đẹp, dễ tính.

– Em đã kể cho Tom nghe về cái tên sinh viên hư đốn làm nổ tung vị giáo sư, và anh ấy bảo chỉ biết sương sương thôi; và em đã thở phào nhẹ nhõm vì em cứ lờ mờ có cảm giác chính là Tom, bởi anh và anh Will cứ cười nắc nẻ về chuyện đó.

Maud có cái thói quen kỳ quặc là cứ mải miết suy nghĩ trong đầu rồi bất chợt thốt to toạc ra những gì đang nghĩ mà chẳng màng đến thời gian, không gian hay người đối diện. Khi câu nói ấy vừa buột ra, một nụ cười lan tỏa khắp phòng, và Polly giả vờ trang nghiêm lên tiếng:

– Đó thực sự là một chuyện đáng tiếc, và tôi chắc chắn rằng cậu thanh niên lầm đường lạc lối đó giờ đây đang hối hận vô cùng.

– Trông cậu ta cúi gằm mặt vì dằn vặt trong lần gặp cuối cùng của tôi đấy, – Will nhìn Tom với ánh mắt tràn ngập tiếng cười, bởi anh chàng này dẫu là một mọt sách những vẫn giữ bản chất trẻ con và rất khoái trò đùa chẳng kém gì cậu lãng tử Tom.

– Cậu ta lúc nào chẳng dằn vặt sau mỗi phen rắc rối, theo tôi được biết thì cậu ta không hẳn là kẻ xấu xa gì, chỉ là năng lượng dư thừa quá mức thôi, và cậu ta không hề ham đọc sách như một người bạn khác mà tôi quen.

– Tôi chỉ sợ cậu ta sẽ bị đuổi học nếu không biết điều chỉnh lại thôi, – Polly lo lắng cảnh báo.

– Chắc là có đấy, xui xẻo thế cơ mà, – Tom khá nghiêm túc đáp.

– Tôi hy vọng cậu ta sẽ nhớ rằng những người bạn sẽ vô cùng thất vọng nếu chuyện đó xảy ra. Cậu ta hoàn toàn có thể khiến họ tự hào và hạnh phúc; tôi đoán là cậu ta sẽ làm được thôi, vì cậu ta không hề vô tâm như vẻ bề ngoài đâu, – Polly nhìn sang Tom với ánh mắt thân thiện đến mức anh cảm thấy vô cùng xúc động, dẫu tất nhiên là anh chẳng thèm biểu lộ ra ngoài.

– Cảm ơn Polly nhé; cậu ta có thể vượt qua được, nhưng tôi vẫn có những hoài nghi của riêng mình. Thôi nào lão bạn già, chúng ta lê la bước đi thôi; trời đã muộn đối với con gà con rồi đấy, – anh nói, quay trở lại với thứ ngôn ngữ hoa mỹ mà nền giáo dục cổ điển ban tặng cho những kẻ may mắn sở hữu nó.

Tranh thủ khoảnh khắc Will đang chật vật chiến đấu với đôi bót trong tủ quần áo còn Maud thì mải mê nhét quả táo vào chiếc giỏ lớn, Polly khẽ hạ giọng nói với Tom:

– Cảm ơn anh rất nhiều vì đã đối xử tốt với Will.

– Chúa tôi, tôi có làm gì đâu chứ; cậu ta tự ái cao ngút trời nên có thèm cho tôi làm gì đâu, – Tom đáp.

– Nhưng anh vẫn giúp đỡ qua những việc nhỏ nhặt; ví dụ như tối nay chẳng hạn. Anh nghĩ tôi không nhận ra rằng bộ đồ cậu ấy vừa mặc sẽ tốn kém hơn rất nhiều nếu không phải do thợ may của anh may sao? Cậu ấy chỉ là một đứa trẻ và chưa hiểu sự đời; nhưng tôi hiểu cách anh giúp đỡ những người tự ái để họ không mảy may nhận ra, và tôi thực sự cảm ơn anh rất nhiều, Tom ạ.

– Ơ này Polly, đừng có nói thế chứ. Cậu biết gì về thợ may với lại chuyện trường ốc cơ chứ? – Tom nói, trông bối rối hệt như bị bắt quả tang làm chuyện gì mờ ám.

– Tôi không biết nhiều, và đó là lý do tại sao tôi vô cùng biết ơn lòng tốt của anh dành cho Will. Tôi chẳng quan tâm người ta thêu dệt những câu chuyện gì về anh, tôi chắc chắn rằng anh sẽ không dẫn dụ cậu ấy vào con đường sai trái mà sẽ giúp cậu ấy đi đúng hướng, vì tôi nhé. Anh biết tôi đã mất đi một người anh trai, và giờ đây Will là người thay thế vị trí của Jimmy trong lòng tôi.

Những giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt Polly khi cô nói câu đó đã khiến Tom tự thề thốt trong lòng một lời thề đanh thép rằng sẽ sát cánh bên Will qua mọi gian khó, và "giữ cho cậu ấy đi đúng hướng vì Polly"; dẫu trong lòng anh vẫn thừa biết bản thân vốn chẳng thích hợp chút nào cho một nhiệm vụ trọng đại như thế.

– Tôi sẽ cố hết sức, – anh chân thành nói khi siết chặt bàn tay Polly trao, kèm theo ánh mắt quả quyết rằng anh đã thấu hiểu lời thỉnh cầu đầy danh dự ấy, và kể từ nay cậu thiếu niên vùng quê sẽ được an toàn trước mọi cám dỗ mà Tom có thể từng ném vào cậu.

– Xong rồi! Giờ thì tôi sẽ mang cái này cho mẹ để mẹ uống thuốc; đúng thứ mẹ thích và mẹ sẽ rất vui vì được quan tâm đấy, – Maud mãn nguyện ngắm nghía món quà trong lúc đang mặc áo khoác.

– Em đúng là một cô bé tốt bụng khi luôn nhớ đến mẹ tội nghiệp của chúng ta, – Tom tán thưởng gật đầu.

– Vâng, mẹ đã rất vui mừng với chùm nho anh mang về, nên em nghĩ mình thử làm cái gì đó xem sao, biết đâu mẹ cũng sẽ nói "Cảm ơn cưng" với em nữa. Anh nghĩ mẹ sẽ nói thế chứ? – Maud thì thầm với ánh mắt ao ước vẫn thường trực trên gương mặt nhỏ nhắn, bình thường của mình.

– Cứ chờ xem thế nào đã; – và điều khiến Maud vô cùng ngạc nhiên là Tom không hề bật cười trước dự định của con bé.

– Chúc ngủ ngon nhé cưng; nhớ tự chăm sóc bản thân, quàng khăn kín miệng khi đi qua cầu kẻo mai lại khàn cổ như quạ kêu đấy, – Polly vừa nói vừa hôn tạm biệt cậu em trai, người đón nhận nụ hôn mà không hề tỏ vẻ đó là "trò nhảm nhí của con gái". Rồi cả ba trèo lên xe trượt tuyết và phóng đi, để lại Polly đứng vẫy tay chào trên bậc thềm cửa.

Maud thấy quãng đường đi ngắn ngủn một cách vô lý, nhưng bù lại con bé được an ủi bởi lời hứa hẹn về một chuyến đi dài hơn nếu tuyết vẫn còn rơi đến tận thứ Bảy tới; và khi Tom chạy ngược lên lầu để chào tạm biệt mẹ lần cuối cũng như úp mở về món quà của Maud, con bé nán lại tầng dưới để nói vào phút chót, một cách vô thức bắt chước theo phong cách của Polly:

– Chúc ngủ ngon; nhớ tự chăm sóc bản thân nhé anh yêu.

Tom bật cười và suýt định bóp cái mũi đã phải chịu đựng biết bao cay đắng của con bé; nhưng như thể những lời đó gợi nhắc anh điều gì, anh đổi ý tặng con bé một nụ hôn thay thế – sự kìm chế đến mức khiến Maud suýt nín thở vì ngạc nhiên và sung sướng.

Chuyến đi diễn ra trong bầu không khí khá im lìm, bởi Will ngoan ngoãn quàng khăn kín mít còn Tom thì chìm đắm trong những suy tư miên man.

Anh vốn chẳng phải tuýp người hay ngẫm nghĩ vẩn vơ, nhưng thỉnh thoảng vẫn thả hồn theo dòng suy tưởng khi có điều gì đó khơi gợi hướng đi ấy, và trong những khoảnh khắc như thế, anh lại trở nên điềm đạm và chân thành hết mức có thể. Bất kỳ ai có ra rả thuyết giảng anh suốt cả tiếng đồng hồ cũng chẳng thể mang lại tác dụng tích cực bằng cuộc ghé thăm ngắn ngủi và câu chuyện phiếm xoay quanh nó; bởi dẫu chẳng có triết lý nào uyên thâm hay dí dỏm được thốt ra, vô số gợi mở đã được tạo nên, và ai cũng biết rằng sức mạnh thuyết phục của những ảnh hưởng vô thức luôn vượt trội hơn bất kỳ bài giáo điều đạo đức nào. Cả Polly lẫn Will đều chẳng cố gắng làm ra vẻ cao thượng, và đó chính là nét quyến rũ cốt lõi. Chẳng ai thích bị người khác lên lớp dạy đời, nhưng chẳng ai có thể cưỡng lại được sự hùng biện của những bài giảng đạo tự nhiên không màng vụ lợi. Bất chấp sự vô tâm vốn có, Tom vẫn rất nhạy bén trong việc quan sát và cảm nhận những điều đó, và anh vẫn chưa đủ hư hỏng để cười nhạo chúng. Cảnh tượng tình cảm giản dị giữa Will và Polly đã nhắc nhở anh về một bổn phận bị bỏ quên theo một cách vô cùng dễ chịu đến mức anh không thể nào quên nổi. Nhắc về những ngày thơ bé khiến anh ao ước có thể quay ngược thời gian để làm lại mọi thứ tốt đẹp hơn. Tên của bà nội gợi lên miền ký ức dịu dàng luôn đem lại điều tốt lành cho anh, và ý nghĩ rằng Polly đã trao phó người em trai quý giá nhất vào tay anh đã thổi bùng lên một khát khao nam nhi để sống xứng đáng với niềm tin ấy. Dù có bị tra tấn dã man đến đâu cũng chẳng thể moi nổi nửa lời từ miệng anh, thế nhưng sức ảnh hưởng của nó là không thể phủ nhận; bởi những đứa con trai đâu có để lại trái tim và lương tâm của mình ở nhà khi bước chân vào cổng trường đại học, và những điều nhỏ nhặt thế này chính là chìa khóa to lớn giúp bảo vệ cả hai thứ đó khỏi sự tàn phá của bốn năm hỗn chiến mở đầu cho chặng đường đời phía trước của hầu hết bọn họ.