“Trời mưa quá, em chẳng ra ngoài được, mà ai cũng khó tính chẳng chịu chơi với em,” Maud sụt sùi phàn nàn khi Polly bắt gặp con bé đang bực bội ngồi trên bậc cầu thang, liền dừng bước hỏi nguyên do tiếng khóc.

“Em sẽ chơi với chị; chỉ cần đừng gào thét lên làm mẹ thức giấc. Chúng ta chơi gì nào?”

“Em chẳng biết; em chán mọi thứ lắm rồi, vì đồ chơi hỏng sạch, búp bê thì ốm đau hết chỉ còn mỗi Clara,” Maud rên rỉ, vừa nói vừa giật mạnh con búp bê kiểu Paris mà em đang cầm ngược một chân theo cách chẳng có chút tình mẫu tử nào.

“Chị đang định may váy cho búp bê của em út; em có muốn xem chị làm không nào?” Polly dịu dàng gợi ý, hy vọng vừa dỗ dành được đứa trẻ khó tính vừa tranh thủ hoàn thành công việc của mình.

“Không, em chẳng thèm, vì nó sẽ xinh hơn con Clara của em. Váy áo của nó thì không tháo ra được; thế mà Tom lại lấy chơi bóng cùng ở ngoài sân làm hỏng bét rồi.”

“Em có muốn tháo tung bộ váy này ra rồi để chị dạy em cách may mấy bộ mới, thế là em có thể tha hồ thay quần áo cho Clara tùy ý không?”

“Có chứ; em thích cắt lắm.” Thế là nét mặt Maud bỗng rạng rỡ hẳn lên; bởi tính tò mò phá phách vốn là một trong những bản năng sớm nhất của tuổi thơ, và việc tháo dỡ quần áo chính là niềm vui lớn của con bé.

Kéo nhau ra phòng ăn vắng vẻ, hai đứa trẻ bắt đầu xắn tay vào việc; và khi Fanny phát hiện ra chúng, Maud đang cười nắc nẻ trước tội nghiệp Clara – cô búp bê tội nghiệp giờ đây đã bị lột sạch xiêm y, đang làm đủ trò hề ngộ nghĩnh trong tay cô chủ nhỏ vui tính.

“Chị thật không hiểu sao em lại đi chơi búp bê nữa, Polly. Chị đã động đến chúng từ đời thủa nào rồi cơ,” Fanny nhìn xuống với vẻ mặt đầy kiêu kỳ.

“Em chẳng thấy xấu hổ gì cả, vì nó làm cho Maud vui, lại còn làm quà cho con bé Kitty em em nữa; với lại em thấy may vá còn hơn là chưng diện hay đọc mấy cuốn tiểu thuyết nhảm nhí, thế nhé.” Nói rồi Polly cặm cụi khâu vá với vẻ quyết đoán, bởi cô và Fanny vừa có một trận cãi vã nhỏ vì Polly không chịu để bạn làm tóc “như những người khác” và bấm lỗ tai.

“Đừng có khó chịu thế chứ, cưng, lại đây làm việc gì vui vui đi, hôm nay chán ngắt à,” Fanny tỏ ý muốn làm hòa, vì vắng Polly thì ngày hôm nay quả thực buồn chán gấp bội.

“Không được; tớ bận.”

“Cậu lúc nào cũng bận. Tớ chưa từng thấy cô bé nào như cậu. Rốt cuộc cậu tìm đâu ra lắm việc để làm thế suốt ngày?” Fanny tò mò hỏi, chăm chú nhìn dáng vẻ chiếc áo đầm bằng vải len đỏ xinh xắn mà Polly đang ướm lên con búp bê.

“Nhiều việc lắm chứ; nhưng tớ cũng thích lười biếng đôi khi như cậu vậy; chỉ nằm dài trên sô-fa, đọc truyện cổ tích, hoặc chẳng nghĩ ngợi gì sất. Theo cậu thì nên dùng vải xô trắng hay lụa đen để may tạp dề nhỉ?” Polly vừa nói vừa hài lòng ngắm nghía thành quả của mình.

“Vải xô đi, có túi và thắt nơ xanh ti-ni ấy. Tớ sẽ chỉ cho.” Và quên béng đi sự ghét bỏ và khinh miệt đối với búp bê từ trước, Fanny sà xuống ngồi cạnh, chẳng mấy chốc cũng cặm cụi say sưa chẳng kém gì hai người kia.

Ngày hôm đó bỗng trở nên tươi vui kỳ lạ, thời gian trôi qua thật thích thú bên câu chuyện rôm rả cùng những đường kim mũi chỉ. Bà cụ ghé đầu nhìn vào, mỉm cười trước đám trẻ đang cặm cụi làm việc, đoạn bảo: “Cứ khâu tiếp đi các cháu; búp bê là những người bạn an toàn, còn nữ công gia chánh lại là một tài năng nay đã mai một đáng tiếc lắm rồi. Khâu cho thật mũi nhỏ vào nhé, Maud; khuyết áo cho gọn gàng vào, Fan; cắt vải cẩn thận đấy, Polly, đừng có làm phí vải. Phải thật cẩn thận vào; ai là người khâu khéo nhất sẽ được thưởng một mẩu vải satin trắng đẹp tuyệt để làm mũ cho búp bê.”

Fanny ra sức thi thố và đã giành được phần thưởng, bởi vì Polly cứ lo phụ giúp Maud mà chểnh mảng cả phần việc của mình; nhưng cô chẳng mảy may bận tâm, vì khi nhìn vào ba gương mặt rạng rỡ bên bàn trà, ông Shaw đã lên tiếng: “Bố đó đoán là hôm nay chính Polly đã mang lại ánh nắng ấm áp cho nhà ta đấy.” “Dạ đâu có thưa bác, cháu có làm gì đâu, chỉ phụ may áo cho búp bê của Maud thôi mà.”

Và Polly cũng chẳng nghĩ mình đã làm được điều gì to tát; nhưng đó lại là một trong những việc nhỏ nhặt vẫn luôn chờ đợi được thực hiện trong cõi đời này, nơi những ngày mưa gió thường xuyên kéo dài, nơi tâm trạng con người dễ trở nên bất ổn, và tinh thần trách nhiệm thì chẳng bao giờ chịu song hành cùng sự ham vui. Những việc nhỏ nhặt kiểu này đặc biệt thích hợp cho những đứa trẻ; một ý nghĩ nhỏ bé đầy tử tế, một hành động vị tha nhỏ xinh, một lời nói ngọt ngào tươi vui, thật dễ thương và ấm áp biết bao, khiến chẳng ai có thể không cảm nhận được vẻ đẹp của chúng và thêm yêu mến người trao tặng, dù cho chúng có nhỏ nhoi đến đâu đi nữa. Các bà mẹ vẫn thường thầm lặng làm biết bao việc như thế, không ai thấy, chẳng ai tạ ơn, nhưng rồi ai cũng cảm nhận, khắc ghi mãi về sau và chẳng bao giờ mất đi, bởi đó chính là thứ phép thuật giản dị gắn kết những trái tim lại với nhau và giữ cho tổ ấm luôn hạnh phúc. Polly đã sớm thấu hiểu bí quyết ấy.

Con bé thích làm những “việc nhỏ nhặt” mà người khác chẳng mảy may để ý hoặc quá bận rộn để dừng tay; và trong lúc làm những việc ấy, chẳng màng đến lời cảm ơn, cô bé đã tự mang lại ánh nắng ấm áp cho chính mình cũng như mọi người xung quanh. Gia đình của Polly ngập tràn tình yêu thương đến nỗi cô bé lập tức nhận ra sự thiếu vắng nó trong nhà Fanny, và cứ băn khoăn tự hỏi tại sao những con người ở đây lại chẳng hề tử tế và kiên nhẫn với nhau chút nào. Cô bé không tìm cách giải quyết vấn đề ấy, mà chỉ cố gắng hết sức để yêu thương, phục vụ và bao dung với từng người, và chính thiện chí, trái tim dịu dàng, cách cư xử sẵn lòng giúp đỡ cùng tác phong giản dị của cô bé Polly đã khiến mọi người đều quý mến em, bởi những đức tính tốt đẹp ấy, dẫu ở một đứa trẻ, vẫn vô cùng đáng yêu và cuốn hút.

Ông Shaw rất quý mến Polly, bởi ông thích cung cách khiêm nhường, lễ phép của cô bé; và Polly thì vô cùng biết ơn trước sự đối đãi ân cần của ông, đến mức chẳng mấy chốc đã quên bẵng đi sự sợ hãi ban đầu, bộc lộ tình cảm qua đủ mọi cử chỉ thân thiết đầy tin tưởng khiến ông vô cùng hài lòng. Sáng sáng, con bé thường đi bộ băng qua công viên cùng ông khi ông ra văn phòng làm việc, miệng trò chuyện rôm rả suốt cả quãng đường rồi vẫy tay chào tạm biệt cùng một nụ cười rạng rỡ khi cả hai chia tay ở cánh cổng lớn. Thoạt đầu, ông Shaw chẳng mấy bận tâm đến điều đó; nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại thấy trống vắng nếu vắng bóng cô bé, và nhận ra rằng dường như có một điều gì đó tươi mới, dễ chịu đang sưởi ấm cả ngày làm việc của ông, khi có một bóng người nhỏ nhắn mặc chiếc áo khoác xám, với gương mặt thông minh, giọng nói lanh lảnh và bàn tay bé xẻo ngoan ngoãn đặt trong tay ông, cùng ông đi xuyên qua công viên mùa đông. Những buổi tối về muộn, ông rất thích nhìn thấy mái tóc nâu xoăn tít đang ngóng chờ bên cửa sổ; thích thấy đôi giày đi trong nhà đã sẵn sàng, tờ báo đặt đúng chỗ, cùng đôi chân thoăn thoắt luôn sẵn lòng phục vụ ông. “Ước gì con Fanny nhà mình cũng được như con bé,” ông thường thầm nghĩ khi ngắm nhìn hai đứa trẻ trong lúc chúng cứ tưởng ông đang mải mê chuyện chính trường hay tình hình thị trường tài chính. Tội nghiệp ông Shaw, ông đã mải miết kiếm tiền đến mức chẳng còn thời gian dạy các con cách yêu thương mình; giờ đây khi đã thảnh thơi hơn một chút, và khi các con ngày một lớn khôn, ông bỗng nhận ra mình đang thiếu vắng điều gì đó. Polly đã vô tình cho ông thấy điều đó là gì, và làm cho tình yêu con trẻ trở nên ngọt ngào đến mức ông cảm thấy mình không thể sống thiếu nó được nữa, thế nhưng lại chẳng biết làm cách nào để chiếm được lòng tin của những đứa trẻ vốn từ lâu chỉ thấy ông là một người bận rộn, hờ hững và hay lơ đễnh.

Có một tối nọ khi mấy đứa trẻ chuẩn bị đi ngủ, Polly vẫn hôn bà như thường lệ, còn Fanny liền cười nhạo và bảo: “Cậu trẻ con thế nhỉ! Chúng ta lớn cả rồi chứ còn gì nữa mà làm mấy trò ấy.”

“Tớ nghĩ chẳng bao giờ là quá lớn để hôn bố mẹ mình cả,” câu trả lời vang lên vô cùng dứt khoát.

“Nói hay lắm, bé Polly của bố;” và ông Shaw chìa tay về phía con bé với ánh nhìn trìu mến đến mức Fanny ngẩn người kinh ngạc, rồi ngượng ngùng thưa: “Con cứ tưởng bố không thích mấy chuyện đó cơ chứ.” “Bố thích chứ, con yêu ạ:” Và ông Shaw dang nốt bàn tay kia về phía Fanny, cô bé liền tặng bố một nụ hôn nồng thắm của con gái, hoàn toàn quên sạch mọi thứ ngoại trừ cảm giác dịu ngọt vừa trỗi dậy trong tim khi thói quen thời thơ ấu mà chúng ta chẳng bao giờ cần phải lớn vượt qua được khơi gợi lại.

Bà Shaw là một người bệnh hay lo âu, khó tính, cứ năm phút lại đòi hỏi đủ thứ; thế nên Polly tìm thấy vô vàn việc vặt để làm cho bà và thực hiện chúng với một thái độ vui vẻ đến mức người phụ nữ tội nghiệp rất thích giữ cô bé ngoan ngoãn, hay giúp đỡ này ở bên cạnh để sai vặt, đọc sách cho nghe, chạy việc vặt hay đưa giúp bảy chiếc khăn choàng cứ liên tục được khoác vào rồi lại cởi ra.

Bà nội cũng vô cùng phấn khởi khi tìm được những đôi tay và đôi chân sẵn lòng phục vụ mình; và Polly đã trải qua biết bao giờ phút hạnh phúc trong những căn phòng cổ kính ấy, học hỏi đủ mọi loại nghệ thuật xinh xắn và lắng nghe những lời trò chuyện thú vị, chẳng mảy máy ngờ rằng mình đã mang lại biết bao ánh nắng ấm áp cho cụ già cô độc.

Tom chính là nỗi lo lớn nhất của Polly trong một thời gian dài, bởi cậu nhóc cứ luôn gây ra rắc rối ở chỗ này chỗ khác khiến chẳng ai đoán trước được điều gì. Cậu vừa hay trêu chọc lại vừa làm cô bé buồn cười; hôm nay thì tử tế, ngày mai lại cau có như gấu mẹ; đôi khi Polly tưởng cậu sẽ chẳng bao giờ hư đốn nữa, nhưng ngay sau đó lại thấy cậu ngập đầu trong những trò nghịch phá và chế giễu cả ý định hối cải hay hoàn lương. Polly đành bó tay trước một ca khó nhằn như Tom; thế nhưng vì đã quen thói giúp đỡ bất cứ ai gặp rắc rối, cô vẫn đối xử tốt với cậu đơn giản vì cô không thể làm khác được.

“Có chuyện gì thế? Bài khó lắm à?” Polly cất tiếng hỏi vào một buổi tối nọ, khi tiếng thở dài khiến cô ngước nhìn sang phía bên kia bàn, nơi Tom đang ngồi cau mày trước một chồng sách rách rưới, hai tay vò đầu bứt tai như thể cái đầu sắp sửa nổ tung vì sự cố gắng tột độ mà cậu đang bỏ ra.

“Khó chứ lị! Đố ai chịu nổi đấy. Tớ thèm vào mà quan tâm đến mấy lão người Carthage cổ đại làm gì? Hắn Regulus thì cũng không đến nỗi nào; nhưng tớ phát ngấy hắn rồi!” Nói rồi Tom nện cho cuốn “Sách Bài tập Tiếng La-tinh của Harkness” một cú đấm rõ đau, hành động ấy biểu đạt cảm xúc của cậu còn rõ hơn cả lời nói.

“Tớ rất thích tiếng La-tinh, hồi học cùng Jimmy tớ tiến bộ lắm đấy. Hay để tớ giúp cậu một tay nhé,” Polly nói khi Tom đang lau giọt mồ hôi trên khuôn mặt nóng bừng và tự thưởng cho mình một hạt đậu phộng.

“Cậu á? Xí! Tiếng La-tinh con gái các cậu thì tích sự gì chứ,” câu trả lời vang lên với vẻ đầy biết ơn là thế.

Nhưng Polly giờ đây đã quen với tính khí của cậu rồi, nên chẳng hề nao núng, cô liếc nhìn trang sách nham nhở nơi Tom đang bị kẹt lại. Cô đọc trôi chảy đến mức cậu thiếu niên phải ngừng nhai để nhìn cô với vẻ kinh ngạc đầy tôn trọng, và khi cô dừng lại, cậu liền nghi ngờ lên tiếng: “Cậu ranh mãnh thật đấy, Polly, lén học trước để ra oai trước mặt tớ chứ gì. Nhưng không dễ đâu thưa cô; giở qua chục trang nữa rồi thử lại xem nào.”

Polly vâng lời, thậm chí còn làm tốt hơn lần trước, cô ngẩng lên cười và bảo: “Tớ đã học qua toàn bộ cuốn sách rồi; thế nên cậu đừng hòng lừa được tớ, Tom.”

“Này, sao cậu lại biết nhiều thế nhỉ?” Tom trầm trồ hỏi với vẻ vô cùng nể phục.

“Tớ học cùng Jimmy và theo kịp cậu ấy, vì bố cho phép chúng tớ học chung tất cả các môn. Thích lắm cơ, và chúng tớ tiếp thu nhanh khủng khiếp!”

“Kể cho tớ nghe về Jimmy đi. Cậu ấy là anh trai cậu phải không?”

“Ừ; nhưng cậu ấy mất rồi mà. Để dịp khác tớ kể cho; giờ cậu phải học đi, biết đâu tớ còn giúp được gì đó,” Polly nói với đôi môi hơi run rẩy.

“Biết đâu lại được ấy chứ.” Và Tom dàn trải cuốn sách ra giữa hai đứa với vẻ mặt nghiêm túc, ra dáng doanh nhân lắm, bởi cậu cảm thấy Polly đã lấn lướt mình, và vì danh dự của phái mạnh, cậu bắt buộc phải thể hiện thật tốt. Cậu lao vào bài học với một quyết tâm cao độ, chẳng mấy chốc đã gỡ rối được những chỗ khó khăn nhờ sự trợ giúp kịp thời của Polly, và thế là mọi chuyện trôi chảy suôn sẻ cho đến khi gặp phải mấy quy tắc cần phải học thuộc lòng. Cả Polly lẫn Tom đều quên bén mất chúng, thế nên hai đứa đành phải học vẹt; Tom đút hai tay vào túi quần, lắc lư người qua lại và lẩm bẩm liên hồi, trong khi Polly thì xoắn lấy lọn tóc xoăn trước trán, mắt trân trân nhìn vào bức tường và lơ nga lơ ngáng đọc to hết cỡ.

“Xong!” Tom kêu lên một tiếng.

“Xong!” Polly cũng đồng thanh hưởng ứng; và thế là hai đứa kiểm tra bài lẫn nhau cho đến khi cả hai thuộc làu làu. “Vui phết nhỉ,” Tom vui vẻ reo lên, vứt phăng cuốn sách Harkness sang một bên và cảm nhận rằng sự hào hứng khi có bạn học cùng có thể tô điểm cho cả một cuốn Ngữ pháp La-tinh nhàm chán.

“Giờ thì đến lượt đại-xê-bơ-ra (đại số) nhé. Tớ thích môn đó cũng như ghét tiếng La-tinh vậy.”

Polly vui vẻ nhận lời, và chẳng mấy chốc phải thừa nhận rằng Tom giỏi môn này hơn mình. Thực tế ấy đã khôi phục lại sự bình tĩnh vốn có của cậu; nhưng cậu không hề kiêu ngạo hay trù dập cô bé đâu, trái lại là đằng khác; cậu giảng bài cho cô với một sự kiên nhẫn hệt như người cha khiến đôi mắt Polly chớp chớp vì buồn cười đang cố nén lại, khi cậu vừa nghiêm túc giải thích vừa minh họa, vô tình bắt chước hệt giọng điệu của thầy giáo Deane khiến Polly chém đứt hơi mới nhịn được cười vào thẳng mặt cậu.

“Cậu muốn ôn lại lúc nào cũng được hết,” Tom rộng lượng tuyên bố khi cất cuốn đại số theo sau cuốn La-tinh.

“Thế tối nào tớ cũng sang nhé. Tớ thích thế lắm, vì từ lúc đến đây tớ chẳng được học hành gì cả. Cậu cố gắng làm cho tớ thích đại số, còn tớ sẽ làm cho cậu thích tiếng La-tinh nhé, chịu không?”

“Ồ, tớ thích chứ, miễn là có ai đó chịu giải thích cho tớ hiểu. Lão Deane bắt chúng tớ chạy đua nước đại, đọc bài xong là chẳng cho ai có thời gian đặt câu hỏi.”

“Thì hỏi bố cậu ấy; bác ấy biết mà.”

“Tớ đố đấy; dẫu có biết tớ cũng chẳng dám làm phiền.”

“Sao lại không?”

“Bố sẽ kéo tai tớ, mắng là 'đồ đần', hoặc bảo tớ đừng có mà lèo nhèo phiền phức.”

“Tớ nghĩ bác ấy không thế đâu. Bác ấy rất tử tế với tớ, và tớ hỏi nhiều câu hỏi lắm.”

“Bố quý cậu hơn quý tớ.”

“Này Tom! Cậu nói thế là sai rồi. Đương nhiên là bố thương cậu nhiều hơn thương tớ chứ,” Polly trách móc lên tiếng.

“Thế sao bố không thể hiện điều đó ra cơ chứ?” Tom lầm bầm, liếc nhìn với ánh mắt nửa tha thiết nửa thách thức về phía cánh cửa thư phòng đang hé mở.

“Cậu cư xử thế thì sao bác ấy thể hiện được?” Polly hỏi sau một thoáng chần chừ, khi cô tự đem câu hỏi của Tom ra ngẫm nghĩ và chẳng tìm được câu trả lời nào khác ngoài câu nói vừa thốt ra.

“Sao bố không mua xe đạp một bánh cho tớ? Bố bảo nếu tớ học giỏi ở trường trong một tháng, tớ sẽ được thưởng; vậy mà tớ đã cày cuốc như trâu như chó suốt gần sáu tuần rồi, thế mà bố chẳng thề đoái hoài gì đến. Mấy đứa con gái thì cứ vòi vĩnh là được quần áo mới. Tớ thì dứt khoát không làm thế; nhưng đố cậu bắt tớ học đến chết mệt mà chẳng được đồng nào thế đấy.”

“Cậu làm thế là tệ lắm đấy; nhưng cậu phải học vì đó là điều đúng đắn, chứ đừng bận tâm đến chuyện được thưởng hay không,” Polly bắt đầu ra điều đạo lý, nhưng trong lòng lại ngấm ngầm đồng cảm sâu sắc với cậu bạn tội nghiệp.

“Cậu đừng có mà lên lớp tớ, Polly. Nếu lão già nhà tớ thèm để ý đến tớ một chút, quan tâm xem tớ tiến bộ ra sao, thì tớ đã chẳng thèm chấp mấy món quà; đằng này bố chẳng thèm quan tâm quái gì, thậm chí còn chẳng buồn hỏi xem hôm diễn thuyết vừa rồi tớ có làm tốt không, trong khi tớ đã cất công học thuộc lòng bài 'Trận chiến bên hồ Regillus' chỉ vì bố bảo bố thích nó.”

“Ôi, Tom! Cậu đọc bài đó thật à? Tuyệt quá còn gì! Hồi trước Jim và tớ thường cùng nhau đọc bài thơ về Horatius, vui lắm ấy. Cậu ngâm thơ cho tớ nghe đi, tớ thích 'Những khúc ca của Macaulay' lắm.”

“Dài khủng khiếp ấy,” Tom ngập ngừng bắt đầu; nhưng gương mặt cậu rạng rỡ hẳn lên, bởi sự quan tâm của Polly đã xoa dịu nỗi ấm ức trong lòng, và cậu cũng rất hào hứng muốn chứng tỏ tài năng ngâm tụng của mình. Cậu mở đầu với giọng điệu không mấy hăng hái; nhưng chẳng mấy chốc âm hưởng hào hùng của những câu thơ đã khơi bùng ngọn lửa trong cậu, và trước khi kịp nhận ra, cậu đã đứng phắt dậy, cất cao giọng hùng hồn ngâm thơ một cách vô cùng hoành tráng, trong khi Polly lắng nghe với gương mặt bừng sáng và sự chú ý tuyệt đối. Tom ngâm thơ thực sự rất hay, bởi cậu hoàn toàn quên mất bản thân và thể hiện bản trường ca sôi nổi bằng một nguồn năng lượng khiến Polly đỏ bừng mặt và râm ran cả người vì ngưỡng mộ, thích thú, đồng thời cũng khiến cho một khán giả thứ hai – người đã lắng nghe toàn bộ câu chuyện và theo dõi cảnh tượng nhỏ bé ấy từ đằng sau tờ báo – phải kinh ngạc tột độ.

Khi Tom vừa dứt lời, thở hổn hển, và Polly hào hứng vỗ tay rào rào, thì âm thanh ấy liền vang lên hưởng ứng từ đằng sau cậu. Cả hai giật mình quay phắt lại, và kìa, chính là ông Shaw đang đứng ngay khung cửa, vỗ tay tán thưởng hết mình.

Tom vô cùng bối rối, ngọng nghịu chẳng thốt nên lời; Polly chạy ù đến chỗ ông Shaw, nhảy nhót trước mặt ông và háo hức thưa: “Tuyệt lắm phải không bác? Bạn ấy đọc hay chưa kìa? Bây giờ bác cho bạn ấy chiếc xe đạp một bánh được chưa ạ?”

“Quá tuyệt, Tom ạ; sau này con thừa sức trở thành một nhà hùng biện đấy. Học thêm một bài thơ giống thế nữa đi, rồi bố sẽ đến nghe con ngâm. Đã sẵn sàng nhận xe chưa hả con?”

Polly đã đoán không sai; và Tom phải thừa nhận rằng “lão già” quả thực rất tử tế, thực sự quý trọng cậu và không hề quên mất lời hứa của mình. Cậu thiếu niên đỏ bừng mặt vì sung sướng, tay mân mê những chiếc cúc áo trong lúc lắng nghe lời khen ngợi bất ngờ này; nhưng khi cất lời, cậu ngước thẳng lên nhìn vào mắt bố, gương mặt bừng sáng niềm vui và đáp gọn lỏn một hơi: “Con cảm ơn bố ạ. Con sẽ học, thưa bố! Chắc chắn con sẵn sàng rồi ạ!”

“Rất tốt; vậy ngày mai hãy chuẩn bị đón 'chú ngựa' mới của con nhé, con trai.” Và ông Shaw dùng bàn tay ấm áp vuốt ve mái tóc đỏ xù của con, lòng dâng lên niềm hạnh phúc của một người cha khi nhận ra rằng sâu thẳm trong con người cậu con trai vẫn có rất nhiều điểm tốt.

Hôm sau Tom đã nhận được chiếc xe đạp một bánh, cậu đặt tên nó là Black Auster, để tưởng nhớ chú ngựa trong bài “Trận chiến bên hồ Regillus”, và ngay lập tức gặp họa vừa lúc bắt đầu cấy cưỡi chiến mã mới.

“Ra đây mà xem tớ biểu diễn này,” Tom thì thầm với Polly sau ba ngày luyện tập trên đường phố, bởi cậu đã kịp học cách đi xe ở sân trượt từ trước.

Polly và Maud vui vẻ bước ra, chăm chú theo dõi những cú vật lộn của cậu cho đến khi cậu ngã nhào một cú nhớ đời suýt thì chấm dứt luôn sự nghiệp lái xe đạp một bánh vĩnh viễn.

“Tránh ra nào! Auster đến đây!” Tom hét lớn khi lao rầm rầm xuống con dốc dài và dốc đứng ở bên ngoài công viên.

Hai đứa nép sang một bên, và cậu phóng vút qua, tay chân quơ cuồng cuồng như một cỗ máy đứt phanh. Đó sẽ là một cú hạ sơn đầy ngoạn mục nếu như không có một con chó lớn bỗng nhiên chồm qua một chỗ trống và tông thẳng cả người lẫn xe vào lề đường khiến mọi thứ bay tán loạn. Polly vừa bật cười vừa chạy đến xem xét hiện trường vụ tai nạn, bởi Tom đang nằm ngửa còng queo với chiếc xe đạp đè bẹp dí lên người, trong khi con chó lớn thì sủa vang trời còn người chủ của nó thì đang quát mắng vì sự vụng về của con vật. Nhưng khi nhìn vào mặt Tom, Polly bỗng hoảng hốt thực sự, bởi gương mặt cậu đã tái mét chẳng còn chút máu, đôi mắt đờ đẫn lả đi, và những giọt máu bắt đầu rỉ ra từ một vết cắt lớn trên trán. Người đàn ông kia cũng nhìn thấy và lập tức đỡ cậu đứng dậy; thế nhưng Tom chẳng thể đứng vững nổi, cứ ngẩn ngơ ngơ ngác nhìn xung quanh khi ngồi phịch xuống lề đường, trong khi Polly vội vàng lấy chiếc khăn tay áp lên trán cậu và nài nỉ hỏi xem cậu có bị chết không.

“Đừng làm mẹ sợ, tớ không sao đâu. Vừa bị ngã xong phải không nhỉ?” cậu thỉnh thoảng lại lẩm bẩm, liếc nhìn chiếc xe đạp nằm bẹp dí với vẻ lo lắng cho thiệt hại của nó hơn là vết thương của chính mình.

“Tớ biết ngay là cậu sẽ tự làm đau mình với cái thứ quỷ sứ này mà – cứ để đấy rồi về nhà đi, trán cậu chảy máu đầm đìa kìa, với lại ai cũng đang nhìn chúng mình kìa,” Polly vừa thì thầm vừa cố buộc chiếc khăn tay nhỏ xíu lên vết thương dữ tợn.

“Đi thôi nào. Trúa ơi! Đầu tớ choáng váng quá! Đẩy tớ một cú đi. Thôi đừng khóc nữa Maud, về nhà mau. Cậu mang hộ tớ cái máy này nhé, tớ sẽ trả công sau, Pat.” Vừa nói Tom vừa chậm chạp tự gượng dậy, vịn vào vai Polly làm điểm tựa rồi ra lệnh, và đoàn người bắt đầu vào hàng ngũ. Đi đầu là con chó lớn thỉnh thoảng lại sủa vang; tiếp theo là bác người Ireland tốt bụng đang đẩy “cái thứ quỷ quái vòng vèo” ấy, theo cách gọi thiếu tôn trọng của bác dành cho chiếc xe đạp một bánh được cưng chiều; rồi đến vị anh hùng bị thương được cô bé Polly tận tình dìu dắt; và Maud chốt đoàn với đôi mắt đẫm lệ, tay cầm chiếc mũ của Tom.

Đất trời xui xẻo thế nào mà bà Shaw lại đang đi dạo cùng bà nội, còn Fanny thì đi xã giao; thế nên chẳng có ai ngoài Polly ở lại ứng cứu cho Tom, bởi cô hầu phòng liền ngất xỉu ngay khi thấy máu, còn chị hầu phòng thì hoảng hốt mất cả hồn vía. Đó là một vết thương nặng và bắt buộc phải khâu lại ngay lập tức, bác sĩ vừa đến nơi đã phán như vậy. “Phải có ai đó giữ đầu cậu ấy lại,” bác nói thêm trong lúc xỏ chỉ vào cây kim nhỏ kỳ lạ của mình.

“Con sẽ ngồi yên, nhưng nếu bắt buộc phải có người giữ thì để Polly làm. Cậu không sợ chứ?” Tom vừa van nài hỏi với ánh mắt khẩn khoản, bởi cậu chẳng thích thú gì cái viễn cảnh phải khâu vá tí nào.

Polly vừa toan rụt rè lùi lại, định thưa rằng “Ôi cháu không làm được đâu!” thì cô chợt nhớ ra Tom từng gọi mình là đồ nhát gan. Đây chính là cơ hội để chứng minh điều ngược lại; hơn nữa, tội nghiệp Tom chẳng có ai khác để nhờ vả; thế nên cô bước tới chiếc sô-fa nơi cậu đang nằm, gật đầu trấn an rồi đặt nhẹ hai bàn tay mềm mại lên hai bên mái đầu đang bị thương.

“Cậu cừ thật đấy, Polly,” Tom thì thầm. Rồi cậu nghiến chặt răng, hai nắm tay siết chặt, nằm bất động và chịu đựng như một người đàn ông thực thụ. Mọi chuyện chỉ diễn ra trong vòng một hai phút là xong xuôi, và khi được uống một ly vang rồi xếp gọn gàng trên giường, cậu cảm thấy khá dễ chịu bất chấp cơn đau nhức trên đầu; và theo lệnh phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, cậu cất lời: “Cảm ơn Polly nhiều lắm nhé,” rồi biết ơn nhìn theo bóng cô bé rón rén bước ra.

Cậu phải ở nhà liền một tuần, nằm dài với vẻ ngoài khá thú vị cùng một miếng băng đen lớn dán trên trán. Ai ai cũng cưng chiều cậu; bởi bác sĩ bảo rằng nếu cú đập đó lệch về phía thái dương thêm một inch nữa thôi thì hậu quả đã vô cùng chí mạng, và ý nghĩ suýt mất đi đứa con trai đã khiến ông bố cứng cỏi bỗng trở nên vô cùng trân quý cậu nhóc. Bố hỏi han tình hình của cậu đến chục lần một ngày; mẹ thì cứ liên hồi nhắc đi nhắc lại về “phen thoát nạn trong gang tấc của đứa con trai quý báu”; bà nội thì bồi bổ cho cậu đủ mọi món ngon vật lạ; còn mấy chị em thì phục vụ cậu tận tụy như những kẻ hầu người hạ. Biện pháp đối phó mới mẻ này mang lại hiệu quả tuyệt vời; bởi khi cậu nhóc Tom vốn hay bị hắt hủi qua cơn ngỡ ngàng đầu tiên trước sự đảo chiều ngoạn mục ấy, cậu đã rạng rỡ hẳn lên một cách vô cùng đáng yêu như tính cách của những người bệnh, khiến gia đình được một phen kinh ngạc khi thấy cậu bỗng trở nên kiên nhẫn, biết ơn và hòa nhã đến lạ thường. Chẳng ai biết điều đó đã mang lại cho cậu bao nhiêu lợi ích; bởi lũ con trai hiếm khi bộc lộ tâm sự kiểu này trừ với mẹ, mà bà Shaw thì chưa bao giờ tìm được chìa khóa mở cửa trái tim con trai mình. Thế nhưng một hạt mầm nhỏ bé đã được gieo xuống từ lúc đó, bám rễ sâu vào đất tâm hồn, và dẫu lớn lên rất chậm, cuối cùng nó cũng đơm hoa kết trái. Có lẽ Polly cũng góp phần nhỏ bé vun xới cho hạt mầm ấy. Buổi tối là khoảng thời gian khó khăn nhất đối với cậu, bởi việc bị cấm vận vận động khiến cậu bứt rứt, bồn chồn khó chịu chẳng khác nào một chàng trai tráng kiện bị dồn vào chân tường.

Cậu chẳng thể chợp mắt nổi nên mấy cô chị phải tìm trò tiêu khiển cho cậu; Fanny chơi đàn và đọc sách to; Polly hát hò và kể chuyện; và cô làm việc sau rất cừ khôi đến nỗi dần dà việc ấy trở thành thông lệ cứ hễ chạng vạng tối là cô lại bắt đầu khi Tom đã an vị ở chiếc ghế sô-fa ưa thích cạnh bà nội.

“Bắn pháo hoa đi nào, Polly,” cậu tiểu vương cất tiếng giục giã vào một buổi tối nọ, khi cô nàng Scheherazade nhỏ bé của cậu vừa ngồi xuống chiếc ghế thấp sau khi khơi đống lửa trong lò cho đến khi căn phòng ngập tràn ánh sáng ấm cúng.

“Tớ chẳng có tâm trạng kể chuyện tối nay đâu, Tom. Tớ kể hết sạch những gì mình biết rồi, chẳnga bịa thêm được nữa đâu,” Polly đáp, tì cằm lên tay với vẻ u sầu mà Tom chưa từng thấy bao giờ. Cậu ngước nhìn cô bé một phút rồi tò mò hỏi: “Cậu vừa nghĩ gì thế, lúc nãy khi cứ ngồi thừ ra nhìn chằm chằm vào đống lửa, mặt ngày càng đăm chiêu thế?”

“Tớ đang nghĩ về Jimmy.”

“Cậu kể cho tớ nghe về cậu ấy được không? Cậu biết đấy, tớ nhớ cậu từng hứa sẽ kể vào dịp nào đó; nhưng thôi, nếu không thích thì đừng kể,” Tom hạ thấp giọng một cách tôn trọng.

“Tớ rất thích nói về cậu ấy; nhưng cũng chẳng có gì nhiều để kể,” Polly mở lời, lòng đầy biết ơn trước sự quan tâm của cậu. “Ngồi đây với cậu khiến tớ nhớ lại cách mà tớ từng ngồi bên Jimmy lúc cậu ấy ốm. Hồi đó chúng tớ có biết bao nhiêu kỷ niệm hạnh phúc, và giờ nghĩ lại thấy ấm lòng làm sao.”

“Cậu ấy tốt khủng khiếp luôn phải không?”

“Không, cậu ấy không hẳn thế; nhưng cậu ấy luôn cố gắng để được như vậy, và mẹ bảo đó đã là một nửa thành công rồi. Chúng tớ thường hay thấy nản chí khi cứ phải cố gắng mãi; nhưng rồi lại tự nhủ phải quyết tâm và làm việc thật chăm chỉ để giữ lấy lời hứa. Tớ thì chẳng tiến bộ mấy, nhưng Jimmy thì có, và ai ai cũng yêu mến cậu ấy.”

“Hai người chưa từng cãi vã nhau như chúng ta à?”

“Có chứ, thỉnh thoảng vẫn có chứ; nhưng bọn tớ chẳng thể giận nhau lâu được, lúc nào cũng làm hòa ngay khi có thể. Jimmy thường là người chủ động làm hòa trước và bảo: 'Mọi chuyện êm xuôi rồi, Polly,' giọng ôn hòa vui vẻ đến nỗi tớ chẳng tài nào nhịn cười được và lại thân thiết ngay lập tức.”

“Cậu ấy thông minh lắm đúng không?”

“Ừ, tớ nghĩ là thế, vì cậu ấy thích học hành và luôn muốn tiến bộ để sau này phụ giúp bố. Mọi người thường gọi cậu ấy là một cậu bé tuyệt vời, và tớ cảm thấy vô cùng tự hào khi nghe điều đó; nhưng họ chẳng biết được một nửa sự thông minh của cậu ấy đâu, bởi cậu ấy chẳng bao giờ khoe khoang dù chỉ một chút. Tớ đoán là mấy đứa con gái lúc nào cũng thấy anh em trai mình vĩ đại; nhưng tớ tin chắc chẳng có mấy cô bé có nhiều lý do để tự hào như tớ đâu.”

“Đa số con gái chẳng mảy quan tâm đến anh em trai của chúng đâu; thế nên điều đó chứng tỏ cậu chẳng biết gì về thực tế cả.”

“Thì chí ít họ phải quan tâm chứ, nếu không thì thế; và họ sẽ làm vậy nếu lũ con trai đối xử với họ tốt như Jimmy đối xử với tớ.”

“Ơ, cậu ấy đã làm gì nào?”

“Yêu thương tớ hết mực, và chẳng hề ngại ngùng khi thể hiện điều đó,” Polly nghẹn ngào thốt lên với giọng nói rưng rưng làm cho câu trả lời tràn ngập cảm xúc sâu sắc.

“Sao cậu ấy lại chết hả Polly?” Tom trầm ngâm hỏi sau một thoáng im lặng.

“Cậu ấy bị thương nặng trong một lần trượt tuyết mùa đông năm ngoái; nhưng cậu ấy chẳng bao giờ hé răng khai đứa nào đã gây ra chuyện đó cả, và chỉ sống thêm được đúng một tuần. Tớ đã phụ giúp chăm sóc cậu ấy; và cậu ấy kiên nhẫn đến mức tớ phải kinh ngạc, bởi cậu ấy phải chịu đựng những cơn đau đớn khủng khiếp suốt cả ngày lẫn đêm. Cậu ấy tặng lại tớ sách vở, con chó cưng, bầy gà đốm, cả con dao to bản, rồi nói: 'Tạm biệt nhé, Polly,' và tặng tớ nụ hôn cuối cùng trước khi... Ôi Jimmy! Jimmy! Ước gì cậu ấy có thể quay trở lại!”

Đôi mắt tội nghiệp của Polly ngày càng ngấn lệ, đôi môi run rẩy không ngừng khi cô tiếp tục câu chuyện; đến đoạn từ biệt ấy, cô không sao thốt nên lời nữa, đành gục mặt vào hai bàn tay và khóc nức nở như thể trái tim sắp vỡ tan ra từng mảnh. Tom vô cùng đồng cảm nhưng lại chẳng biết phải bày tỏ thế nào; thế nên cậu cứ ngồi lắc lắc chai dầu long não, vắt óc suy nghĩ xem nên thốt ra câu gì cho phải phép và an ủi, thì đúng lúc ấy Fanny chạy đến cứu viện, ôm chầm lấy Polly vào lòng, vừa vỗ về nhẹ nhàng vừa thì thầm và hôn lên má cho đến khi những giọt nước mắt ngừng rơi, và Polly cất tiếng rằng cô “không cố ý đâu, và sẽ không thế nữa đâu. Tớ cứ nghĩ mãi về cậu bé yêu dấu của mình suốt cả buổi tối nay, vì Tom cứ làm tớ nhớ đến cậu ấy,” cô nói thêm với một tiếng thở dài.

“Tớ á? Sao tớ lại có thể giống cậu ấy được trong khi tớ chẳng có điểm nào giống chứ?” Tom ngạc nhiên kêu lên.

“Nhưng ở vài điểm thì có chứ.”

“Tớ ước mình được như vậy; nhưng chịu thôi, vì cậu ấy là một người tốt cơ mà.”

“Cậu cũng tốt đấy chứ, khi nào cậu muốn. Chẳng phải cậu vừa mới rất tốt bụng và kiên nhẫn đấy thôi, và chẳng phải tất cả chúng ta đều thích cưng chiều cậu khi cậu ngoan ngoãn hay sao, Fan?” Polly lên tiếng, trái tim vẫn đang nhói đau vì người anh trai quá cố, và vì cậu mà sẵn sàng tìm kiếm những đức tính tốt đẹp ngay cả ở cậu nhóc Tom hay quậy phá.

“Ừ; dạo gần đây thì tớ chẳng rõ con người này thế nào nữa; nhưng chắc khi khỏe lại thì chứng nào tật nấy thôi,” Fanny đáp lại, bởi cô chẳng đặt mấy niềm tin vào những màn hối cải trên giường bệnh.

“Biết gì mà nói,” Tom là nhảm rồi nằm phịch xuống giường, bởi lúc nãy cậu đã ngồi bật dậy thẳng lưng khi Polly đưa ra tuyên bố sửng sốt rằng cậu giống với Jimmy đáng yêu. Câu chuyện ngắn ngủi giản dị ấy đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Tom, và đoạn kết đẫm nước mắt đã chạm vào góc khuất mềm yếu mà hầu hết lũ con trai vẫn thường che giấu vô cùng kỹ lưỡng. Thật tuyệt vời biết bao khi được yêu thương và ngưỡng mộ, thật ngọt ngào khi nghĩ rằng mình sẽ được nhớ thương và tiếc nuối khi qua đời; và Tom bỗng bị thôi thúc bởi một khao khát mãnh liệt muốn bắt chước cậu bé ấy – người chẳng làm được điều gì phi thường nhưng lại vô cùng thân thiết với em gái đến mức cô bé đã khóc vì cậu suốt cả một năm trời sau khi cậu qua đời; người vừa chăm chỉ vừa thông minh đến mức mọi người gọi cậu là “một chàng trai tuyệt vời”; và người luôn khao khát sống tốt đến mức cứ mãi kiên trì cố gắng cho đến khi còn tốt đẹp hơn cả Polly – người mà Tom vẫn thầm xem là hình mẫu của sự đức hạnh đối với con gái.

“Tớ chỉ ước gì mình có một người em gái như cậu,” cậu bỗng thốt lên đột ngột.

“Còn tớ chỉ ước gì mình có một người anh trai như Jim,” Fanny cũng cất tiếng, bởi cô cảm nhận rõ sự trách móc ẩn chứa trong lời của Tom và biết rằng bản thân hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

“Tớ nghĩ các cậu chẳng nên ghen tị với ai cả, vì các cậu đã có nhau rồi đấy thôi,” Polly nói với ánh nhìn đầy khao khát, khiến Tom và Fanny bỗng dưng ngẩn người tự hỏi tại sao họ lại không thể có những giây phút vui vẻ bên nhau và tận hưởng cuộc sống giống như Polly và Jim từng làm.

“Fan chẳng bao giờ quan tâm đến ai ngoài bản thân nó cả,” Tom nói.

“Tom đúng là một con gấu,” Fanny đanh đá đáp trả.

“Tớ không thèm nói những lời như thế đâu, vì nếu có chuyện bất trắc xảy ra với bất kỳ ai trong hai cậu, người còn lại sẽ đau khổ biết nhường nào. Mọi lời nói cộc cằn tớ từng thốt ra với Jimmy giờ đây cứ hiện về và làm tớ ước gì mình đừng bao giờ nói thế.”

Hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên má Polly và nhanh chóng được lau đi lặng lẽ; nhưng tôi nghĩ chúng đã tưới tắm cho thứ tình cảm ngọt ngào mang tên tình anh em vốn từ lâu đã bị bỏ quên trong sâu thẳm trái tim của hai anh em họ. Lúc đó họ chẳng nói thêm câu nào, chẳng vạch ra kế hoạch gì hay thú nhận lỗi lầm chi cả; thế nhưng khi chia tay nhau về phòng đi ngủ, Fanny đã nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mái đầu đang bị thương (Tom đời nào tha thứ nếu cô dám hôn cậu) và thì thầm: “Chúc cậu ngủ ngon nhé, Tommy thân yêu.”

Và Tom cũng gật đầu đáp lại cô với một câu nói đầy tình cảm: “Cậu cũng thế nhé, Fan.”

Chỉ có vậy thôi; nhưng ý nghĩa của nó lại vô cùng to lớn, bởi giọng nói đều ấm áp và ánh mắt chạm nhau ngập tràn thứ tình cảm khiến cho ngôn từ trở nên chẳng còn mấy quan trọng. Polly nhìn thấy cảnh ấy; và dường như chẳng hay biết rằng chính mình là người mang lại ánh nắng ấm áp, ánh nắng ấy lại chiếu rọi ngược trở lại cô thật ngọt ngào, khiến cô chìm vào giấc ngủ một cách hạnh phúc dù cho Jimmy yêu dấu chẳng còn ở bên để chúc cô “ngủ ngon”.