Khi bước vào nhà họ Shaw một buổi tối nọ, Polly bắt gặp Maud đang ngồi trên cầu thang với vẻ mặt đầy lo âu.

– Ôi Polly, tớ mừng quá vì cậu đã tới! – cô bé kêu lên, chạy lại ôm chầm lấy cô.

– Có chuyện gì vậy em yêu?

– Em không biết nữa; chắc chắn có chuyện gì khủng khiếp lắm đã xảy ra rồi, vì mẹ và chị Fan đang khóc nghẹn với nhau ở trên lầu, bố thì nhốt mình trong thư phòng, còn anh Tom thì đang lồng lộn như một con gấu ở phòng ăn ấy.

– Chắc không có chuyện gì tồi tệ lắm đâu. Có lẽ mẹ mệt hơn mọi khi, hoặc bố đang bận tâm chuyện làm ăn, hay anh Tom lại gây ra rắc rối nào đó thôi. Đừng sợ quá thế Maudie, lại đây vào phòng khách xem chị có món quà gì cho em này, – Polly vừa nói, vừa cảm nhận được bầu không khí căng thẳng đang bao trùm nhưng cố gắng an ủi đứa trẻ, bởi gương mặt nhỏ bé ấy tràn ngập nỗi sợ hãi khiến lòng Polly thắt lại.

– Em nghĩ là em chẳng thể thích nổi thứ gì cho đến khi biết chuyện gì đang xảy ra, – Maud đáp. – Chắc chắn là chuyện kinh khủng lắm, vì lúc bố về, bố đã lên phòng mẹ và nói chuyện rất lâu, mẹ khóc to lắm, và khi em định bước vào thì chị Fan không cho, mặt chị ấy trông sợ hãi và lạ lắm. Em định chạy lại chỗ bố lúc bố xuống, nhưng cửa đã khóa trái, và bố bảo: "Không phải bây giờ con yêu của bố," rồi em cứ ngồi đây đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra, và anh Tom về. Nhưng lúc em chạy ra định kể cho anh ấy nghe, anh ấy lại bảo: "Tránh ra, đừng có phiền," rồi xô vai em ra ngoài. Ôi trời ơi! Mọi thứ cứ kỳ quặc và đáng sợ thế nào ấy, em chẳng biết phải làm sao nữa.

Maud bắt đầu khóc, còn Polly ngồi xuống bậc thềm bên cạnh, cố gắng dỗ dành cô bé trong lòng mang đầy nỗi hoang mang mơ hồ. Bỗng nhiên cửa phòng ăn bật mở và cái đầu của Tom ló ra. Chỉ một cái liếc mắt là Polly nhận ra có chuyện chẳng lành, bởi sự gọn gàng và lịch thiệp vốn có ở anh hoàn toàn biến mất. Cà vạt lệch sang tận mang tai, tóc tai bù xù, bộ ria mép được chăm chút kỹ lưỡng nay trông thật xơ xác, gương mặt thì mang biểu cảm vừa kích động, vừa hổ thẹn lại đau khổ; thậm chí giọng nói cũng lộ rõ vẻ bất ổn, thay vì những lời chào hỏi nhã nhặn thường dành cho các tiểu thư, anh dường như rơi trở lại cái giọng cộc cằn của những ngày thơ bé, và tất cả những gì anh thốt lên chỉ là: "Chào Polly."

– Anh khỏe không? – Polly đáp.

– Anh đang gặp rắc rối to rồi, cảm ơn em; bảo con bé đó lên lầu đi, rồi vào đây nghe anh kể chuyện này, – anh nói, cứ như thể đã khao khát được thổ lộ với ai đó từ lâu và coi Polly thận trọng như một vị cứu tinh vậy.

– Lên lầu đi em yêu, đọc sách và ăn mấy cái bánh gừng chị làm cho em này, ngoan nhé, – Polly thì thầm khi Maud đang lau nước mắt và tròn xoe đôi mắt tò mò nhìn Tom.

– Lát nữa anh kể hết cho em nghe nhé, chịu không? – cô bé thì thầm, chuẩn bị vâng lời.

– Nếu được phép, – Polly trả lời.

Maud rời đi với sự ngoan ngoãn bất ngờ, và Polly bước vào phòng ăn, nơi Tom đang đi lại bồn chồn. Kể cả khi anh có "lồng lộn như gấu" đi chăng nữa thì Polly cũng chẳng màng, cô vốn đã quá vui mừng vì anh cần đến mình, và việc được làm người giữ bí mật như trong những ngày tháng hạnh phúc trước kia khiến cô sẵn sàng đối mặt với một người đáng sợ hơn nhiều so với cậu ấm liều lĩnh Tom.

– Nào, rốt cuộc là chuyện gì? – cô hỏi, đi thẳng vào vấn đề.

– Đoán xem.

– Anh cho ngựa đua chết à?

– Còn tệ hơn thế.

– Anh lại bị đình chỉ học rồi.

– Còn tệ hơn thế nữa.

– Trix trốn theo ai đó rồi phải không, – Polly hoảng hốt thốt lên.

– Vẫn chưa ăn thua.

– Ôi Tom, anh không đánh roi ngựa hay bắn ai đấy chứ?

– Suýt nữa thì tự thổi bay bộ óc của mình rồi đấy, nhưng em thấy đấy, anh chưa làm.

– Em không đoán nổi đâu; nói mau đi.

– Thôi được, anh bị đuổi học rồi.

Tom khựng lại trên tấm thảm khi đưa ra câu trả lời và nhìn Polly để xem cô đón nhận nó thế nào. Đáng ngạc nhiên là cô trông có vẻ nhẹ nhõm hơn, và sau một phút im lặng, cô điềm tĩnh nói: "Chuyện đó tệ thật, rất tệ; nhưng lẽ ra còn có thể tệ hơn."

– Thế này là tệ lắm rồi; – và Tom lại bước đi với một tiếng thở dài tuyệt vọng.

– Đừng có đá thúng đụng nia nữa, lại đây ngồi xuống rồi kể em nghe đàng hoàng xem nào.

– Không thể được.

– Thôi được rồi, nói đi vậy. Anh bị đuổi thật á? Không cứu vãn được nữa sao? Anh đã làm gì thế?

– Lần này thì đích thị là đi đời nhà ma rồi. Anh vừa cãi nhau với bác bảo vệ nhà nguyện, rồi đấm ngã ông ta. Nếu là lần vi phạm đầu tiên thì có lẽ anh đã thoát tội; nhưng em biết đấy, anh đã trốn tránh không biết bao nhiêu lần râm sấp mặt rồi, và đây là cơ hội cuối cùng; anh đã làm hỏng bét, và giờ thì có khối chuyện lôi thôi phải đền bù đây. Anh biết đời mình tiêu tùng rồi, nên chẳng đợi người ta đuổi cổ ra, mà tự cuốn gói luôn.

– Bố anh sẽ nói gì đây?

– Sẽ là cú sốc lớn cho bố, nhưng điều tồi tệ nhất là... – đến đây Tom khựng lại, đứng thẫn thờ giữa phòng với cái đầu cúi gầm, như thể việc thổ lộ ngay cả với cô bé Polly hiền lành cũng chẳng phải chuyện dễ dàng. Rồi sự thật tuôn ra một lèo, y như cách anh từng thú nhận những lỗi lầm thời thơ ấu rồi dán lưng vào tường sẵn sàng gánh chịu hậu quả.

– Anh nợ một khoản tiền khổng lồ mà bố không hề hay biết.

– Ôi Tom, sao anh lại làm thế?

– Anh đã là một kẻ tiêu xài hoang phí, anh biết chứ, và anh cực kỳ hối hận, nhưng điều đó chẳng cứu vãn được gì, anh phải thú nhận với ông cụ đáng kính đây, và đó mới là nơi cứa nát cõi lòng.

Vào lúc khác, có lẽ Polly đã phì cười trước sự tương phản giữa bộ dạng và ngôn từ của Tom, nhưng sự hối hận chân thành hiện rõ đã khiến ngay cả từ “ông cụ” nghe có vẻ xuồng xã kia cũng trở nên vô cùng cảm động.

– Chắc chắn bố sẽ rất giận; nhưng bố sẽ giúp anh mà, phải không? Chị Fan bảo lần nào bố cũng thế.

– Đó mới là điều tồi tệ nhất, em hiểu không. Bố đã phải trả nợ hộ nhiều lần đến mức lần trước bố từng tuyên bố sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, cái ví cũng chẳng gánh nổi nữa, và nếu anh còn dính vào bất kỳ rắc rối nào kiểu đó thì phải tự tực mà xoay sở. Anh đã định giữ mình vững vàng như Đài tưởng niệm Bunker Hill; thế mà giờ lại ngựa quen đường cũ, thậm chí còn tệ hơn xưa, vì quý trước anh chẳng dám hé răng với bố, dạo ấy bố đang phải đau đầu vì vụ mất mấy con tàu, thế là nợ nần cứ thế chồng chất lên trời.

– Anh đã tiêu tiền vào đâu mà lắm thế?

– Chúa phù hộ nếu anh còn nhớ nổi.

– Thế không trả nổi cách nào khác sao?

– Chịu thôi, vì anh chẳng có nổi một xu dính túi, cũng chẳng có cách nào kiếm tiền, trừ khi đi chơi bạc.

– Ôi trời đất quỷ thần ơi, không đời nào! Bán con ngựa của anh đi, – Polly thốt lên sau một phút trầm ngâm suy nghĩ.

– Anh bán rồi; nhưng chẳng thu lại được nửa số tiền mua ngày trước. Mùa đông năm ngoái anh làm nó què chân, và cái đồ khốn kiếp đó chẳng bao giờ hồi phục nổi nữa.

– Thế vẫn chưa đủ trả nợ à?

– Chỉ được khoảng một nửa số nợ thôi.

– Trời ạ Tom, anh nợ bao nhiêu thế hả?

– Anh cứ trốn tránh việc cộng sổ cho đến tận hôm qua; rồi mọi thứ bi đát quá, anh nghĩ thà đối mặt với sự thật còn hơn, thế là anh kiểm tra lại sổ sách, và đây là kết quả.

Tom ném một tờ giấy nhòe nhoạt, nhàu nát vào lòng Polly rồi lại bước đi nện giày thình thịch còn nhanh hơn trước. Polly liếc nhìn con số tổng cộng rồi hai tay đan vào nhau, bởi đối với một người thiếu kinh nghiệm như cô thì con số đó thực sự kinh hoàng.

– Một khoản kha khá đấy chứ, nhỉ? – Tom hỏi, chịu không nổi sự im lặng hay ánh mắt kinh hoàng, đau xót của Polly.

– Ghê gớm thật đấy! Thảo nào anh sợ phải thú nhận với bố.

– Anh thà bị bắn chết quách cho xong. Này Polly, hay là chúng ta dò dặt nói trước với bố nhé! – Tom nói thêm sau một vòng đi đi lại lại.

– Ý anh thế nào?

– Ý anh là, hay là chị Fan, hoặc tốt hơn nữa là em, đến dọn đường trước một tiếng. Anh không tài nào chịu nổi việc đổ sập toàn bộ sự thật lên đầu bố một lúc như thế.

– À thế hóa ra anh muốn em đến thú nhận thay cho anh đấy à? – Môi Polly hơi cong lên khi cô nói câu đó, đồng thời liếc Tom một cái đủ để cho anh thấy đôi mắt xanh có thể lóe sáng thế nào nếu anh chịu nhìn. Nhưng ngặt một nỗi anh đang đứng ở cửa sổ và không hề quay đầu lại, vừa chậm rãi nói: – Thì em biết đấy, bố rất quý em; tất cả chúng ta đều tin tưởng em; và em lại giống như người trong nhà, nên nhờ em có vẻ thuận lợi hơn. Cứ nói với bố là anh bị đuổi học đi, rồi muốn kể thêm gì tùy ý; sau đó anh sẽ bước vào và chúng ta sẽ ngã ngũ mọi chuyện.

Polly đứng dậy đi thẳng ra cửa mà không nói một lời. Ngay khoảnh khắc đó, Tom thoáng nhìn thấy khuôn mặt cô liền vội vã thốt lên: – Em không nghĩ đó là một ý kiến hay sao?

– Không, em không nghĩ thế.

– Sao lại không? Em không nghĩ bố thà nghe em dịu dàng báo tin còn hơn là bị giáng một đòn trời giáng theo kiểu vụng về của anh từ trước đến nay à?

– Em biết chắc chắn bố thà muốn con trai mình tự bước đến và nói sự thật như một người đàn ông, còn hơn là sai một cô gái đi làm thay cái việc mà chính hắn còn đang sợ hãi.

Nếu Polly bất ngờ tát cho anh một cái chắc Tom cũng không đến mức ngớ người ra như thế trước tràng pháo tay vừa rồi. Anh ngẩn người nhìn gương mặt đang hừng hực giận dữ của cô, dường như đã thấu hiểu ngụ ý trong đó, và chợt nhận ra mình đang hèn nhát trốn sau lưng một đứa con gái. Mặt anh đỏ bừng lên, cộc lốc thốt: "Quay lại đi, Polly," rồi bước thẳng ra khỏi phòng với vẻ mặt y như sắp bị đem đi hành quyết, bởi tội nghiệp Tom từ nhỏ đã được dạy phải sợ bố và cho đến nay vẫn chưa hoàn toàn vượt qua được nỗi sợ đó.

Polly ngồi xuống, nét mặt vừa có vẻ thỏa mãn lại vừa bận tâm. "Mình hy vọng đã làm đúng," cô tự nhủ, "mình không tài nào chịu nổi cảnh anh ấy trốn tránh và tỏ ra hèn nhát. Anh ấy không phải người như thế, chỉ là không nghĩ tới việc hành động đó trông tệ hại thế nào trong mắt mình thôi, và mình cũng chẳng lạ gì khi anh ấy hơi chùn bước, vì ông Shaw quá ư nghiêm khắc với tội đồ. Ôi chao, không biết tụi mình sẽ ra sao nếu Will vũng lầy vào mấy rắc rối kiểu này nhỉ. Ơn Chúa là nó nghèo nên chẳng thể dính vào; mình mừng vì điều đó biết bao!"

Rồi cô ngồi lặng lẽ bên cánh cửa hé mở, lắng nghe tiếng Tom thì thầm vọng qua sảnh và cầu mong bằng cả trái tim rằng anh sẽ không phải chịu đựng quá khắc nghiệt. Dường như anh đã kể câu chuyện của mình một cách dõng dạc, rành mạch từ đầu đến cuối mà không bị ngắt lời nào; rồi Polly nghe thấy giọng trầm hơn của ông Shaw nói vài câu, khiến Tom thốt lên một tiếng kinh ngạc lớn như thể bị đánh úp bất ngờ. Polly không tài nào nghe rõ dù chỉ một từ, đành giữ nguyên vị trí, lòng đầy phập phồng lo lắng không biết chuyện gì đang diễn ra giữa hai người đàn ông. Một khoảng lặng bất chợt dường như bao trùm sau tiếng kêu của Tom, rồi ông Shaw nói một hồi lâu bằng giọng trầm ấm, nghiêm túc — khác xa với giọng điệu giận dữ mà Polly hằng phỏng đoán — đến mức làm cô đâm ra sống vó, bởi ông Shaw vốn dĩ thường "mắng nhiếc Tom trước rồi mới tha thứ sau," đúng như lời Maud từng nói. Chẳng mấy chốc giọng Tom lại vang lên, có vẻ như đang hỏi những câu dồn dập và nhận lại những lời đáp ngắn ngủi. Kế đó là sự tĩnh mịch bao trùm căn phòng, chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng mưa xuân rơi lất phất ngoài hiên. Bỗng nhiên cô nghe thấy tiếng động, và giọng Tom cất lên rõ mồn một: "Để em đi gọi Polly;" rồi anh xuất hiện với dáng vẻ xanh xao, thảm hại đến mức làm Polly hoảng hốt.

– Vào nói gì với bố đi em; anh chịu không nổi nữa; tội nghiệp ông bố già, giá mà từ trước tới nay anh biết điều hơn... – và trước sự bàng hoàng tột độ của Polly, Tom ngã gục xuống ghế, úp mặt lên bàn như vừa nhận phải một đòn chí mạng vượt quá sức chịu đựng.

– Ôi Tom, chuyện gì thế hả anh? – Polly hốt hoảng lao về phía anh, nỗi sợ hãi nghẹn ngào chẳng dám thốt nên lời.

Không thèm ngẩng đầu lên, Tom nghẹn ngào đáp: "Phá sản rồi; tiêu tùng hết rồi; và ngày mai thiên hạ sẽ biết tuốt."

Polly níu chặt lấy lưng ghế của Tom trong chốc lát bởi tin tức sét đánh ngang tai khiến cô chết lặng, cảm giác như tận thế đến nơi, vì từ "phá sản" đối với cô mang một sức nặng vô cùng đáng sợ.

– Tệ lắm sao anh? – cô dịu dàng hỏi, cảm thấy thà làm bất cứ điều gì còn hơn là đứng nhìn Tom đau khổ đến thế.

– Ừ; bố định từ bỏ tất cả. Bố đã cố gắng hết sức rồi; nhưng không thể hoãn binh được nữa và đời ông tiêu đời rồi.

– Ôi, ước gì em có cả triệu đô để đưa cho bác ấy! – Polly thốt lên, hai tay đan chặt vào nhau trong khi nước mắt giàn giụa trên má. – Bác ấy đang đối mặt với chuyện này thế nào vậy Tom?

– Như một người đàn ông thực thụ, Polly ạ; và anh rất tự hào về bố, – Tom ngẩng đầu lên, mặt đỏ bừng và kích động vì những cảm xúc đang cố nén lại. – Mọi thứ đều chống lại bố, một mình bố phải đơn thương độc mã chống chọi với sức ép, nhưng quá sức rồi nên bố đành buông xuôi. Hãy nhớ đây là một vụ phá sản quang minh chính đại, chẳng ai có thể bắt bẻ được nửa lời. Anh rất muốn xem đứa nào dám hó hé! – Tom siết chặt hai tay, ra điều cực kỳ thỏa mãn nếu được vả cho mấy kẻ dám bôi nhọ danh dự trong sạch của bố mình một trận nhừ tử.

– Dĩ nhiên là họ không dám rồi! Hóa ra đây là chuyện khiến con bé Maud lo lắng nãy giờ. Bác ấy đã nói với mẹ và chị Fan trước khi anh về, thảo nào hai người họ buồn rầu đến thế.

– Họ vẫn an toàn. Bố chưa từng đụng đến tiền của mẹ; bố bảo "không thể cướp tiền của con gái mình được," và khoản đó vẫn được bảo toàn cho họ. Bố tuyệt vời lắm phải không Polly? – Gương mặt Tom ngời lên niềm kiêu hãnh, dẫu đôi môi vẫn còn run rẩy vì những cảm xúc mềm lòng.

– Giá mà em làm được gì để giúp đỡ, – Polly thốt lên, cảm thấy bất lực vô cùng.

– Em làm được chứ. Hãy vào đó và đối xử thật tốt với bác; em biết cách mà; bác rất cần điều đó, cứ thui thủi một mình trong đấy. Anh thì chịu chết, vì anh chỉ là cục nợ chứ chẳng mang lại chút an ủi nào cho bố.

– Bác ấy tiếp nhận tin tức của anh thế nào? – Polly hỏi, sau một lúc quên bẵng đi rắc rối cỏn con trước nỗi đau to lớn hơn.

– Hiền như bụt; vì lúc anh vừa dứt lời, bố chỉ nói: "Cậu con trai tội nghiệp của ta, chúng ta phải cùng nhau gánh vác thôi," rồi kể lại câu chuyện của mình.

– Em mừng vì bác ấy đã đối xử nhân hậu, – Polly dịu giọng mở lời; nhưng Tom đầy dằn vặt thốt lên: – Chính điều đó mới đánh gục anh đấy! Lẽ ra anh phải là niềm tự hào và là chỗ dựa cho bố, đằng này lại mang nợ nần và tai họa về trút lên đầu ông, vậy mà bố chẳng hề trách móc nửa lời. Chịu thôi, anh không tài nào chịu nổi! – và cái đầu của Tom lại cúi gầm xuống kèm theo một tiếng nấc nghẹn ngào cố kìm nén, bởi anh chàng tội nghiệp này sở hữu một trái tim ấm áp nhất thế gian, và dẫu mặc bao chiếc áo lê-gét lịch lãm bên ngoài cũng chẳng thể làm phai mờ bản chất đó.

Âm thanh ấy còn làm Polly đau đớn hơn cả nghe tin tá hỏa về những vụ phá sản hay đuổi học, và cô chẳng thể cưỡng lại việc đặt nhẹ bàn tay lên mái đầu đang cúi gậm ấy, cũng như chẳng thể ngăn mình thầm trầm trồ thích thú trước những lọn tóc xoăn nâu bồng bềnh và mềm mại biết bao. Bất chấp nỗi buồn, khoảnh khắc ấy mang lại cho cô niềm hạnh phúc lớn lao, bởi cô bẩm sinh đã có năng khiếu an ủi người khác, và thiết nghĩ tôi cũng chẳng cần phải nói thêm rằng cô yêu cái tên phá gia chi tử Tom này bằng cả trái tim mình. Đó quả là một việc ngốc nghếch đối với cô, điều đó thì cô hoàn toàn thừa nhận; cô không tài nào hiểu nổi, giải thích nổi hay ngăn cản nổi; cô chỉ biết rằng mình vẫn vô cùng quan tâm đến anh, bất chấp những thói hư tật xấu, sự thờ ơ và cả chuyện đính hôn kia nữa. Bạn thấy đấy, cô đã trót yêu anh từ một mùa hè anh tới thăm nhà. Đó là trước khi Trix vớ được anh; và khi hay tin sét đánh ngang tai ấy, Polly không thể lập tức dứt bỏ tình cảm ngay dù đã cố gắng hết sức như bổn phận đòi hỏi. Cuộc đính hôn đó vốn chỉ là một vở kịch hề, nên cô chưa bao giờ đặt nhiều niềm tin vào nó, đành cất giấu tình yêu vào một góc khuất trong tim rồi cố quên đi, thầm mong nó tự chết yểu hoặc có quyền được đơm hoa kết trái. Nó không đến mức làm cô đau khổ cùng cực, bởi sự kiên nhẫn, công việc và óc thực tế đã chìa tay cứu giúp, cùng niềm hy vọng cứ chốc chốc lại nhoẻn miệng cười từ tận đáy chiếc hộp Pandora chứa đầy rắc rối. Thỉnh thoảng, khi có ai đó bảo Trix sẽ chẳng đời nào bỏ Tom, hay Tom vẫn còn nặng tình với Trix hơn mức cần thiết, Polly lại thấy nhói đau và ngỡ rằng mình không tài nào chịu đựng nổi. Nhưng rồi cô luôn nhận ra bản thân có thể vượt qua tất cả, và đi đến kết luận rằng thật là một sự an bài nhân từ của tạo hóa khi trái tim các cô gái có thể chịu đựng nhiều đến thế, mà vị giác vẫn cứ ngon lành dẫu cho mối tình đơn phương đang khiến họ phải chịu đói khát.

Giờ đây, cô không thể ngừng thương cảm cho cậu ấm lầm lỗi mà vô cùng yêu quý này, cũng như không thôi suy nghĩ với một tia hy vọng le lói: "Nếu Trix chỉ ham mê tiền bạc, có lẽ cô ta sẽ đá anh ấy bây giờ khi đã mất sạch; nhưng mình sẽ càng yêu anh ấy hơn vì anh ấy nghèo." Với tình cảm ấm áp đang dâng tràn trong lồng ngực, tôi không lấy làm lạ khi bàn tay Polly mang theo hiệu lực xoa dịu tuyệt vời, để rồi sau vài nhịp thở dốc, bờ vai Tom đã tĩnh lại, và mấy tiếng sụt sịt khe khẽ ngầm ý rằng anh sẽ ổn thôi nếu có thể lau khô nước mắt mà không bị ai bắt gặp.

Polly dường như thấu tỏ mong ước ấy, liền nhét chiếc khăn tay nhỏ sạch sẽ vào bàn tay đang khẽ mở của anh, đoạn nói: "Bệnh nhân sắp phải gặp bố anh rồi đây," và bằng một cái vuốt ve từ biệt ấm áp đến mức Tom ước gì cô làm lại lần nữa, cô quay bước rời đi.

Khi cô khựng lại ở sảnh giây lát để lấy lại bình tĩnh, Maud từ trên lầu gọi với xuống, và nghĩ rằng có lẽ phái nữ đang cần mình hơn phái nam, cô liền chạy lên tìm Fanny đang ngóng chờ trong phòng riêng.

– Mẹ đang ngủ, kiệt sức rồi, tội nghiệp mẹ quá, thế nên chúng ta có thể trò chuyện ở đây mà không làm mẹ phiền lòng, – Fanny nói, đón tiếp cô bạn điềm tĩnh đến mức Polly phải ngạc nhiên.

– Cho em vào với, em không làm ồn đâu; ở ngoài cứ bị đuổi đi mọi nơi, nhìn người ta khóc lóc bàn tán rồi khóa trái cửa mà chẳng hiểu gì đáng sợ lắm, – Maud khẩn khoản xin xỏ.

– Giờ em biết rồi đấy; chị kể cho con bé nghe rồi, Polly, – Fan lên tiếng khi họ cùng ngồi xuống, còn Maud leo tót lên giường để có thể rúc vào đống gối nếu cảm xúc quá dâng trào.

– Chị mừng vì em đón nhận chuyện này nhẹ nhàng đấy, em yêu; chị cứ sợ nó làm em suy sụp cơ, – Polly nói, nhận ra rằng bất chấp vẻ ngoài điềm tĩnh, đôi mắt Fan vẫn ánh lên vẻ kích động và gò má thì hừng hực sắc đỏ vì sốt ruột.

– Lát nữa chắc tớ sẽ gào thét rên rỉ thôi, nhưng lúc đầu nó làm tớ đờ đẫn cả người, còn giờ thì bắt đầu thấy kích thích rồi. Lẽ ra tớ phải đau khổ ngập tràn vì bố, và tớ thực sự rất đau khổ, nhưng dẫu có vẻ tồi tệ đi chăng nữa thì sự thật là, Polly ạ, tớ thấy hơi vui vì chuyện này xảy ra, bởi nó giúp tớ thoát ra khỏi chính mình và có việc để làm.

Đôi mắt Fanny sà xuống và gò má bừng đỏ khi cô nói, nhưng Polly hiểu tại sao cô bạn lại muốn quên đi thực tại, liền vòng tay ôm lấy cô với sự đồng cảm dịu dàng hơn nhiều so với những gì Fanny tưởng tượng.

– Có lẽ mọi thứ không tệ như vẻ bề ngoài đâu; tớ không rành mấy chuyện này lắm, nhưng tớ từng thấy những người phá sản, và trông họ vẫn thoải mái y như trước ấy mà, – Polly nói.

– Nhà mình không thế đâu, vì bố quyết định từ bỏ tất cả để chẳng ai có chút gì chê trách được. Tài sản ít ỏi của mẹ đã được sang tên cho mẹ từ trước và không bị đem ra mạo hiểm. Điều đó làm mẹ vô cùng cảm động! Mẹ còn sợ nghèo đói hơn cả tớ nữa, nhưng mẹ đã nài nỉ bố cứ lấy số tiền đó nếu nó giúp được ông. Bố rất cảm động nhưng quả quyết rằng không gì có thể ép ông làm thế, bởi nó chẳng giúp được bao nhiêu mà lại chẳng đủ để mẹ sống thoải mái.

– Cậu có biết bố định làm gì tiếp theo không? – Polly lo lắng hỏi.

– Bố bảo kế hoạch chưa định hình, nhưng ngài sẽ dọn về căn nhà nhỏ của bà ngoại ngay khi có thể, vì một kẻ phá sản mà vẫn duy trì cơ ngơi thế này thì thật không phải đạo chút nào.

– Tớ chẳng bận tâm đâu, tớ thích căn nhà nhỏ đó vì nó có khu vườn, và có một căn phòng xinh xắn với cái tủ hình tam giác mà tớ hằng ao ước. Nếu chỉ có thế thì tớ thấy phá sản chẳng tệ lắm đâu, – Maud tỏ ra lạc quan nhìn nhận sự việc.

– À, cứ đợi đến khi cỗ xe ngựa bị tịch thu, quần áo đẹp với người hầu không còn, và chúng ta phải chắt bóp từng chút một xem. Lúc đó thì con bé tội nghiệp này sẽ đổi ý ngay thôi, – Fanny nhận định, vốn có cái nhìn bi thảm rõ rệt về chuyện phá sản.

– Họ sẽ tịch thu hết đồ đạc của em chứ? – Maud hoảng hốt kêu lên.

– Chắc là thế; chị cũng chẳng biết chúng ta được giữ lại những gì; nhưng chắc không nhiều đâu, – và Fan trông có vẻ sẵn sàng hy sinh mọi thứ mình có.

– Họ đừng hòng lấy đôi hoa tai mới của em, em sẽ đem giấu đi, cả chiếc váy đẹp nhất với chai nước hoa bằng vàng nữa. Ôi ôi ôi! Tịch thu đồ của một đứa bé thế này thì keo kiệt quá thể! – Và Maud lao đầu vào đống gối để nức nở bóp nghẹt nỗi đau thương trước viễn cảnh bị tước đoạt kho báu.

Polly nhanh chóng dụ dỗ cô bé ngoi lên bằng những lời đảm bảo rằng em sẽ không bị lột sạch sành sanh, đồng thời hứa sẽ cố gắng lay động trái tim sắt đá của các chủ nợ nếu đôi hoa tai với chai nước hoa bị dòm ngó.

– Không biết nhà mình có giữ nổi lấy một người hầu không, chí ít là cho đến khi tụi mình học được cách tự làm việc nhà, – Fanny vừa nói vừa thở dài nhìn đôi bàn tay trắng trẻo của mình.

Nhưng Maud vỗ tay cái đét, nảymình một cái vui sướng rồi reo lên: "Thế là em được học nấu ăn rồi! Em thích đánh trứng lắm cơ! Em sẽ may một cái tạp dề có yếm giống của chị Polly, rồi cầm cái chổi lông gà quét cầu thang, có khi còn trùm khăn lên đầu giống chị Katy nữa ấy chứ. Ôi vui quá đi mất!"

– Đừng cười con bé hay làm nhụt chí nó; cứ để nó tìm thấy niềm vui từ tạp dề với chổi lông nếu nó thích, – Polly thì thầm với Fan, trong khi Maud đang cắm đầu lộn nhào một cú vui sướng vào đống gối rồi ngoi lên với khuôn mặt đỏ bừng tươi tỉnh, bởi cô bé rất thích việc nhà và thường xuyên bị la mắng vì tội lẻn xuống bếp hay quét dọn lén lút lúc vắng người.

– Mẹ yếu quá, chắc tớ sẽ phải cáng đáng việc nhà, và cậu phải chỉ cho tớ cách làm đấy nhé Polly, – Fan nói.

– Tập dượt tốt đấy cậu ạ, rồi sau này cậu sẽ nhận ra thôi, – Polly vừa cười ngụ ý vừa đáp.

Fanny mỉm cười, rồi nét mặt bỗng trở nên nghiêm túc và buồn bã. "Điều này thay đổi tất cả; hội bạn cũ sẽ quay lưng với tớ hệt như cách chúng ta từng lánh mặt nhà Mertons lúc bố họ phá sản, và những 'triển vọng' của tớ, theo cách người ta vẫn nói, hoàn toàn tiêu tùng rồi."

– Tớ không tin đâu; những người bạn thực sự sẽ không bao giờ bỏ rơi cậu, và qua biến cố này cậu sẽ nhận ra ai mới là chân tình. Tớ biết có một người bạn sẽ còn đối xử tốt với cậu hơn trước ấy chứ.

– Ôi Polly, cậu nghĩ thế thật á? – Đôi mắt Fanny dịu lại ngấn lệ.

– Tớ biết cậu ấy ám chỉ ai rồi, – Maud chí chóe lên tiếng, bản tính tò mò luôn muốn tò mò khám phá mọi thứ. – Là chị ấy đấy; Polly sẽ chẳng buồn đâu dẫu nhà mình nghèo, vì chị ấy thích kẻ ăn xin mà.

– Có phải ý cậu là thế không Fan? – Fanny tha thiết hỏi.

– Không, là một người bạn tốt và đáng quý hơn tớ nhiều, – Polly vừa nói vừa véo má Fanny khi gò má ấy đang ửng đỏ lên một cách đáng yêu dưới ánh nhìn của cô. – Em có đoán hoài cũng chẳng ra đâu Maud ạ, thế nên đừng tốn công nữa, thay vào đó hãy lo tính xem sẽ nhét những gì vào cái tủ hình tam giác xinh xắn kia kìa.

Sau khi đã tống khứ được "cô nàng Paulina Tò Mò" — theo cách gọi của Tom dành cho Maud — người đang lập tức cắm cúi nghiên cứu chiếc tủ của mình, hai cô gái lớn nghiêm túc bàn luận về sự thay đổi đột ngột vừa ập đến, và Polly không khỏi ngạc nhiên trước sự kiên cường cũng như sự khôn ngoan bất ngờ mà Fanny thể hiện. Polly quá ngây thơ trước những đổi thay mà tình yêu gây ra ở bản thân nên thoạt đầu không hiểu nổi nguyên nhân đằng sau sự kiên nhẫn và gan góc mới mẻ của cô bạn; dẫu vậy cô vẫn cảm thấy vui lây và tin chắc lời tiên tri của mình rồi sẽ ứng nghiệm. Chẳng mấy chốc Maud lại lú thò đầu ra khỏi căn tủ mới, mang theo một ý tưởng làm người ta giật mình.

– Mấy người đàn ông phá sản — Maud thích cái từ mới học này lắm — có hay bị lên cơn động kinh không hả chị?

– Trời đất quỷ thần ơi, không! Cái quái gì xui khiến em nghĩ ra thế hả con bé kia? – Polly hoảng hốt kêu lên.

– Tại vì bác Merton bị thế mà; và em đang nghĩ nhỡ đâu bố cũng vừa bị một cơn dưới đó thì sao, làm em sợ hú vía.

– Vụ phá sản của nhà Merton là một thất bại tồi tệ, ô nhục nên việc ông ta phát bệnh cũng dễ hiểu. Nhà mình không thế đâu, và bố sẽ chẳng đời nào làm mấy trò đó đâu, em cứ yên tâm đi, – Fanny nói với giọng tự hào hệt như thể "vụ phá sản nhà mình" là một vinh dự lớn lao không bằng.

– Cậu và Maud không định xuống dưới đó thăm bác ấy à? – Polly gợi ý.

– Lỡ bố không thích thì sao; với lại tớ cũng chẳng biết nói gì nữa, – Fan ngập ngừng; nhưng Polly hối hả giục giã: – Tớ chắc chắn bác ấy sẽ rất thích. Đừng bận tâm mình phải nói gì; cứ xuống đó, cho bố thấy rằng các con không hề nghi ngờ hay trách cứ bố vì chuyện này, mà còn yêu bố nhiều hơn và sẵn sàng, vui lòng giúp bố gánh vác khó khăn.

– Em xuống đây, em không sợ đâu; em sẽ lao vào ôm chầm lấy bố và bảo em vui chết mất vì sắp được dọn về căn nhà nhỏ, – Maud reo lên, tụt phắt khỏi giường rồi ba chân bốn cẳng chạy xuống lầu.

– Đi cùng tớ nhé Polly, chỉ cho tớ phải làm gì với, – Fanny vừa nói vừa kéo cô bạn đi theo sau.

– Cậu sẽ tự biết phải làm gì khi đối mặt với bác ấy thôi, chẳng cần tớ vẽ đường cho hươu chạy đâu, – Polly vừa đáp vừa ngoan ngoãn chiều theo, vì cô thừa biết họ coi mình "chính là người trong nhà" rồi, như lời Tom từng nói.

Ngay trước cửa phòng làm việc, họ bắt gặp Maud đang khựng lại vì lòng dũng cảm bỗng bay biến đâu mất, chắc tại bóng ma căn bệnh của ông Merton cứ ám ảnh mãi. Polly đẩy cửa bước vào; và khoảnh khắc Fanny nhìn thấy bố mình, cô lập tức biết mình phải làm gì. Lò sưởi cháy lịm dần, ánh đèn gas mờ ảo, ông Shaw đang ngồi trên chiếc ghế bành, hai tay ôm trọn mái đầu điểm bạc, trông thật cô độc, già nua và còng cõng vì muôn vàn lo toan. Fanny liếc nhìn Polly một cái rồi tiến thẳng lại, vòng tay ôm trọn mái đầu bạc phơ ấy, giọng nói run rẩy chan chứa yêu thương: "Bố ơi, chúng con xuống để cùng bố gánh vác đây ạ."

Ông Shaw ngẩng đầu lên, và khi nhìn thấy trong ánh mắt con gái một điều chưa từng xuất hiện trước đây, ông liền vòng tay ôm lấy cô, tựa mái đầu mệt mỏi vào vai con, như thể vào lúc ít ngờ tới nhất, ông đã tìm thấy nguồn an ủi thiết tha nhất. Trong khoảnh khắc đó, Fanny cảm nhận được niềm hạnh phúc đan xen sự tự trách, rằng một đứa con gái có thể mang lại ý nghĩa dường nào cho cha mình; còn Polly, khi nghĩ tới người mẹ ích kỷ, yếu đuối đang ngủ say trên lầu, chợt nhận thức rạch ròi rằng một người vợ phải là thế nào đối với chồng mình — một người bạn đồng hành đúng nghĩa chứ không phải gánh nặng. Cảm động trước khung cảnh hiếm có này, Maud rón rén bò đến bên đầu gối bố, thì thầm với một giọt nước mắt to tướng lấp lánh trên chiếc mũi hếch: "Bố ơi, chúng con chẳng bận tâm lắm đâu, và con sẽ giúp chị Fan lo việc nhà cho bố; con thích làm lắm, thật đấy."

Cánh tay còn lại của ông Shaw vòng qua ôm lấy đứa trẻ, và suốt một phút chẳng ai nói thêm lời nào, bởi Polly đã lùi ra sau chiếc ghế để không làm phiền ba cha con, những người đang học được từ nghịch cảnh rằng họ yêu thương nhau nhường nào. Chẳng mấy chốc ông Shaw trấn tĩnh lại và cất tiếng hỏi: "Con gái kia của ta đâu rồi, Polly của ta đâu?"

Cô lập tức bước đến bên; dành tặng ông một nụ hôn điềm tĩnh chan chứa sự ân cần hơn mọi ngày, bởi cô thích nghe ông gọi "con gái kia của ta" biết bao, rồi cô thì thầm: "Bác không gọi cả Tom vào nữa ạ?"

– Dĩ nhiên là có chứ; thằng bé tội nghiệp đâu rồi nhỉ? – Để em gọi anh ấy ạ; – và Polly rời đi với sự sốt sắng vô cùng tận.

Nhưng khi vừa ra tới sảnh, cô khựng lại giây lát để liếc vào gương xem mình đã tề chỉnh chưa, chẳng hiểu sao cô lại khao khát được trông thật gọn gàng, xinh xắn trước mặt Tom trong giờ phút hoạn nạn này hơn bất cứ khoảng thời gian huy hoàng nào trước kia. Trong lúc giơ tay chỉnh lại chiếc nơ trên cổ, cô vô tình quẹt rớt chiếc mũ phớt trên giá treo xuống sàn. Giờ thì, một chiếc mũ nỉ đen bóng loáng vốn dĩ chẳng phải thứ có thể gợi lên những tình cảm lãng mạn hay dịu dàng gì cho cam, ngặt nỗi cái "ống khói" đặc biệt ấy lại chạm đến tận đáy lòng Polly, khiến cô nhặt nó lên ngay lập tức cứ như thể cú ngã ấy tượng trưng cho một biến cố lớn lao hơn, vuốt phẳng một vết lõm nhỏ hệt như cách cô xót xa cho những cú va đập phũ phàng mà đầu chủ nhân nó sắp phải gánh chịu, rồi đứng ngẩn ngơ ngắm nghía nó với tất cả lòng thương cảm và kính trọng, cứ như thể đó là chiếc vương miện của một vị hoàng tử bị phế truất. Các cô gái đôi khi hay làm những trò ngốc nghếch như thế đấy, và dẫu chúng ta có phì cười đi chăng nữa, tôi nghĩ suy cho cùng chúng ta lại càng quý mến họ hơn vì điều đó.

Richard đã trở lại là chính mình khi Polly bước vào, bởi chiếc khăn tay đã biến mất, đầu ngẩng cao, khuôn mặt kiên định và toàn thân tỏa ra một vẻ điềm tĩnh lì lợm như muốn thách thức số phận: "Cứ đánh đi, ta sẵn sàng rồi." Anh không hề nghe thấy tiếng Polly bước vào, vì đang đăm đăm nhìn vào lò sưởi với đôi mắt rõ ràng đang mường tượng ra một tương lai khác biệt một trời một vực so với những gì nó từng vẽ ra trước mắt; thế nhưng khi cô cất tiếng: "Tom này, bố đang gọi anh đấy," anh lập tức đứng phắt dậy, chìa tay về phía cô và nói: "Cả em nữa, chúng ta không thể thiếu em được," rồi kéo cô cùng bước vào phòng làm việc.

Kế đó là một cuộc trò chuyện dài đằng đẵng, bởi những giông bão gia đình dường như sưởi ấm và củng cố thêm tình cảm cũng như sự tin cậy lẫn nhau, và khi đám trẻ lắng nghe ông Shaw bộc bạch về những rối ren trong công việc ở mức độ chúng có thể hiểu được, đứa nào đứa nấy đều tự trách bản thân đã sống quá vô tư, mù quáng trong lúc giông tố đang dần kéo đến để mặc người đàn ông tội nghiệp phải đơn độc chống chọi. Tuy nhiên, sấm sét giờ đây đã giáng xuống, và sau cơn hoảng loạn ban đầu, khi nhận ra mình vẫn bình an vô sự, chúng bắt đầu khám phá ra một thứ cảm giác kích thích nửa lo âu nửa thú vị khi cùng nhau bàn thảo, động viên lẫn nhau và cảm thấy gắn kết chưa từng thấy, hệt như cảm giác của những người cùng tránh trú dưới một chiếc ô khi cơn mưa rào bất chợt đổ xuống.

Đó là một cuộc trò chuyện nghiêm túc nhưng không hề ảm đạm, bởi ông Shaw cảm thấy được an ủi vô bờ bến trước sự đồng cảm bất ngờ từ các con, và bản thân chúng, khi cố gắng đón nhận sự sụp đổ một cách lạc quan vì bố, cũng thấy dễ dàng đương đầu hơn. Thậm chí thỉnh thoảng chúng còn phì cười, vì lũ trẻ do thiếu hiểu biết nên cứ đặt ra mấy câu hỏi ngớ ngẩn; Tom đưa ra những đề xuất kinh doanh ngốc nghếch đến buồn cười; và Maud thốt lên một tràng cười sảng khoái vô cùng ý nghĩa khi suy ngẫm về những kế hoạch tương lai vừa được giải thích: "Em nhẹ nhõm quá cơ; vì lúc bố bảo nhà mình phải từ bỏ tất cả còn mẹ thì gọi tụi mình là đám ăn mày, em cứ tưởng mình sắp phải cầm cái giỏ to tướng với chiếc khăn choàng cũ rách đi lang thang xin đồ ăn thừa rồi cơ. Có lần em bảo em thích thế, nhưng xem chừng không ổn lắm đâu, vì em chẳng nuốt nổi bánh ngô với khoai tây luộc — mấy đứa trẻ nghèo hình như toàn ăn món đó, và em thì ghê tởm cảnh bị con Grace với mấy đứa khác nhìn thấy mình lê lết quanh mấy cánh cổng sau lắm."

– Con bé của bố sẽ không bao giờ rơi vào hoàn cảnh đó chừng nào bố còn sống, – ông Shaw nói, ôm ghé chặt lấy con bé với ánh mắt khiến Maud phải nép sát má vào má bố và thì thầm: – Nhưng con vẫn sẽ làm, thưa bố, nếu bố yêu cầu, vì con thực sự muốn giúp đỡ mà.

– Con cũng thế! – Fanny reo lên, trong lòng tự hỏi không biết cảm giác mặc lại mấy chiếc váy lụa lộn mặt và tự giặt găng tay sẽ thế nào.

Tom không nói gì, chỉ kéo về phía mình tờ giấy ghi những con số do chính bố lập ra, rồi nhanh chóng tự đẩy bản thân đến bờ vực phát điên khi cố gắng tìm cách hiểu chúng, bởi khát khao chứng tỏ sự sẵn sàng xắn tay áo lao vào công việc đang sục sôi trong lòng.

– Chúng ta sẽ vượt qua thôi các con, thế nên đừng tự chuốc lấy lo lắng làm gì, chỉ là hãy sẵn sàng đối mặt với sự thiếu thốn và phiền toái thôi. Hãy dắt niềm tự rối xuống đáy túi và nhớ rằng nghèo đói không có gì là nhục nhã cả, chỉ có sự gian dối mới là đê hèn.

Polly vẫn luôn yêu quý ông Shaw hiền hậu, nhưng giờ đây cô dành cho ông một sự kính trọng từ tận đáy lòng, đồng thời nhận ra bản thân từng có cái nhìn phiến diện khi đôi khi cho rằng ông chỉ biết mải miết kiếm tiền.

– Tớ tự hỏi không chừng đây lại là điềm lành cho cả nhà, dù thoạt nhìn không giống thế cho lắm. Mẹ sẽ là người khó thích nghi nhất, nhưng biết đâu nó sẽ vực mẹ dậy, khiến mẹ quên đi mấy cái chứng thần kinh vớ vẩn để bận rộn và hạnh phúc hệt như mẹ tớ, – Polly tự nhủ với một tâm trạng đầy hy vọng, bởi nghèo đói vốn là một người bạn cũ và cô đã học được từ lâu cách không sợ hãi nó, mà thay vào đó là đón nhận cả mặt đắng cay lẫn ngọt bùi để tận dụng tối đa những gì mình có.

Khi đến giờ chia tay để lui về phòng ngủ, Polly chuồn ra trước để để lại không gian riêng cho họ, nhưng vẫn không kìm được lòng chần chừ nán lại bên ngoài để ngắm nhìn khoảnh khắc quyến rũ khi các con chào tạm biệt bố. Tom chẳng thốt nổi một lời nào cho chính mình, bởi đàn ông khi cảm xúc dâng trào nhất thường không biết hôn hít, vuốt ve hay khóc lóc, và tất cả những gì anh có thể làm để bày tỏ sự đồng cảm cùng nỗi ăn năn chính là siết chặt tay bố với gương mặt đong đầy sự kính trọng, hối tiếc và yêu thương, rồi ba chân bốn cẳng phi lên lầu hệt như có bầy hộ pháp đang đuổi theo sau — quả thực chúng đang đuổi theo anh thật, dưới một hình thức ôn hòa và hiện đại hơn đôi chút.