Mấy tuần đầu tiên trôi qua thật chẳng dễ dàng gì, bởi Polly vẫn chưa vượt qua được nỗi rụt rè bẩm sinh, và việc phải tiếp xúc với bao nhiêu người xa lạ khiến cô không ít lần hoảng hốt. Nhưng mục tiêu đã định giúp cô thêm can đảm, và một khi băng giá ban đầu đã tan, các học trò nhỏ nhanh chóng mến yêu cô. Cảm giác mới mẻ rồi cũng sớm phai nhạt, và dù tưởng mình đã chuẩn bị tinh thần cho những công việc sự vụ cực nhọc, cô vẫn thấy thật tẻ nhạt khi ngày này qua ngày khác cứ phải lặp đi lặp lại một công việc. Rồi cô thấy cô đơn, bởi Will chỉ có thể ghé thăm mỗi tuần một lần, những giờ rảnh rỗi của cô lại là lúc Fanny bận rộn nhất, còn những "chút niềm vui" thì quá ít ỏi và thưa thớt, chỉ càng làm cô thêm thèm muồng. Ngay cả việc quán xuyến căn phòng nhỏ của mình cũng mất đi sức quyến rũ, bởi Polly là một tâm hồn hướng về tập thể, nên những bữa ăn cô độc thường đượm vẻ buồn thương. Ashputtel và Nick đã làm hết sức để khuây khỏa cho cô, nhưng hình như chính chúng cũng đang mòn mỏi thèm khát tự do chốn đồng quê và không khí gia đình. Puttel tội nghiệp, sau khi đăm đăm nhìn qua cửa sổ ra phía những con mèo thành thị gầy giuộc đang lén lút quanh sân, liền lui về tấm thảm, cuộn tròn người lại như thể mọi hy vọng tìm kiếm một người bạn đồng điệu đã hoàn toàn tan biến; trong khi Nick nhỏ bé sẽ hót cho đến khi cả thân mình rung lên trên thanh đậu, mà chẳng nhận lại được lời đáp nào ngoài tiếng chip chip tò mò từ những con chim sẻ xược xáo, như thể đang chế giễu sự giam cầm của chú. Đúng vậy, vào thời điểm chiếc ấm đun nước nhỏ mất đi độ bóng sáng ban đầu, Polly đã kết luận rằng việc tự kiếm sống chẳng phải chuyện đùa, và nhiều hy vọng rực rỡ của cô cũng đã chịu chung số phận với chiếc ấm nhỏ ấy.

Nếu người ta chỉ cần thực hiện sự hy sinh một lần cho xong xuôi hẳn, thì mọi chuyện dường như sẽ dễ dàng hơn; nhưng phải duy trì sự hy sinh hằng ngày đối với những ước muốn, sở thích và niềm vui của bản thân lại là một nhiệm vụ khá nặng nề, nhất là khi người ta còn trẻ trung, xinh đẹp và yêu đời. Cả ngày dạy học, buổi tối giải trí bằng một bài giảng mang tính giáo dục cao, những cuốn sách bên bếp lửa cô quạnh, hoặc chơi nhạc mà chẳng có khán giả nào ngoài một con mèo đang ngái ngủ cùng chú chim đã rúc đầu dưới cánh—đó thực sự không phải là những gì có thể gọi là hội hè vui vẻ; vì thế, bất chấp những quyết tâm dũng cảm của mình, thỉnh thoảng Polly vẫn khao khát một chút vui tươi. Sau khi tự bảo mình một cách đạo mạo vào lúc chín giờ tối: "Đúng rồi, đi ngủ sớm để sẵn sàng cho công việc ngày mai là điều khôn ngoan và tốt nhất," cô lại nằm thao thức nghe tiếng xe ngựa lăn bánh ngược xuôi, và hình dung ra những cô gái vui vẻ bên trong đang đến các buổi dạ tiệc, nhà hát opera hay xem kịch, khiến chiếc gối nhồi hoa bia của bà Dodd có nhồi đầy cây tầm ma cũng chẳng làm cô mất ngủ hơn được, và nó cũng chẳng có tác dụng gì ngoài việc hứng lấy và giấu đi những giọt nước mắt rơi xuống khi lòng Polly trĩu nặng.

Một cái gai khác đâm thấu tâm hồn Polly trong lần đầu tiên cô cố gắng tự mở đường qua bụi rậm vốn luôn cản bước tiến của phụ nữ, đó là phát hiện ra rằng việc làm lụng kiếm sống sẽ đóng sầm rất nhiều cánh cửa trước mặt người ta, ngay cả ở một đất nước dân chủ như nước Mỹ. Thời còn là khách của Fanny, dù nghèo khổ, cô vẫn được đón tiếp tử tế ở bất cứ nơi nào bạn cô đưa đến, dù khi còn là một đứa trẻ hay lúc đã trở thành thiếu nữ. Giờ đây, mọi chuyện đã thay đổi; những người tốt bụng thì tỏ thái độ ban ơn, những kẻ vô tình thì quên bẩn mất cô, và ngay cả Fanny, dù rất mực yêu thương, cũng cảm thấy rằng Polly cô giáo dạy nhạc sẽ không được hoan nghênh ở nhiều nơi mà trước đây Polly tiểu thư từng được đón nhận với tư cách là "bạn của cô Shaw."

Một vài cô gái vẫn gật đầu lịch sự, nhưng chẳng bao giờ mời cô đến chơi; những người khác chỉ khẽ hạ mi mắt rồi bước qua mà không nói một lời, trong khi không ít kẻ phớt lờ cô hoàn toàn như thể cô là người vô hình. Những điều này làm tổn thương Polly nhiều hơn những gì cô chịu thừa nhận, bởi ở nhà cô mọi người đều làm việc, và ai nấy đều được tôn trọng vì điều đó. Cô cố gắng không bận tâm, nhưng các thiếu nữ vốn nhạy cảm trước những sự coi thường nhỏ nhặt, và đã hơn một lần Polly bị dằn dằn bởi cám dỗ từ bỏ kế hoạch của mình để chạy về mái nhà xửa xưa an toàn.

Fanny không bao giờ quên mời cô đến mọi cuộc vui tại dinh thự nhà Shaw; nhưng sau vài lần thử, Polly đã kiên quyết từ chối tất cả, trừ những chuyến ghé thăm thân mật khi chỉ có gia đình ở nhà. Cô sớm nhận ra rằng ngay cả chiếc váy lụa đen mới cũng không đủ sang trọng cho những buổi tiệc nhỏ nhất của Fanny, và sau khi nhận lấy vài ánh nhìn đầy ẩn ý mà phụ nữ vẫn dùng để đánh giá trang phục của nhau, cũng như vô tình nghe thấy một hai lời chế giễu "về cái váy kinh điển đó" và "con chim sẻ đen nhỏ bé", Polly xếp lại chiếc váy từng được nâng niu, nghẹn ngào nói: "Mình sẽ mặc nó cho Will xem, anh ấy thích nó, và quần áo chẳng thể làm thay đổi tình cảm anh ấy dành cho mình."

Tôi e rằng sự ngọt ngào lành mạnh trong bản tính của Polly đang bị những phiền muộn này làm cho đắng cay đi đôi chút; nhưng trước khi những tổn hại lâu dài kịp xảy ra, cô đã nhận được từ một nguồn không ngờ tới một sự giúp đỡ thực sự—thứ dạy cho các bạn trẻ cách gánh vác những thánh giá nhỏ bé này, bằng cách chỉ cho họ thấy những gánh nặng lớn hơn mà họ đã thoát được, và gợi mở cho họ về những niềm vui cao quý hơn mà người ta có thể tự mình giành lấy theo những cách cổ điển, tốt đẹp giúp giữ cho tâm hồn ngọt ngào, đầu óc sáng suốt và bàn tay luôn bận rộn.

Ai cũng có những ngày xui xẻo như cô bé Rosamond, và Polly bắt đầu nghĩ rằng mình đang phải gánh chịu nhiều hơn phần của mình. Một trong những ngày như thế đã kết thúc theo cách ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời cô, và vì thế chúng ta sẽ ghi lại điều đó. Nó bắt đầu từ sớm; bởi chiếc lò sưởi nhỏ cứng đầu không chịu cháy tử tế cho đến khi cô dùng hết một lượng củi nhóm đắt đỏ đến xót ruột. Sau đó, cô làm bỏng Puttel tội nghiệp khi làm lật ấm cà phê; và thay vì một bữa ăn thong thả, ấm cúng, cô phải vội vã ra đi trong sự khó chịu, bởi mọi thứ đều chệch giuộc, thậm chí cả hai dải dây mũ bonnet cũng bị đứt trong cú vội vã kinh hoàng cuối cùng. Vì muộn giờ, dĩ nhiên cô quên cả tập nhạc, và khi hối hả quay lại lấy, cô lại trượt chân xuống một vũng nước—điều này đã đẩy sự thất vọng của cô lên đến đỉnh điểm.

Đó quả là một buổi sáng đầy thử thách! Bản thân Polly cảm thấy mình chệch nhịp, và tất cả các cây đàn piano dường như cũng cần một thợ chỉnh dây chẳng kém gì cô. Các học trò thì ngu ngơ một cách bất thường, và hai em trong số đó thông báo rằng mẹ các em sắp đưa các em vào Miền Nam, nơi bà đột ngột được gọi đến. Đây là một đòn giáng mạnh, bởi họ chỉ mới bắt đầu, và Polly không có mặt mũi nào để gửi hóa đơn đòi tiền cho cả một quý, mặc dù các kế hoạch và tính toán của cô đã bị xáo trộn đau đớn vì mất đi khoản tiền đó.

Mệt mỏi và thất vọng lê bước về nhà ăn trưa, Polly tội nghiệp lại phải nhận một đòn giáng khác, làm cô tổn thương hơn cả việc mất đi tất cả học trò. Khi đang hối hả bước đi với một cuốn sách nhạc lớn ở một tay và một túi giấy đựng bánh mì nướng cho bữa tối ở tay kia, cô nhìn thấy Tom và Trix đang đi tới. Khi quan sát họ thong thả tiến lại gần, trông thật vui vẻ, điển trai và hạnh phúc, Polly cảm thấy như thể tất cả ánh nắng và con đường dễ đi đều nằm ở phía bên kia đường của họ, còn tất cả gió lạnh mùa đông và bùn lầy lại thuộc về phía cô. Khao khát được nhìn thấy một gương mặt thân thiện và nhận một lời hỏi thăm ấm áp, cô băng qua đường, định bụng ít nhất cũng sẽ gật đầu và mỉm cười. Trix nhìn thấy cô trước, và đột nhiên trở nên chú ý đến chân trời xa xăm. Tom hình như không nhìn thấy cô, vì mắt anh đang dán vào một con ngựa đẹp đang sải bước qua. Polly nghĩ rằng anh đã thấy cô, và tiến lại gần với một sự hồi hộp kỳ lạ trong tim, bởi nếu Tom lơ cô đi, cô cảm thấy ly đắng của mình sẽ tràn đầy.

Họ tiến lại gần, Trix chăm chú nhìn cảnh vật, Tom nhìn chằm chằm vào con ngựa đẹp, còn Polly với đôi má đỏ bừng, ánh mắt chờ đợi và gói hàng màu nâu hiện rõ mồn một. Một phút kinh hoàng trôi qua khi họ đi song song với nhau, không ai nói một lời hay cúi đầu chào, rồi tất cả kết thúc, và Polly bước tiếp, cảm thấy như thể có ai đó vừa tát vào mặt mình. "Cô sẽ không bao giờ tin được Tom lại làm thế; tất cả là do sự xúi giục của con ả Trix đáng ghét đó; ừ thì, cô sẽ không làm phiền anh ta nữa, nếu anh ta là một kẻ hợm hình đến mức cảm thấy hổ thẹn vì cô chỉ vì cô mang vác gói đồ và phải tự làm việc kiếm ăn." Cô siết chặt túi giấy một cách dữ dội khi tự nói với mình điều này, rồi mắt cô đẫm lệ, và môi cô run rẩy khi nói thêm: "Sao anh ta có thể làm thế, lại còn ngay trước mặt cô ta nữa chứ?"

Thực ra Tom hoàn toàn vô tội trong lỗi này, và anh luôn gật đầu chào Polly mỗi khi họ gặp nhau; nhưng cớ sao lần này anh lại luôn đi một mình cho đến tận bây giờ, và đó là lý do tại sao vết thương lại sâu sắc đến thế, nhất là khi Polly chưa bao giờ có cảm tình với Trix. Trước khi cô kịp lau khô mắt hay giữ cho nét mặt bình thản, một quý ông đã gặp cô, nâng mũ, mỉm cười và nói một cách dễ chịu: "Chào buổi sáng, cô Polly, tôi rất vui được gặp cô." Rồi với sự thay đổi đột ngột trong giọng nói và dáng vẻ, ông nói thêm: "Tôi xin lỗi... có chuyện gì không ổn sao... tôi có thể giúp gì được không?"

Chuyện này thật ngượng ngùng, nhưng không thể tránh khỏi, và tất cả những gì Polly có thể làm là nói sự thật và cố giữ thái độ tốt nhất.

"Thật ngớ ngẩn, nhưng cháu thấy đau lòng khi bị những người bạn cũ lơ đi. Cháu đồ rằng rồi mình sẽ quen thôi."

Ông Sydney nhìn lại phía sau, nhận ra cặp đôi đằng sau họ, và quay lại với một nét mặt ghê tởm. Polly đang lúng túng tìm khăn tay, và không nói một lời, ông cầm lấy cả cuốn sách lẫn gói đồ từ tay cô, một hành động tử tế nho nhỏ có ý nghĩa rất lớn vào lúc đó. Polly cảm nhận được điều đó, và nó giúp cô thấy khá hơn; nhanh chóng lau khô đôi mắt phản chủ, cô cười và nói một cách vui vẻ: "Rồi, cháu lại ổn rồi; cảm ơn ông, đừng làm phiền ông phải xách những gói đồ của cháu."

"Không phiền gì đâu, tôi đảm bảo đấy, và cuốn sách này làm tôi nhớ đến điều tôi định nói. Cô có rảnh một giờ cho đứa cháu gái nhỏ của tôi không? Mẹ cháu muốn cháu bắt đầu học, và nhờ tôi hỏi giúp."

"Có thật vậy không ông?" và Polly ngước nhìn ông, như thể nghi ngờ ông đang bịa ra toàn bộ câu chuyện chỉ vì lòng tốt.

Ông Sydney mỉm cười, lấy một lá thư từ trong túi ra đưa cho cô, nói với ánh mắt trách móc nhẹ nhàng: "Hãy xem bằng chứng cho sự thật thà của tôi đây, và đừng bao giờ nghi ngờ nữa nhé."

Polly xin lỗi, đọc lá thư từ mẹ cô bé—lá thư vốn dĩ sẽ được để lại phòng cô nếu cô vắng nhà—và trao cho người đưa thư một ánh nhìn đầy biết ơn khi cô chấp nhận sự bổ sung vô cùng hoan nghênh này vào danh sách học trò của mình. Rất hài lòng với thành công của sứ mệnh, Sydney khéo léo dẫn dắt câu chuyện sang chủ đề âm nhạc, và trong một khoảng thời gian, Polly đã quên đi những phiền muộn của mình, nói chuyện một cách hào hứng về chủ đề yêu thích. Khi nhận lại sách và túi đồ tại cửa nhà mình, cô nói theo cách chân thành của mình: "Cảm ơn ông rất nhiều vì đã cố gắng giúp cháu quên đi những phiền muộn ngớ ngẩn này."

"Vậy thì cho phép tôi nói thêm một điều nữa; mặc dù mọi biểu hiện đều chống lại cậu ấy, tôi không tin Tom Shaw đã nhìn thấy cô. Cô Trix thì đủ sức làm trò đó, nhưng Tom thì không đời nào, vì bất chấp mọi sự chải chuốt của mình, cậu ấy bản chất là một anh chàng tốt."

Khi ông Sydney nói điều này, Polly đưa tay ra với một lời "Cảm ơn ông vì điều đó" thật chân thành. Người thanh niên bắt lấy bàn tay nhỏ bé trong chiếc găng tay len màu xám, cúi chào cô theo đúng cách ông đã làm với Quý bà Davenport đáng kính, rồi bước đi, để lại Polly đi lên tầng và cất lời với Puttel bằng một nhận xét kỳ lạ: "Ông ấy đúng là một quý ông thực thụ! Thật tốt bụng khi nói điều đó về Tom. Mình cứ cho là như vậy đi; và mình sẽ dạy Minnie theo cách tốt nhất của mình!"

Puttel kêu gừ gừ, Nick hót líu lo tán thành, và Polly ăn bữa trưa với cảm giác ngon miệng hơn cô tưởng. Nhưng sâu thẳm trong lòng cô vẫn còn một điểm đau, và các buổi dạy học chiều trôi qua một cách ảm đạm. Trời đã chạng vạng tối khi cô về đến nhà, và khi ngồi trong ánh lửa ăn bánh mì với sữa, vài giọt nước mắt đã làm ướt những chiếc bánh mì nhỏ, và ngay cả mật ong nhà mang đi cũng có vị đắng.

"Bây giờ thế này là không được," cô đột nhiên thốt lên; "thật ngớ ngẩn và tồi tệ, không thể để thế này được. Mình sẽ thử cách cũ và làm cho mình lấy lại cân bằng bằng cách làm một việc tốt nho nhỏ cho ai đó. Giờ thì nên làm gì đây? Ồ, mình biết rồi! Tối nay Fan đi dự tiệc; mình sẽ chạy lên giúp cậu ấy mặc đồ; cậu ấy thích có mình ở đó, và mình cũng thích ngắm những đồ vật đẹp đẽ. Đúng rồi, mình sẽ mang cho cậu ấy hai ba chùm hoa daphne của mình, nó thơm lắm."

Polly đứng dậy, cầm lấy bó hoa nhỏ, nhanh chóng bước sang nhà Shaw, quyết tâm sống hạnh phúc và hài lòng bất chấp Trix và công việc vất vả.

Cô thấy Fanny đang chịu đựng sự tra tấn dưới bàn tay của thợ làm tóc, người đang làm hết sức để làm hỏng tóc cô và làm biến dạng đầu cô bằng một khối lọn tóc, bím tóc, tóc uốn xù và tóc búi phồng; bởi vì mặc dù tôi cẩn trọng không miêu tả chi tiết, nhưng căn cứ vào thời trang hiện tại, tôi nghĩ người ta có thể mạo hiểm dự đoán rằng sáu năm sau chúng sẽ trở thành một thứ gì đó thật khủng khiếp.

"Cậu thật tốt quá, Polly; tớ vừa ước cậu có ở đây để cắm hoa cho tớ. Những chùm daphne xinh đẹp này sẽ tỏa hương cho những bông trà my của tớ, và cậu thật là đáng yêu khi mang chúng đến. Đầm của tớ kìa; cậu thấy thế nào?" Fanny nói, dường như không dám ngước mắt lên từ bên dưới ngọn tháp màu vàng trên đầu.

"Nó thực sự lộng lẫy; nhưng làm sao cậu có thể chui vào đó được?" Polly trả lời, ngắm nhìn đám vạt ren hồng và trắng trên giường với sự hứng thú của một thiếu nữ.

"Nó được chế tác một cách đáng sợ và tuyệt vời, nhưng hợp đến mê hồn, rồi cậu sẽ thấy. Trix nghĩ tớ sẽ mặc màu xanh lam, nên cô ta đã chuẩn bị một chiếc màu xanh lá cây, và bảo Belle rằng nó sẽ làm hỏng hiệu ứng chiếc váy của tớ, vì dĩ nhiên chúng tớ thường đi chung với nhau. Chẳng phải cô ta thật 'ngọt ngào' sao? Belle đã đến bảo tớ kịp thời, và tớ vừa lấy màu hồng, nên người chị em thân thiết tương lai của tớ sẽ không thành công trong âm mưu nhỏ xinh đẹp đó đâu."

"Tớ đoán cô ta đã đọc về cuộc đời của Josephine. Cậu biết đấy, bà ấy từng bắt một mệnh phụ phu nhân xinh đẹp mà bà ấy ghen tị ngồi cạnh mình trên một chiếc ghế sofa màu xanh lá cây, điều đó làm nổi bật chiếc váy trắng của bà ấy và làm hỏng chiếc váy xanh lam của vị khách," Polly trả lời, tay vẫn bận rộn với những bông hoa.

"Trix chẳng bao giờ đọc cái gì cả; cậu mới là người hay nhặt nhạnh những câu chuyện thông minh nhỏ nhặt. Tớ sẽ nhớ và dùng câu chuyện này. Tớ xong chưa? Đúng rồi, đẹp tuyệt phải không, Polly?" và Fan đứng dậy để kiểm tra thành công từ công trình lao động kéo dài của Monsieur.

"Cậu biết tớ không biết thưởng thức một kiểu tóc sành điệu như đáng lẽ phải thế, nên tớ thích tóc cậu theo kiểu cũ hơn. Nhưng tớ đoán đây mới là 'mốt', và không được nói một lời nào."

"Dĩ nhiên rồi. Này nhé, tớ đã làm xù và cháy tóc đến mức trông như một bà lão điên nếu để tự nhiên, nên tớ phải khắc phục thiệt hại tốt nhất có thể. Giờ hãy đặt mấy bông hoa vào đúng chỗ này," và Fanny đặt một bông trà my màu hồng vào một tổ tóc uốn xù, và cắm một nhánh daphne thẳng đứng ở phía sau đầu.

"Ôi, Fan, đừng làm thế, trông kinh lắm!" Polly kêu lên, khao khát muốn thêm một chút vẻ đẹp cho gương mặt vàng võ của bạn mình bằng cách sắp xếp hoa một cách duyên dáng hơn.

"Không thể khác được, đó là kiểu của nó, và nó phải như thế," Fan trả lời, cắm thêm một nhánh nữa ở khoảng nửa chừng ngọn tháp.

Polly thở dài và không đưa ra gợi ý nào nữa khi công việc tiếp tục; nhưng khi Fan được hoàn thiện từ đầu đến chân, cô đã khen ngợi tất cả những gì có thể một cách chân thành, và cố giữ những suy nghĩ cho riêng mình. Nhưng gương mặt bộc trực của cô đã tố giác cô, vì Fanny đột ngột quay sang cô, nói: "Cậu cứ thoải mái nói ra suy nghĩ của mình đi, Polly, vì tớ nhìn qua mắt cậu là biết có gì đó không vừa ý."

"Tớ chỉ đang nghĩ về điều bà tớ từng nói, rằng sự khiêm tốn đã trở thành lỗi thời," Polly trả lời, liếc nhìn phần eo chiếc váy của bạn mình, vốn chỉ gồm một dải thắt lưng, một mảnh ren và một cặp dây đai vai.

Fanny cười một cách tốt bụng, vừa đeo vòng cổ vừa nói: "Nếu tớ có bờ vai như của cậu, tớ sẽ chẳng bận tâm thời trang là gì. Giờ thì đừng giảng đạo nữa, hãy khoác áo khoác cho tớ thật đẹp rồi đi thôi, vì tớ phải gặp Tom và Trix, và đã hứa sẽ đến sớm."

Polly sẽ được thả về nhà sau khi đưa Fan đến nhà Belle.

"Tớ cảm thấy như chính mình đang đi tiệc vậy," cô nói khi họ lăn bánh trên đường.

"Tớ ước gì cậu đi thật, và cậu sẽ đi, Polly, nếu cậu không phải là một kẻ kiên định đến thế. Tớ đã nài nỉ, van xin, và hứa cho cậu bất cứ thứ gì tớ có nếu cậu chịu phá bỏ lời thề vô lý của mình để đến và tận hưởng bản thân."

"Cảm ơn cậu; nhưng tớ sẽ không đi đâu, nên đừng bận lòng tốt của cậu vì tớ nữa; tớ ổn mà," Polly kiên quyết nói.

Nhưng khi họ dừng lại trước căn nhà rực rỡ ánh đèn, và cô thấy mình ở giữa sự nhộn nhịp dễ chịu của hội hè, sự đến và đi của các xe ngựa, những thoáng qua của màu sắc rực rỡ, những vóc dáng, gương mặt, những nhịp điệu âm nhạc cất lên, và một bầu không khí tràn ngập sự vui tươi, Polly cảm thấy mình không hề ổn chút nào. Khi chiếc xe chạy đi để cô trải qua một buổi tối tẻ nhạt trong căn phòng nhỏ cô đơn, cô đã khóc một cách ngon lành như bất kỳ đứa trẻ nào bị từ chối một que kẹo.

"Thật là tồi tệ khi mình làm thế, nhưng mình không thể cưỡng lại được," cô sụt sùi tự nói trong góc xe ngựa. "Âm nhạc đó làm mình rạo rực cả người, và đáng lẽ mình trông sẽ rất đẹp trong chiếc váy tarlatan màu xanh lam của Fan, và mình biết mình có thể cư xử tốt như bất kỳ ai, và có thật nhiều bạn nhảy, mặc dù mình không thuộc giới đó. Ôi, chỉ cần một điệu gallop thật đã với ông Sydney hoặc Tom! Không, Tom sẽ không mời mình ở đó đâu, và mình cũng sẽ không đồng ý nếu anh ta mời. Ôi chao! Ôi chao! Mình ước gì mình già, xấu xí, tốt nết và hạnh phúc như cô Mills!"

Vậy là Polly than thở, và đến khi về đến nhà, cô vừa đúng ở trạng thái tâm lý muốn lên giường và khóc cho đến khi thiếp đi, như các cô gái vẫn thường làm khi những phiền muộn nhỏ nhặt của họ trở nên không thể chịu đựng nổi.

Nhưng Polly không có cơ hội được đau khổ lâu, vì khi cô đi lên tầng với cảm giác mình là cô gái chịu nhiều bất công nhất trên đời, cô thoáng thấy cô Mills đang may vá với một gương mặt rạng rỡ đến mức cô không thể cưỡng lại việc dừng lại nói vài lời.

"Nào cháu yêu, ngồi xuống đi, cô rất vui được gặp cháu, nhưng xin lỗi nếu cô cứ tiếp tục công việc nhé, vì cô đang rất gấp để hoàn thành những thứ này tối nay," người phụ nữ nhỏ nhắn nhanh nhẹn nói với một nụ cười và cái gật đầu, vừa xỏ một luồng chỉ mới vừa may một đường may nhanh như thể đang thi đấu.

"Vậy để cháu giúp cô nhé; cháu đang lười biếng và gắt gỏng, việc này sẽ tốt cho cháu," Polly nói, ngồi xuống với cảm giác buông xuôi. "Chà, nếu mình không thể hạnh phúc, thì có lẽ mình có thể trở nên có ích."

"Cảm ơn cháu yêu; ừ, cháu chỉ cần khâu gấu váy trong khi cô tra tay áo vào, và điều đó sẽ giúp ích rất nhiều đấy."

Polly đeo đê khâu vào ngón tay trong im lặng, nhưng khi cô Mills trải tấm dạ trắng lên đùi cô, cô thốt lên: "Chà, trông nó giống như một tấm vải liệm vậy! Có phải nó không cô?"

"Không đâu cháu yêu, tạ ơn Chúa, không phải đâu, nhưng nó đã có thể là như thế nếu chúng ta không cứu lấy linh hồn tội nghiệp nhỏ bé đó," cô Mills kêu lên, với một sự rạng rỡ đột ngột trên gương mặt khiến nó trở nên đẹp đẽ bất chấp lọn tóc xám cứng đung đưa ở mỗi bên thái dương, chiếc răng thiếu và chiếc mũi xiêu vẹo.

"Cô kể cho cháu nghe về chuyện đó được không? Cháu thích nghe về những cuộc phiêu lưu và việc tốt của cô lắm," Polly nói, sẵn sàng được giải quây bởi bất cứ điều gì giúp cô quên đi bản thân.

"Ôi cháu yêu, đó là một câu chuyện rất phổ biến, và đó mới là phần buồn nhất của nó. Cô sẽ kể cho cháu nghe tất cả, vì cô nghĩ cháu có thể giúp được cô. Đêm qua cô đã thức chăm sóc Mary Floyd tội nghiệp. Cháu biết đấy, cô ấy đang chết dần vì bệnh lao," cô Mills bắt đầu, trong khi những ngón tay nhanh nhẹn của cô lướt đi và gương mặt già nua tốt bụng của cô rạng rỡ trên công việc, như thể cô gửi gắm một lời cầu chúc vào từng mũi khâu. "Mary đã rất yếu, nhưng đến khoảng giữa đêm thì thiếp đi, và cô đang cố giữ yên tĩnh thì bà Finn—người chủ nhà—đến và ra hiệu gọi cô ra ngoài với một gương mặt sợ hãi. 'Con bé Jane nhỏ đã tự tử, và tôi không biết phải làm sao,' bà ấy nói, dẫn cô lên gian phòng mái."

"Jane nhỏ là ai vậy cô?" Polly ngắt lời, đánh rơi cả việc đang làm.

"Cô chỉ biết con bé như một cô gái trẻ nhợt nhạt, nhút nhát, thường ra vào và hiếm khi nói chuyện với ai. Bà Finn bảo cô rằng con bé nghèo, nhưng là một đứa trẻ bận rộn, thật thà, không tụ tập với những người khác mà sống và làm việc một mình. 'Nó trông buồn bã và nhợt nhạt cả tuần nay khiến tôi tưởng nó bị bệnh và hỏi thăm,' bà Finn nói, 'nhưng nó cảm ơn tôi theo cách e ấp của nó và bảo nó khá khỏe, nên tôi để nó yên. Nhưng tối nay, khi tôi lên giường muộn, tôi như có linh tính xui khiến vào xem đứa trẻ tội nghiệp thế nào, vì nó không rời khỏi phòng cả ngày. Tôi đã nhìn vào, và đây là những gì tôi tìm thấy.' Khi bà Finn kết thúc, bà ấy mở cửa phòng mái phía sau, và cô đã nhìn thấy một cảnh tượng buồn nhất mà đôi mắt già nua này từng chứng kiến."

"Ôi, cảnh gì vậy cô?" Polly kêu lên, giờ đây tái mặt vì chú ý.

"Một căn phòng trống trần, lạnh như một nhà kho, và trên giường là một gương mặt nhỏ bé trắng bệch đã chết khiến lòng cô gần như tan nát, nó quá gầy gò, quá nhẫn nại và quá trẻ. Trên bàn là một chai laudanum còn một nửa, một chiếc ví cũ và một lá thư. Đọc cái đó đi cháu yêu... và đừng nghĩ xấu về Jane nhỏ nhé."

Polly cầm lấy mảnh giấy cô Mills đưa và đọc những dòng chữ này:

BÀ FINN KÍNH YÊU, Xin hãy lỗi tạ cho cháu vì đã làm phiền bà, nhưng cháu không thấy còn cách nào khác. Cháu không thể tìm được việc làm đủ trả tiền để sống; Bác sĩ nói cháu không thể khỏe lại trừ khi được nghỉ ngơi. Cháu ghét trở thành gánh nặng, nên cháu ra đi để không làm phiền ai nữa. Cháu đã bán đồ đạc của mình để trả những gì cháu nợ bà. Xin hãy để cháu như hiện tại, và đừng để mọi người đến nhìn cháu. Cháu hy vọng điều này không quá tồi tệ, nhưng hình như không còn chỗ cho cháu trên đời này nữa, và cháu không sợ chết lúc này, mặc dù cháu sẽ sợ nếu cháu ở lại và trở nên tồi tệ vì không đủ sức để sống đúng đắn. Cho cháu gửi tình yêu đến em bé, và vậy là tạm biệt, tạm biệt.

JANE BRYANT.

"Ôi, cô Mills, thật đáng sợ làm sao!" Polly kêu lên, mắt ngấn lệ đến mức cô khó có thể đọc được lá thư nhỏ.

"Không đáng sợ như nó đã có thể xảy ra, nhưng là một điều đắng cay, buồn thảm khi thấy đứa trẻ đó, mới mười bảy tuổi, nằm đó trong chiếc áo ngủ cũ kỹ nhưng sạch sẽ của mình, chờ đợi cái chết đến đón đi chỉ vì 'hình như không còn chỗ cho nó trên đời này nữa.' Ôi chao, chúng ta đã cứu được con bé, vì vẫn chưa quá muộn, tạ ơn trời, và điều đầu tiên con bé nói là: 'Ôi, tại sao cô lại đưa cháu quay lại?' Cô đã chăm sóc con bé cả ngày nay, nghe câu chuyện của con bé, và cố gắng cho con bé thấy rằng có chỗ đứng và sự đón nhận dành cho con bé. Mẹ con bé qua đời một năm trước, và từ đó đến nay con bé đã phải vật lộn một mình. Con bé là một trong những sinh linh rụt rè, ngây thơ, khiêm nhường, không biết tranh giành, nên bị gạt sang một bên và bị quên lửng. Con bé đã thử đủ loại công việc trả lương thấp, không thể sống tươm tất với số tiền đó, nản lòng, ốm đau, sợ hãi, và không thấy nơi trú ẩn nào khỏi thế giới rộng lớn, tồi tệ này ngoài việc thoát khỏi nó khi chưa sợ chết. Một câu chuyện rất cũ rồi cháu yêu, dù nó có vẻ mới mẻ và đáng sợ đối với cháu, và cô nghĩ sẽ không hại gì cho cháu nếu thấy và giúp đỡ cô bé này, người đã trải qua những nơi tăm tối mà cháu không bao giờ có thể biết đến."

"Cháu sẽ làm; nhất định cháu sẽ làm tất cả những gì có thể! Bây giờ cô ấy ở đâu rồi cô?" Polly hỏi, bị cảm động đến tận đáy lòng bởi câu chuyện giản dị nhưng đỗi buồn thương.

"Ở đó," và cô Mills chỉ tay về phía cửa phòng ngủ nhỏ của mình. "Tối nay con bé đã đủ khỏe để di chuyển, nên cô đưa con bé về nhà và đặt an toàn trên giường của cô. Đứa trẻ tội nghiệp! Con bé nhìn quanh một phút, rồi ánh nhìn lạc lối biến mất, con bé thở dài một hơi thật dài, nắm lấy tay cô bằng cả hai bàn tay nhỏ bé gầy gò, và nói: 'Ôi cô ơi, cháu cảm thấy như mình vừa được sinh ra trong một thế giới mới. Hãy giúp cháu bắt đầu lại, và cháu sẽ làm tốt hơn.' Thế là cô bảo con bé rằng từ nay con bé là con của cô, và có thể nghỉ ngơi ở đây, chắc chắn có một mái nhà chừng nào cô còn có một mái nhà."

Khi cô Mills nói bằng giọng mẹ hiền, và phóng một ánh nhìn tự hào, hạnh phúc về phía tổ ấm ấm áp và yên tĩnh nơi cô đã che chở cho chú chim sẻ nhỏ không bạn bè này, cảm thấy chắc chắn rằng Chúa muốn cô giữ cho nó không bị rơi xuống đất, Polly ôm lấy cổ cô, và hôn lên gò má nhăn nheo của cô với sự tôn kính đầy yêu thương như thể cô là một vị thánh lộng lẫy, bởi trong hình dáng của người phụ nữ già nua giản dị này, cô đã nhìn thấy tình thương bác ái đáng yêu đang ban phước và cứu rỗi thế giới.

"Cô tốt quá! Cô Mills kính yêu, hãy bảo cháu phải làm gì, hãy để cháu giúp cô, cháu sẵn sàng làm bất cứ điều gì," Polly nói một cách rất khiêm nhường, vì những phiền muộn của chính cô trông thật nhỏ bé và ngớ ngẩn bên cạnh những gian khổ khắc nghiệt suýt nữa đã có một kết cục bi thảm đến thế, khiến cô cảm thấy vô cùng hổ thẹn với bản thân và rất muốn chuộc lại chúng.

Cô Mills dừng lại để vuốt ve gò má tươi trẻ đối diện, mỉm cười và nói: "Vậy thì Polly, cô nghĩ cô sẽ nhờ cháu vào và nói một lời thân thiện với cô bé của cô. Sự xuất hiện của cháu sẽ tốt cho con bé; và cháu có đúng cách để an ủi người khác mà không làm ầm ĩ lên."

"Cháu có sao cô?" Polly nói, trông rất hài lòng vì những lời đó.

"Đúng vậy cháu yêu, cháu có món quà của sự đồng cảm, và nghệ thuật hiếm có là thể hiện nó mà không làm tổn thương người khác. Cô sẽ không để nhiều cô gái vào gặp Jenny tội nghiệp của cô đâu, vì họ sẽ chỉ làm con bé hoảng hốt và lo lắng thôi; nhưng cháu sẽ biết phải làm gì; nên hãy vào đi, và cầm theo chiếc áo khoác này; nó xong rồi đấy, nhờ có những ngón tay nhanh nhẹn của cháu."

Polly khoác chiếc áo ấm áp lên tay, cảm thấy một luồng biết ơn trào dâng vì nó dùng để bọc một cô gái đang sống, chứ không phải để giấu đi một trái tim trẻ tuổi đã trở nên lạnh giá quá sớm. Đẩy mở cửa, cô lặng lẽ bước vào căn phòng mờ tối, và trên chiếc gối, cô nhìn thấy một gương mặt thu hút cô đến với nó bằng một sức mạnh không thể cưỡng lại, bởi nó được chạm khắc bởi một bóng tối trang nghiêm khiến tuổi trẻ của nó trở nên bi ai. Khi cô dừng lại bên cạnh giường, tưởng cô gái đã ngủ, một đôi mắt đen sâu thẳm mở to và ngước nhìn cô; ban đầu giật mình, rồi dịu lại với sự vui sướng khi nhìn thấy gương mặt xinh xắn trước mặt, và rồi một biểu cảm khiêm nhường, cầu xin lấp đầy chúng, như thể xin lỗi vì hành động bốc đồng suýt nữa đã phạm phải, và xin sự rủ lòng thương cho số phận nghiệt ngã đã thúc đẩy nó. Polly đọc được ngôn ngữ của đôi mắt này, và trả lời lời cầu nguyện thầm lặng của chúng bằng một sự truyền cảm giản dị nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nói nào—bởi cô chỉ cúi xuống và hôn lên đứa trẻ tội nghiệp, với đôi mắt của chính cô đẫm lệ và đôi môi run rẩy vì sự đồng cảm không thể thốt ra thành lời. Jenny ôm lấy cổ cô bằng cả hai tay, và bắt đầu rơi những giọt nước mắt lặng lẽ vốn làm tươi mát và an ủi những trái tim nặng trĩu khi một bàn tay dịu dàng mở ra dòng suối nơi chúng ẩn chứa.

"Mọi người ai cũng tốt cả," cô sụt sùi, "mà cháu thì tồi tệ quá, cháu không xứng đáng được như thế."

"Ôi có chứ, cậu xứng đáng mà; đừng nghĩ về điều đó nữa, hãy nghỉ ngơi và để tụi mình nuông chiều cậu. Cuộc sống cũ quá khắc nghiệt đối với một người nhỏ bé như cậu, và tụi mình sẽ cố gắng làm cho cuộc sống mới dễ dàng và hạnh phúc hơn nhiều," Polly nói, quên mất mọi thứ ngoại trừ việc đây là một cô gái giống như mình, người đang cần được tiếp thêm nghị lực.

"Cậu sống ở đây à?" Jenny hỏi khi nước mắt đã được lau khô, vẫn bám lấy người bạn mới tìm thấy.

"Đúng vậy, cô Mills cho mình ở một căn phòng nhỏ trên tầng, và ở đó mình có mèo và chim, đàn piano và những chậu hoa của mình, và sống như một nữ hoàng vậy. Cậu phải lên thăm mình vào ngày mai nếu cậu khỏe nhé. Mình thường cô đơn lắm, vì trong nhà không có người trẻ nào để chơi với mình cả," Polly trả lời, mỉm cười một cách hiếu khách.

"Cậu có may vá không?" Jenny hỏi.

"Không, mình là cô giáo dạy nhạc, và rảo bước đi khắp nơi dạy học cả ngày."

"Nghe tuyệt vời làm sao, và cậu chắc phải hạnh phúc lắm, khỏe mạnh và xinh đẹp như thế, lại có thể đi khắp nơi làm nên những giai điệu âm nhạc suốt cả ngày," Jenny thở dài, nhìn với sự ngưỡng mộ kính trọng vào bàn tay đầy đặn, chắc chắn đang được giữ trong cả hai bàn tay gầy gò và yếu ớt của cô.

Điều đó nghe thật dễ chịu ngay cả với tai của Polly, và cô đột nhiên cảm thấy mình giàu có và hài lòng đến mức cô dường như là một sinh linh khác hẳn với cô gái ngớ ngẩn đã khóc vì không thể đi dự tiệc. Sự phản chiếu lướt qua tâm trí cô như một tia sáng, sự tương phản giữa cuộc sống của cô và cuộc sống của sinh linh nhợt nhạt đang nằm trước mặt cô, và cô cảm thấy như mình không thể cho đi đủ từ sự dồi dào của mình cho người em gái thiếu thốn này, người không có gì trên thế giới rộng lớn ngoài cuộc sống vừa được cứu rỗi. Phút giây đó đã làm cho Polly nhiều hơn nhiều bài giảng hay những cuốn sách khôn ngoan nhất, bởi nó đưa cô đối mặt với những sự thật đắng cay, cho cô thấy mặt tối của cuộc sống, và dường như thổi bay những phù phiếm nhỏ nhặt, những ước muốn nông nổi của cô như một làn gió mùa đông để lại một bầu không khí lành mạnh phía sau. Ngồi trên mép giường, Polly lắng nghe khi Jane kể câu chuyện vốn quá mới mẻ với người nghe, đến mức từng lời đều khắc sâu vào lòng cô và không bao giờ bị quên đi.

"Giờ thì cậu phải đi ngủ thôi. Đừng khóc hay suy nghĩ, hay làm gì ngoài việc nghỉ ngơi. Điều đó sẽ làm cô Mills vui nhất. Mình sẽ mở cửa, và chơi một bản nhạc ru ngủ mà cậu không thể cưỡng lại được. Chúc ngủ ngon nhé, cậu yêu." Và với một nụ hôn khác, Polly ra đi để ngồi trong tầm tối của căn phòng mình, chơi những điệu nhạc êm dịu nhất cho đến khi đôi mắt mệt mỏi bên dưới khép lại, và Jane nhỏ bé như bồng bềnh trôi đi trên một biển âm thanh dễ chịu, vào cuộc sống hạnh phúc hơn vừa mới hửng sáng cho cô.

Polly đã hoàn toàn có ý định sẽ rất đau khổ và khóc cho đến khi thiếp đi; nhưng khi cuối cùng cô nằm xuống, chiếc gối của cô dường như rất mềm mại, căn phòng nhỏ của cô rất đáng yêu, với ánh lửa bập bùng trên tất cả những đồ vật thân thương như ở nhà, và những bông hồng mới nở của cô đang tỏa hương chúc cô một đêm ngon giấc ngọt ngào. Cô không còn cảm thấy mình là một Polly bị tổn thương, làm việc vất vả, bất hạnh nữa, mà như thể đang gánh trên mình đầy những phước lành mà cô chưa đủ biết ơn. Cô đã nghe về sự nghèo khó và đau khổ theo cách mơ hồ, xa xôi—vốn là tất cả những gì mà nhiều cô gái an toàn trong những mái nhà hạnh phúc từng biết về nó; nhưng giờ đây cô đã nhìn thấy nó, trong một hình thái mà cô có thể cảm nhận và hiểu được, và cuộc sống trở nên nghiêm túc hơn đối với cô từ phút giây đó. Có quá nhiều việc phải làm trong thế giới rộng lớn, bận rộn này, mà cô thì mới làm được quá ít. Cô nên bắt đầu từ đâu? Rồi như một lời đáp lại, những lời của Jane nhỏ bé vang lên, giờ đây mang một ý nghĩa mới đối với tâm trí Polly: "Khỏe mạnh, xinh đẹp, và đi khắp nơi làm nên những giai điệu âm nhạc suốt cả ngày." Đúng vậy, cô có thể làm điều đó; và với một lời cầu nguyện rất chân thành, Polly xin sức mạnh của một tâm hồn ngay thẳng, vẻ đẹp của một trái tim dịu dàng, khả năng làm cho cuộc đời mình trở thành một bài hát ngọt ngào và lay động, có ích khi nó còn vang vọng, và được nhớ đến khi nó lịm tắt.

Suy nghĩ cuối cùng của Jane nhỏ bé là ước với tất cả sức mình rằng "Chúa sẽ ban phước cho cô gái đáng yêu, tốt bụng trên kia, và cho cô ấy tất cả những gì cô ấy cầu xin." Tôi nghĩ cả hai lời cầu nguyện, mặc dù quá khiêm nhường để thốt thành lời, đã cùng nhau bay lên, vì khi thời gian chín muồi, chúng đã được đáp lại một cách đẹp đẽ.