POLLY sớm nhận ra mình đang bước vào một thế giới hoàn toàn mới, nơi nề nếp và phong tục khác biệt hẳn với nếp sống giản dị ở quê nhà. Cô có cảm giác như một người lữ khách tha hương ngỡ ngàng trên đất lạ, và nhiều lần ao ước giá như mình đừng đến đây.

Trước hết, cô chẳng có việc gì làm ngoài việc lang thang tán gẫu, đọc tiểu thuyết, dạo phố và chưng diện; chưa qua nổi một tuần mà cô đã thấy phát ngấy những thứ ấy chẳng khác nào một người có sức khỏe tốt mà lại phải sống bằng toàn kẹo bánh. Fanny thì thích lắm, bởi cô bé đã quen với lối sống đó và chẳng biết đến điều gì hay ho hơn; nhưng Polly thì có, và cô thường cảm thấy giống như một chú chim rừng nhỏ bị giốt trong chiếc lồng son. Dù vậy, cô vẫn vô cùng ấn tượng trước sự xa hoa bao quanh, thích thú với chúng, ao ước được sở hữu chúng và tự hỏi tại sao gia đình nhà Shaw lại không phải là một gia đình hạnh phúc hơn. Cô chưa đủ từng trải để nhận ra nút thắt của vấn đề nằm ở đâu; cô cũng không dám phán xét lối sống nào mới là đúng đắn; cô chỉ biết mình thích kiểu sống nào hơn, và cho rằng đó lại là một trong những thói quen "lỗi thời" của bản thân.

Bạn bè của Fanny không thu hút Polly cho lắm; cô có phần e dè họ, vì trông họ có vẻ già dặn và từng trải hơn cô rất nhiều, ngay cả những đứa nhỏ tuổi hơn. Họ bàn tán về những chuyện cô chẳng biết một chút gì, và khi Fanny cố gắng giải thích, cô cũng chẳng thấy chúng thú vị; thực ra, có vài chuyện còn khiến cô ngạc nhiên và bối rối; thế là mấy đứa con gái cứ để mặc cô một mình, chỉ lịch sự khi gặp mặt nhưng rõ ràng đều thấy cô quá "quái dị" để có thể nhập hội với chúng. Côèn quay sang tìm kiếm sự bầu bạn ở Maud, bởi cô em gái nhỏ của cô vốn rất đáng yêu và Polly vô cùng quý mến con bé. Nhưng tiểu thư Maud lại quá bận tâm vào những chuyện riêng của mình, vì con bé cũng thuộc về một "hội nhóm" riêng; và những nhóc tì năm sáu tuổi này cũng có những buổi "hạ, tiệc tùng, chiêu đãi và dạo phố chẳng kém gì người lớn; có vẻ như mục đích sống chính của bọn trẻ là bắt chước những thói hư tật xấu thời thượng mà lẽ ra chúng còn quá ngây thơ để có thể hiểu được. Maud cũng có ví đựng thiệp nhỏ xíu, cũng đi trả thiệp "như mẹ và chị Fan", cũng có hộp găng tay xinh xắn, ngăn đựng đồ trang sức, cặp tóc, một tủ quần áo cầu kỳ và lộng lẫy chẳng khác gì búp bê Paris, lại có cả một cô hầu gái người Pháp để diện đồ cho mình. Ban đầu Polly chẳng thể nào hòa hợp với con bé, vì Maud trông chẳng giống trẻ con chút nào, lại hay bắt bẻ cách nói chuyện lẫn tác phong của Polly, dẫu cho bản thân tiểu thư nhỏ cũng chẳng có lấy một điểm hoàn hảo. Thỉnh thoảng, khi Maud thấy mệt mỏi hoặc trở chứng khó chiều, bởi con bé cũng có "dây thần kinh nhạy cảm" như mẹ vậy, nó lại sang tìm Polly để "được dỗ dành", vì những cách cư xử dịu dàng và lòng kiên nhẫn nhân hậu của Polly có thể xoa dịu tiểu thư đài các ấy tốt hơn bất cứ thứ gì. Polly rất thích những khoảng thời gian đó, cô kể chuyện, chơi trò chơi, hoặc cùng đi dạo tùy theo ý thích của Maud, cứ thế từng chút một chiếm trọn trái tim đứa trẻ và giải thoát cả ngôi nhà khỏi sự thống trị của cô bạo chúa nhỏ.

Tom chẳng mấy chốc đã thôi nhìn chằm chằm vào Polly, và ban đầu cũng chẳng thèm để ý đến cô mấy, bởi theo ý kiến của cậu ta thì "con gái dẫu sao cũng chẳng có tích sự gì"; và xét đến kiểu con gái mà cậu ta tường tận nhất, Polly hoàn toàn đồng tình với cậu. Cậu thỉnh thoảng lại tự thưởng cho mình niềm vui trêu chọc Polly để xem cô phản ứng ra sao, khiến cô phải chịu đựng không ít nỗi dằn vặt tinh thần, vì chẳng bao giờ cô đoán trước được cậu ta sẽ giở trò gì tiếp theo. Cậu thình lình nhảy bổ ra từ sau cánh cửa, hú hét dọa dẫm cô ở những hành lang tối tăm, tóm lấy chân cô khi cô bước lên cầu thang, làm cô giật mình thót tim bởi những tiếng huýt sáo lảnh lót ngay bên tai hoặc những cái bứt tóc bất thình lình khi cậu lướt qua cô trên phố; và cứ hễ nhà có khách đến ăn tối là cậu ta lại đăm đăm dán đôi mắt tròn xoe vào cô, không rời nửa bước cho đến khi cô rơi vào trạng thái bối rối và khổ sở đến đáng thương. Cô từng van xin cậu đừng hành hạ mình nữa; nhưng cậu bảo cậu làm thế là vì tốt cho cô thôi; cô quá nhút nhát và cần phải được rèn luyện cho cứng cỏi lên giống như những đứa con gái khác. Mọi lời thanh minh rằng cô không hề muốn trở thành một đứa con gái giống như thế ở điểm đó đều trở nên vô ích; cậu ta chỉ cười vào mặt cô, dựng ngược mái tóc đỏ phờ phad lên rồi trừng mắt nhìn cô cho đến khi cô hoảng sợ bỏ chạy.

Dẫu vậy, Polly lại có phần quý mến Tom, bởi cô sớm nhận ra cậu ta bị hắt hủi, bị gạt sang một lề đường và cứ phải tự bươn chải một mình. Cô thường tự hỏi tại sao mẹ cậu không nuông chiều cậu như mấy đứa con gái; tại sao cha cậu lại sai khiến cậu như thể một kẻ nổi loạn bẩm sinh và chẳng mấy bận tâm đến đứa con trai độc nhất của mình. Fanny thì coi cậu như một con gấu cục súc và cảm thấy xấu hổ vì cậu, nhưng chưa bao giờ thèm mài giũa cậu lấy một chút; còn Maud và cậu thì sống với nhau như chó với mèo trong một gia đình chẳng mấy "hạnh phúc". Bà nội là người duy nhất đứng về phía Tom tội nghiệp; và Polly đã không chỉ một lần bắt gặp cậu đang làm những việc tốt cho phu nhân, để rồi lại tỏ ra vô cùng xấu hổ khi bị phát hiện. Cậu chẳng hề tỏ ra lễ phép chút nào; cậu gọi bà là "bà già" và bảo với bà rằng cậu "không muốn bị làm phiền"; nhưng khi có chuyện rắc rối xảy ra, cậu luôn tìm đến "bà già" và tỏ ra vô cùng biết ơn sự "quan tâm" ấy. Polly quý cậu ở điểm này và nhiều lần muốn lên tiếng khen ngợi; nhưng cô lại linh cảm rằng làm thế là không ổn, bởi nếu ca ngợi tình cảm của họ thì chẳng khác nào đang trách móc sự thờ ơ của những người khác; thế là cô đành ngậm miệng lại và càng suy ngẫm về điều đó nhiều hơn. Bà nội cũng là người ít nhiều bị lạnh nhạt, và có lẽ đó chính là lý do vì sao Tom và bà lại là đôi bạn thân thiết đến vậy. Bà còn tỏ ra cổ xưa hơn cả Polly; nhưng mọi người dường như không mấy bận tâm điều đó ở bà, bởi thời của bà được cho là đã qua rồi và chẳng ai kỳ vọng gì ở bà ngoài việc tránh xa đường đi nước bước của mọi người và ăn bận thật lộng lẫy mỗi khi xuất hiện "trước mặt công chúng". Bà sống một cuộc đời lặng lẽ, cô độc trong những căn phòng riêng ngập tràn đồ đạc cổ kính, tranh ảnh, sách vở và những kỷ vật của một thời quá vĩ đã qua mà chẳng ai quan tâm ngoài bản thân bà. Con trai bà ghé qua thăm nom một lát vào mỗi buổi tối, rất mực tử tế với bà và đảm bảo rằng bà không thiếu thứ gì mà tiền bạc có thể mua được; nhưng ông là một người bận rộn, quá mải mê với việc kiếm tiền đến mức chẳng có thời gian để tận hưởng những gì mình đang có sẵn. Phu nhân chẳng bao giờ phàn nàn, xen vào chuyện người khác hay đưa ra ý kiến; nhưng xung quanh bà phảng phất một nét trầm lặng đượm buồn, một ánh nhìn xa xăm trong đôi mắt đã phai màu, tựa như bà đang khao khát một thứ gì đó mà tiền bạc không thể mua nổi, và khi có trẻ con ở quanh, bà thường quẩn quanh bên chúng, rõ ràng là đang thèm thuồng được ôm ấp và vuốt ve như bản năng duy nhất của những người làm bà. Polly cảm nhận được điều đó; và vì bản thân cũng đang khát khao sự âu yếm nơi gia đình, cô vui vẻ thể hiện sự yêu mến để làm bừng sáng gương mặt già nua trầm mặc mỗi khi bước vào căn phòng hiu quạnh ấy — nơi hiếm khi có đứa trẻ nào lui tới, ngoại trừ bóng hình ảo ảnh của những đứa con trai con gái, những người trong trái tim người mẹ yêu thương họ chưa từng phai mờ hay lớn lên. Polly ao ước bọn trẻ đối xử với bà nội tử tế hơn; nhưng đó không phải là việc của cô để dạy bảo chúng, dẫu điều đó làm cô bận lòng khá nhiều và cô chỉ có thể cố gắng bù đắp bằng cách tỏ ra ngoan ngoãn, hiếu thảo như thể bà nội của chúng chính là bà của mình vậy.

Một điều nữa khiến Polly cảm thấy phiền muộn là việc thiếu thốn vận động. Việc ăn diện rồi dạo bước trên một vài con phố quen thuộc trong một tiếng đồng hồ mỗi ngày, đứng trò chuyện ở hiên nhà hay ngồi xe ngựa đi dạo không phải là kiểu vận động mà cô yêu thích, thế nhưng Fan lại chẳng chịu vận động nào khác. Thậm chí, cô nàng còn tỏ ra vô cùng kinh ngạc khi một hôm Polly đề nghị chạy một vòng xuống công viên dạo mát, khiến cô bạn chẳng bao giờ dám đề cập lại chuyện đó lần nữa. Ở quê nhà, Polly được chạy nhảy và cưỡi ngựa, trượt tuyết và trượt băng, nhảy dây và cào cỏ khô, làm vườn và chèo thuyền; thế nên chẳng có gì lạ khi cô khao khát những hoạt động sôi nổi hơn là buổi dạo phố hàng ngày cùng lũ con gái hời hợt, những kẻ cứ nhón chân bước đi trên đôi giày cao gót cùng những bộ trang phục khiến Polly cảm thấy xấu hổ khi phải đi cùng một số người trong bọn họ. Vì thế, thỉnh thoảng cô vẫn hay lẻn ra ngoài một mình khi Fanny đang mải mê với tiểu thuyết, tiệc tùng hay phụ kiện thời trang, để tự thưởng cho mình những bước đi thật nhanh nhẹn, sảng khoái quanh công viên, ở phía ít người qua lại — nơi những đứa trẻ được đưa ra ngoài hít thở không khí trong lành; hoặc cô đi vào trong để ngắm nhìn mấy cậu bé trượt tuyết và ao ước mình cũng được trượt như hồi ở nhà. Cô chẳng đi đi quá xa và luôn quay về với gương mặt hồng hào, tươi vui.

Một buổi chiều nọ, ngay trước giờ ăn tối, cảm thấy quá chán ngấy cảnh chẳng làm gì cả, cô liền lẻn ra ngoài để chạy nhảy một chặp. Đó là một ngày âm u; nhưng mặt trời giờ đây đã ló dạng, chiếu rọi rực rỡ bên dưới những tầng mây. Trời lạnh nhưng lặng gió và Polly rảo bước trên con đường mòn phẳng lì phủ đầy tuyết, vừa đi vừa lẩm bẩm hát một mình và cố gắng xua đi nỗi nhớ nhà. Mấy đứa trẻ đang say sưa trượt tuyết hết sức hào hứng, và cô đứng ngắm chúng cho đến khi nỗi khát khao được hòa mình vào trò vui ấy trở nên không thể cưỡng lại được. Trên sườn đồi, mấy cô bé đang chơi đùa với những chiếc xe trượt tuyết của mình — những đứa trẻ thực thụ trong những chiếc mũ trùm đầu và áo khoác ấm áp, giày cao su và găng tay — và Polly cảm thấy bị thu hút về phía chúng bất chấp nỗi sợ dành cho Fan.

"Mình muốn trượt xuống lắm, nhưng không dám, dốc quá cơ," một trong những "đứa trẻ bình thường" ấy nói, theo cách gọi của Maud.

"Nếu em cho chị mượn xe trượt và ngồi vào lòng chị, chị sẽ đưa em trượt xuống thật êm ái," Polly đáp lại bằng giọng thân mật.

Mấy đứa nhỏ ngước lên nhìn cô, có vẻ hài lòng và nhận lời đề nghị. Polly cẩn thận liếc mắt nhìn quanh để chắc chắn rằng không có ánh mắt thời thượng nào chứng kiến hành động tày trời này, và khi thấy mọi thứ đã an toàn, cô ổn định "món hàng" của mình rồi lao vút xuống dốc, tận hưởng trọn vẹn cảm giác phấn khích tuyệt vời của tốc độ — thứ khiến trò trượt tuyết trở thành môn giải trí được yêu thích nhất của phần lớn thế giới trẻ thơ hợp lý. Hết đứa này đến đứa khác, cô đưa mấy đứa nhỏ trượt xuống đồi rồi lại kéo chúng lên, trong khi chúng nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ dành cho một thiên thần mặc áo khoác xám giáng trần vì lợi ích của riêng chúng. Polly vừa kịp kết thúc bằng một cú trượt "thần thánh" một mình thì nghe thấy tiếng huýt sáo quen thuộc vang lên sau lưng, và trước khi cô kịp trèo xuống, Tom đã xuất hiện, trông ngạc nhiên chẳng khác nào vừa thấy cô cưỡi voi.

"Hầy lô, Polly! Chị Fan sẽ nói gì với cậu đây?" là câu chào hỏi lịch thiệp của cậu.

"Không biết và chẳng thèm quan tâm. Trượt tuyết chẳng có gì là xấu cả; tớ thích thế và tớ sẽ làm, giờ thì tớ có cơ hội rồi; thế nên tránh đường ra nào!" Và cô nàng Polly độc lập phóng đi, với mái tóc bay trong gió và biểu cảm tận hưởng niềm vui đích thực, dẫu chiếc mũi đỏ ửng chẳng làm tổn hại gì đến vẻ rạng rỡ ấy.

"Được đấy, Polly!" Và lao mình lên chiếc xe trượt, bất chấp tất cả các xương sườn với sự liều lĩnh tột cùng, Tom vút đi đuổi theo cô, trờ tới ngay bên cạnh khi cô vừa kéo cương "General Grant" dừng lại trên con đường rộng phía dưới.

"Ối chà, phen này cậu sắp ăn đòn nhừ tử lúc về nhà cho mà xem!" cậu thiếu niên kêu lên, thậm chí còn chưa kịp thay đổi tư thế duyên dáng của mình.

"Tớ sẽ không bị nếu cậu không đi mách lẻo; nhưng chắc chắn là cậu sẽ làm thế," Polly vừa nói vừa ngồi yên, trong khi một vẻ lo lắng bắt đầu len lỏi lên gương mặt vui tươi của cô.

"Tớ cứ không mách đấy," Tom đáp lại với bản tính bướng bỉnh tự nhiên của giống loài cậu.

"Nếu họ hỏi, tớ sẽ nói, tất nhiên rồi; nếu họ không hỏi, tớ nghĩ chẳng có hại gì khi giữ im lặng cả. Tớ sẽ không làm thế nếu tớ không biết mẹ tớ đồng ý; nhưng tớ không muốn làm phiền mẹ cậu bằng cách kể lể chuyện này. Cậu có nghĩ tớ đã làm điều gì vô cùng ghê gớm không?" Polly vừa hỏi vừa nhìn cậu.

"Tớ thấy nó tuyệt cú mèo luôn ấy chứ; và tớ sẽ không mách nếu cậu không muốn. Nào, lên đây làm một vòng nữa đi," Tom hồ hởi nói.

"Chỉ một lần nữa thôi; mấy đứa nhỏ muốn đi kìa, đây là xe trượt của chúng nó."

"Cứ để chúng lấy đi, xe đó chẳng tốt lành gì mấy đâu; và cậu lên xe của tớ đi. Mazeppa là một tay cự phách đấy; cậu cứ thử xem có phải không."

Thế là Polly nép người lên phía trước, Tom bám víu vào đằng sau bằng một cách thức kỳ bí nào đó, và Mazeppa đã chứng minh rằng cậu ta hoàn toàn xứng đáng với những lời ca ngợi chân thành dẫu có phần thô mộc của người chủ. Giờ thì họ phối hợp với nhau cực kỳ ăn ý, bởi Tom đang ở đúng sở trường của mình và phô bày mặt tốt nhất của bản thân, tỏ ra lịch sự và vui vẻ theo cái chất nam nhi bộc trực vốn có; trong khi Polly quên mất vẻ rụt rè và thích kiểu "rèn luyện" này hơn hẳn kiểu kia. Họ cười đùa, trò chuyện và cứ tiếp tục "chỉ một lần nữa thôi" cho đến khi ánh nắng tắt hẳn và những chiếc đồng hồ điểm giờ ăn tối.

"Chúng ta sẽ muộn mất; chạy mau lên nào," Polly nói khi họ bước vào đường mòn sau lượt trượt cuối cùng.

"Cứ ngồi yên đấy, tớ sẽ đưa cậu về nhà trong chớp mắt;" và trước khi cô kịp tháo gỡ tư thế, Tom đã bế xốc cô chạy đi với tốc độ chóng mặt.

"Chà, đôi má đỏ hồng chưa kìa! Bố ước con cũng có được sắc hồng thế này đấy, Fanny," ông Shaw nói khi Polly bước vào phòng ăn sau khi đã vuốt lại mái tóc.

"Mũi cậu đỏ y như sốt nam việt quất ấy," Fan đáp lại, bước ra từ chiếc ghế bành lớn nơi cô bé đã cuộn tròn người ở đó suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ, đắm chìm trong cuốn "Bí mật của phu nhâ Audley".

"Đúng thế thật," Polly vừa nói vừa nhắm một mắt lại để ngắm nghía cái "tội đồ" trên mặt. "Không sao đâu; dẫu sao tớ cũng có những giây phút rất tuyệt vời," cô nói thêm, nhún nhảy một cái trên ghế.

"Tớ chẳng thấy có gì là vui thú trong mấy cái vụ chạy nhảy lạnh cóng mà cậu cứ thích đâm đầu vào ấy cả," Fanny nói với một cái ngáp dài và cái rùng mình.

"Có lẽ cậu sẽ thấy vui nếu thử làm xem sao;" Polly cười và liếc nhìn Tom.

"Con đi một mình đấy à, cục cưng?" bà nội hỏi, vỗ nhẹ lên má hồng bên cạnh.

"Vâng thưa nội; nhưng con gặp Tom và chúng con cùng về nhà." Đôi mắt Polly lấp lánh khi nói câu đó, và Tom bị nghẹn ngay miếng súp.

"Thomas, rời khỏi bàn ăn ngay!" ông Shaw ra lệnh, trong khi đứa con trai không thể dạy bảo nổi của ông đang òng ọc và há hốc miệng đằng sau chiếc khăn ăn.

"Xin cha đừng bắt anh ấy đi, thưa cha. Con làm anh ấy cười đấy chứ," Polly hối hận lên tiếng.

"Có trò đùa gì thế?" Fanny cuối cùng cũng tỉnh ngủ, lên tiếng hỏi.

"Em chẳng nghĩ chị lại làm anh ấy cười đâu, trong khi anh ấy lúc nào chả làm chị khóc," Maud vừa bước vào liền chen vào.

"Con lại vừa giở trò gì thế hả con trai?" ông Shaw chất vấn khi Tom trồi lên, đỏ lựng và nghiêm nghị sau phút giây ẩn nấp ngắn ngủi.

"Chẳng làm gì ngoài trượt tuyết cả," cậu cộc lốc đáp, bởi tía lúc nào cũng la mắng cậu trong khi lại để cho mấy đứa con gái muốn làm gì thì làm.

"Thế mà Polly cũng đi; con nhìn thấy mà. Em và Blanche vừa lúc nãy đang trên đường về nhà thì nhìn thấy chị ấy và Tom đang phóng vèo vèo xuống đồi trên xe trượt của anh ấy, rồi anh ấy kéo chị ấy đi một đoạn xa ơi là xa!" Maud vừa nói vừa nhét đầy thức ăn trong miệng.

"Cậu không làm thế chứ?" Fanny đánh rơi chiếc nĩa với gương mặt đầy vẻ kinh hoàng.

"Có, tớ làm đấy, và thích lắm ấy chứ," Polly đáp, trông có vẻ lo lắng nhưng vô cùng kiên quyết.

"Có ai nhìn thấy cậu không?" Fanny kêu lên.

"Chỉ có mấy đứa nhỏ và Tom thôi."

"Thế thì thật là bất lịch sự hết chỗ nói; và Tom đáng lẽ phải nói cho cậu biết điều đó nếu cậu chẳng hiểu gì về phép tắc. Tớ sẽ nhục nhã muốn chết nếu có đứa bạn nào của tớ nhìn thấy cậu," Fan nói thêm, vô cùng phiền muộn.

"Thôi nào, đừng có cằn nhằn nữa. Chẳng có gì là xấu cả, và Polly thích trượt tuyết thì cứ việc trượt; có phải thế không nội?" Tom hào hiệp lên tiếng giải cứu, giành được một đồng minh vô cùng đắc lực.

"Mẹ tớ cho phép cơ mà; và nếu tớ không lân la vào giữa đám con gái... ý lộn đám con trai, tớ chẳng thấy có gì là sai trái trong chuyện đó cả," Polly nói trước khi phu nhân kịp mở lời.

"Người ta làm khối thứ ở miền quê mà ở đây không được coi là phải phép," bà Shaw bắt đầu với giọng điệu quở trách.

"Cứ để con bé làm nếu nó thích, và cho phép Maud đi cùng đi. Bố sẽ rất vui nếu trong nhà có được một đứa con gái khỏe mạnh," ông Shaw cắt ngang, và thế là chấm dứt câu chuyện.

"Cảm ơn cha," Polly biết ơn nói và gật đầu với Tom, người lập tức ra hiệu "Đạt yêu cầu!" rồi lao vào đĩa thức ăn với sức ăn của một con sói con.

"Ối chà, đồ quỷ quyệt! Cậu đang tính tán tỉnh Tom phải không đấy?" Fanny thì thầm với cô bạn, ra chiều vô cùng thích thú.

"Cái gì!" Polly ngạc nhiên và phẫn nộ đến mức Fanny cảm thấy xấu hổ về bản thân, đành đánh trống lảng bằng cách bảo mẹ rằng mình cần mua vài đôi găng tay mới.

Polly vô cùng im lặng sau bữa đó, và ngay khi bữa ăn kết thúc, cô rời phòng để đi tìm một không gian yên tĩnh "suy ngẫm" về toàn bộ sự việc. Chưa đi được nửa quãng cầu thang, cô đã thấy Tom lẽo đẽo theo sau và lập tức ngồi phịch xuống để canh chừng đôi chân của mình. Cậu cười và nói, khi đã vắt vẻo trên trụ cầu thang: "Tớ không tóm lấy cậu đâu, danh dự đấy. Tớ chỉ muốn nói là nếu ngày mai cậu ra ngoài lúc nào đó, chúng ta sẽ có một chuyến trượt tuyết thật đã đời."

"Không," Polly nói, "tớ không đi đâu."

"Sao lại không? Cậu giận à? Tớ có mách đâu nào." Và Tom ngơ ngác trước sự thay đổi đột ngột của cô.

"Không; cậu đã giữ lời hứa và đứng về phía tớ như một cậu bé ngoan. Tớ cũng chẳng giận gì cả; nhưng tớ không định đi trượt tuyết nữa đâu. Mẹ cậu không thích điều đó."

"Đó không phải là lý do, tớ biết thừa. Cậu vẫn gật đầu với tớ sau khi bà ấy xả một tràng cơ mà, và lúc đó cậu đã định đi rồi. Nào, rốt cuộc là vì sao?"

"Tớ sẽ không nói đâu; nhưng tớ không đi nữa," câu trả lời của Polly đầy quả quyết.

"Ừ thì, tớ cứ tưởng cậu khôn ngoan hơn đa số bọn con gái chứ; hóa ra không phải, và tớ chẳng thèm tiếc cậu lấy một xu."

"Lịch sự ghê nhỉ," Polly bực mình đáp.

"Thì tớ ghét quân hèn nhát."

"Tớ không hèn nhát."

"Có, cậu hèn nhát đấy. Cậu sợ người ta dị nghị chứ gì, phải không nào?"

Polly biết là mình sợ thật, đành ngậm miệng làm thinh dẫu lòng rất muốn cãi; nhưng cô biết nói gì đây?

"Ái chà, tớ biết ngay là cậu sẽ chùn bước mà." Và Tom bỏ đi với vẻ khinh khỉnh cắt cứa vào tận tâm can Polly.

"Quá đáng thật! Ngay lúc cậu ấy bắt đầu đối xử tử tế với mình và mình sắp có những giây phút vui vẻ, thì mọi thứ lại bị hỏng bét bởi mấy trò vô vị của Fan. Bà Shaw không thích, và chắc nội cũng thế. Sẽ lại ầm ĩ lên nếu mình đi, và Fan sẽ hành hạ mình cho xem; thế nên mình đành bỏ cuộc và để Tom nghĩ rằng mình sợ vậy. Ôi trời! Mình chưa từng thấy những con người nào nực cười đến thế."

Polly sập cửa mạnh đến mức phát bực, chực khóc vì bực bội khi niềm vui của mình lại bị phá hỏng bởi một ý nghĩ ngớ ngẩn như vậy; bởi vì trong số tất cả những thứ mốt kỳ cục của thời đại hối hả này, việc mấy đứa trẻ con chơi trò yêu đương có lẽ là trò ngớ ngẩn nhất. Polly đã được dạy dỗ rằng đó là một điều vô cùng nghiêm túc và thiêng liêng; và theo quan niệm của cô, việc tán tỉnh một cậu con trai còn bất lịch sự hơn nhiều so với việc trượt tuyết cùng cả tá đứa. Cô đã từng vô cùng kinh ngạc, chỉ mới ngày hôm qua thôi, khi nghe Maud nói với mẹ rằng: "Mẹ ơi, con có phải có người yêu không ạ? Đứa nào cũng có và bảo con phải chọn Fweddy Lovell; nhưng con không thích cậu ấy bằng Hawry Fiske."

"Ồ, có chứ, con cứ có một cậu người yêu nhỏ đi con yêu, đáng yêu lắm," bà Shaw trả lời. Và Maud đã thông báo ngay sau đó rằng nó đã đính hôn với "Fweddy, bởi vì Hawry dám tát nó" khi nó ngỏ lời gán ghép.

Polly lúc đó cũng cười hùa theo mọi người; nhưng khi ngẫm nghĩ lại sau đó và tự hỏi mẹ cô sẽ nói gì nếu cô bé Kitty nhỏ nhắn đặt ra một câu hỏi như thế, cô chẳng thấy nó đáng yêu hay buồn cười chút nào, mà chỉ thấy nực cười và phi tự nhiên. Giờ đây cô cũng có cảm giác tương tự với chính mình; và khi cơn giận dỗi ban đầu qua đi, cô quyết tâm từ bỏ việc trượt tuyết và mọi thứ khác, thà vậy còn hơn là dây dưa vào mấy trò nhảm nhí với Tom — kẻ, nhờ vào nền giáo dục bị bỏ bê của mình, cũng ngây ngô chẳng kém gì cô trước sức hút của trò tiêu khiển mới dành cho học sinh này. Thế nên Polly cố gắng tự an ủi bản thân bằng cách nhảy dây ở sân sau và chơi đuổi bắt với Maud ở phòng phơi đồ, nơi cô cũng đồng thời truyền đạt những bài học về "thể-dục-thể-thao", theo cách gọi của Maud, và điều đó mang lại những ảnh hưởng tích cực cho cô bé nhỏ. Fanny thỉnh thoảng cũng lên lầu để dạy chúng vài bước nhảy mới, và không chỉ một lần bị cuốn vào một trò chơi nghịch ngợm nào đó, và điều đó chẳng làm cô nàng tệ đi chút nào. Nhưng Tom thì quay lưng lạnh nhạt với Polly, và thể hiện rõ qua thái độ trịch thượng rằng cậu ta thực sự chẳng coi cô "ra gì".

Một điều nữa khiến Polly bận tâm là quần áo của mình, bởi dường như chẳng ai nói gì, cô vẫn biết chúng quá đỗi giản dị; và thỉnh thoảng cô lại ao ước những chiếc váy len màu xanh và màu chuột nhắt của mình được may viền cầu kỳ hơn, dải ruy băng buộc nơ to hơn và những chiếc viền nhún có nhiều ren hơn. Cô khao khát có một chiếc mặt dây chuyền, và lần đầu tiên trong đời, cô nghiêm túc nghĩ đến việc búi gọn những lọn tóc xoăn xinh xắn của mình lên và tạo một "búi tóc phồng". Tuy nhiên, cô giữ kín những nỗi bất mãn này trong lòng, sau khi đã viết thư hỏi mẹ xem mình có được phép sửa lại chiếc váy đẹp nhất cho giống của Fanny hay không, và nhận được câu trả lời thế này: "Không đâu con yêu; chiếc váy đó rất chỉnh tề và phù hợp đúng như vốn có, và mốt sự giản dị cổ điển mới là điều tuyệt vời nhất cho tất cả chúng ta. Mẹ không muốn con bé Polly của mẹ được yêu mến vì xiêm y, mà vì chính con người con; thế nên cứ mặc những chiếc váy giản dị mà mẹ đã tốn bao tâm huyết để may cho con, và hãy quên mấy cái nếp váy phồng đi. Dù nhỏ bé nhất, chúng ta vẫn có chút ảnh hưởng nhất định trong thế giới rộng lớn này; và có lẽ cô con gái nhỏ của mẹ có thể làm được điều gì đó tốt đẹp bằng cách cho người khác thấy rằng một trái tim mãn nguyện và một gương mặt rạng rỡ chính là món trang sức tuyệt vời nhất mà Paris có thể ban tặng. Con muốn có một chiếc mặt dây chuyền, con yêu; thế nên mẹ gửi chiếc mà bà ngoại đã tặng mẹ cách đây nhiều năm. Con sẽ tìm thấy khuôn mặt của cha ở một mặt, của mẹ ở mặt kia; và khi có chuyện buồn phiền, hãy nhìn vào chiếc bùa hộ mệnh ấy, và mẹ tin rằng ánh nắng sẽ lại quay trở về."

Tất nhiên là nó đã quay về, bởi thứ phép thuật tuyệt vời nhất đã được cất giấu trong chiếc hộp nhỏ kỳ lạ mà Polly đeo bên trong lớp váy và nâng niu hôn lên mỗi sáng tối. Ý nghĩ rằng, dẫu có tầm thường đến đâu, cô vẫn có thể làm được một vài điều tốt đẹp, đã khiến cô vô cùng cẩn trọng trong từng lời nói hành động, và luôn ao giữ cho tâm hồn mãn nguyện cùng gương mặt rạng rỡ đến mức cô quên mất cả chuyện quần áo và khiến những người khác cũng làm như vậy. Cô không hề hay biết điều đó, nhưng nề mốt giản dị cổ điển tốt đẹp ấy đã biến những chiếc váy đơn sơ trở nên xinh xắn, và sự duyên dáng vô tư lự đã làm cho tiểu thư khoác chúng trở nên đẹp đẽ với sức quyến rũ khiến cho tuổi thiếu niên trở nên ngọt ngào nhất đối với những ai thực sự yêu thương và trân trọng nó. Có một cám dỗ mà Polly đã trót sa vào trước khi lá thư kịp tới và sau đó phải vô cùng hối hận.

"Polly, chị ước gì em cho phép chị gọi em là Marie," Fanny nói một ngày nọ khi họ đang cùng nhau đi mua sắm.

"Chị có thể gọi em là Mary nếu chị thích; nhưng em không đời nào thêm cái đuôi 'ie' vào tên mình đâu. Ở nhà em là Polly và em thích được gọi như thế; chứ còn Marie nghe cứ kiểu Pháp hoét và ngớ ngẩn sao ấy."

Tớ đánh vần tên mình có chữ 'ie' ở cuối, và tất cả bọn con gái đều làm thế mà.

"Và thử nhìn xem có biết bao nhiêu là Nettie, Nellie, Hattie và Sallie lẫn lộn ở đấy. Không biết 'Pollie' trông sẽ như thế nào nếu được đánh vần kiểu đó!"

"Thôi nào, đừng bận tâm; đó không phải là điều chị định nói. Có một thứ mà cậu bắt buộc phải có, đó chính là bốt da lộn màu đồng, Fan đầy vẻ quả quyết nói."

"Sao tớ lại cứ phải có, trong khi tớ đã có đủ giày rồi?"

"Bởi vì mang chúng đang là mốt, và cậu không thể hoàn thiện bộ trang phục nếu thiếu nó được. Tớ định sắm một đôi, và cậu cũng phải mua đi."

"Chúng đắt lắm phải không?"

"Tám hoặc chín đô la gì đấy. Tớ ghi sổ tài khoản; nhưng cậu không có tiền cũng chẳng sao đâu. Tớ có thể cho cậu mượn."

"Tớ có mười đô la để làm gì tùy thích; nhưng số tiền đó là để mua quà cho bọn trẻ." Và Polly lôi chiếc ví của mình ra với vẻ lưỡng lự.

"Cậu có thể tự làm quà dễ ợt mà. Nội biết đủ thứ kiểu khéo léo hay ho lắm. Dùng thế cũng được chán; rồi cậu có thể mua giày."

"Thôi được; để tớ ngó qua xem sao," Polly nói, đi theo Fanny vào cửa hàng, cảm thấy mình khá giàu có và quan trọng khi được đi mua sắm theo cái cách sang trọng này.

"Trông đáng yêu làm sao chứ? Bàn chân của cậu hoàn toàn hoàn hảo trong đôi bốt đó, Polly. Mua chúng cho buổi tiệc của tớ đi; cậu sẽ nhảy múa như một nàng tiên cho mà xem," Fan thì thầm.

Polly ngắm nghía đôi bốt xinh xắn, sáng bóng với phần cổ lượn sóng, chiếc gót bảnh bao và phần mũi thon gọn, tự nhủ rằng bàn chân mình trông thực sự rất đẹp trong đó, và sau một thoáng do dự, cô bảo mình sẽ mua chúng. Mọi chuyện vẫn vô cùng tuyệt vời cho đến khi cô về nhà và ở một mình; lúc đó, khi nhìn vào ví, cô chỉ thấy một đô la còn sót lại cùng danh sách những món đồ định mua cho mẹ và các em. Đồng đô la duy nhất trông mới thảm hại làm sao! Và danh sách kia mới dài dằng dặc làm sao khi chẳng còn đồng nào để mua các món đồ ấy.

Mục lục: "Mình không thể làm giày trượt cho Ned, cũng chẳng thể làm bàn học cho Will; và đó là những thứ chúng ao ước bấy lâu. Sách của cha và cổ áo của mẹ giờ đây là điều bất khả thi; còn mình thì thật ích kỷ khi dám đem toàn bộ tiền đi mua sắm cho bản thân. Sao mình lại có thể làm thế cơ chứ?" Và Polly trừng mắt nhìn đôi bốt mới với vẻ trách cứ, khi chúng đang đứng ở vị trí sẵn sàng như thể chờ đợi cho buổi tiệc. "Chúng thật đáng yêu; nhưng mình không tin là chúng sẽ mang lại cảm giác thoải mái đâu, bởi mình sẽ cứ mãi bận tâm đến những món quà đã mất," Polly thở dài, đẩy những đôi bốt đầy cám dỗ vào khuất tầm mắt. "Mình sẽ đi hỏi bà xem phải làm thế nào; bởi nếu mình phải làm quà cho từng người, mình phải bắt tay vào làm ngay lập tức, kẻo không kịp mất;" và cô hớt hải chạy đi, vui mừng vì có thể quên đi nỗi cằn vặt trong công việc bận rộn.

Bà nội tỏ ra là một người ứng biến vô cùng cừ khôi và đã lên kế hoạch cho từng món quà của mọi người, cung cấp nguyên liệu, gu thẩm mỹ và sự khéo léo một cách vô cùng tuyệt vời. Polly cảm thấy vô cùng được an ủi; nhưng trong lúc bắt đầu đan một đôi tất ngủ màu trắng xinh xắn được thắt nơ màu hồng cho mẹ, cô đã suy ngẫm rất nhiều về chủ đề cám dỗ; và nếu lúc đó có ai hỏi điều gì khiến cô phải thở dài như thể có thứ gì đó đè nặng lên lương tâm, cô chắc chắn sẽ trả lời rằng: "Bốt da lộn màu đồng."