Vì lời tựa là nơi chốn duy nhất tác giả có thể giãi bày mục đích hoặc tạ lỗi về những thiếu sót mà không mang tiếng khiếm nhã, nên tôi xin mạn phép tận dụng đặc ân này để đôi lời phân trần cùng bạn đọc.

Phần đầu của “Một cô gái cổ điển” được chắp bút từ năm 1869, và những lá thư nài nỉ tha thiết từ độc giả khiến tôi chẳng thể nào chối từ việc viết tiếp, buộc tôi phải mạnh bạo đưa cô nhân vật chính tiến thẳng đến sáu, bảy năm sau. Tính chất dung dị nơi tổ ấm gia đình của câu chuyện đã cho phép sự táo bạo này diễn ra êm xuôi; còn trí tưởng tượng bay bổng của các bạn đọc nhỏ tuổi chắc hẳn sẽ bù đắp mọi khiếm khuyết và rộng lòng bỏ qua những chỗ chưa thật khớp.

Tôi tin rằng lời phân trần này sẽ giải tỏa nỗi hoang mang cho những tâm trí vốn quen nề nếp quy củ — những người vốn khó lòng chấp nhận sự tùy tiện đến vô phép tắc ấy trong văn chương, từng khiến họ phải bối rối khi tôi làm điều tương tự ở cuốn sách trước.

“Một cô gái cổ điển” không nhằm dựng nên một hình mẫu hoàn mỹ, mà chỉ mong mang đến một sự hoàn thiện hơn so với “Các cô gái thời nay” — những cô thiếu nữ dường như quá đỗi ngây ngô hoặc thấy ngượng ngùng trước những nét nếp xưa tốt đẹp. Chính những lề thói cũ ấy mới làm nên vẻ đẹp đích thực cùng sự tôn kính dành cho người phụ nữ, và nhờ nàng, mái ấm gia đình mới trở về đúng nghĩa: một chốn ngập tràn hạnh phúc, nơi cha mẹ và con cái, anh chị em trong nhà học cách thấu hiểu, yêu thương và đùm bọc lẫn nhau.

Nếu những trải nghiệm thời thơ thiếu của Polly có thể gợi mở đôi chút suy ngẫm hay gửi gắm được một bài học nào đó, tôi sẽ cảm thấy dù muôn vàn trắc trở, mình cũng chẳng hề lơ là bổn phận đối với những cô bé, cậu bé — những độc giả mà tôi luôn lấy làm vinh dự và hân hoan khi được viết cho họ, bởi nơi các em, tôi luôn tìm thấy những người bảo trợ ân cần nhất, những nhà phê bình dịu dàng nhất, và những người bạn tri âm nồng nhiệt nhất.

L. M. A.