“Em thắng cuộc rồi nhé, anh Tom.”

“Ủa, anh có nhớ hai đứa cá cược gì đâu.”

“Anh không nhớ sao? Anh bảo Polly rồi sẽ chán dạy học và bỏ cuộc sau ba tháng, còn em thì bảo cô ấy sẽ không làm thế.”

“Thế bây giờ cô ấy chưa chán à?”

“Chẳng chán chút nào cả. Có dạo em cũng tưởng thế thật, ngày nào cũng đinh ninh cô ấy sẽ sang đây với bộ mặt ủ rũ mà than thở rằng chịu hết nổi rồi. Nhưng lạ thay, dạo gần đây lúc nào cô ấy cũng tươi vui, có vẻ rất yêu công việc và chẳng còn nét mệt mỏi, lo âu như hồi đầu nữa. Hết ba tháng rồi đấy, mau chung tiền đi, anh Tommy.”

“Được rồi, em muốn lấy gì nào?”

“Anh mua găng tay cho em đi. Lúc nào em cũng cần găng tay, mà mỗi lần em xin tiền là bố lại nghiêm mặt lại.”

Không gian chìm vào im lặng chừng một phút khi Fan quay lại luyện đàn, còn Tom thì tiếp tục chìm đắm trong dòng suy tưởng, ngồi cưỡi trên ghế và tì cằm lên hai cánh tay khoanh lại.

“Anh thấy hình như dạo này Polly không sang chơi thường xuyên như trước nữa,” lát sau anh lên tiếng.

“Vâng, dạo này cô ấy có vẻ bận lắm; nghe đâu mới kết thân với vài người bạn mới, toàn các bà cụ, thợ may vá, với mấy người kiểu kiểu thế. Em cũng thấy nhớ cô ấy, nhưng em biết rồi cô ấy sẽ chán cái trò làm người tốt này thôi, chẳng mấy chốc lại chạy về với em ấy mà.”

“Cô em đừng có vội chắc mẩm thế.” Giọng điệu của Tom có điều gì đó khiến Fan phải quay ngoắt lại hỏi: “Ý anh là sao?”

“À thì, anh cứ có cảm giác Sydney chính là một trong những người bạn mới của Polly đấy. Em không thấy dạo này cô ấy vui vẻ lạ thường à, và chuyện đó chẳng phải đã giải thích cho tất cả rồi sao?”

“Vớ vẩn!” Fanny gắt lên.

“Anh cũng mong là vớ vẩn,” Tom thản nhiên đáp.

“Cái gì khiến anh nghĩ ra chuyện đó thế?” Fanny gặng hỏi, lại quay ngoắt người đi để giấu kín gương mặt mình.

“Ôi dào, thì anh cứ liên tục bắt gặp Syd với Polly đi cùng một hướng; trông cô ấy cứ như vừa vớ được món gì tuyệt lắm, còn cậu ta thì trông như thể cả thế giới này đang bị ‘Polly hóa’ đến nơi rồi. Lạ là em lại không nhận ra đấy.”

“Em có nhận ra.”

Lần này đến lượt Tom lộ vẻ ngạc nhiên, bởi giọng của Fanny nghe lạ lùng làm sao. Anh chăm chú nhìn cô suốt một phút, nhưng chỉ thấy một bên tai ửng hồng và mái đầu cúi gằm. Một thoáng âu sầu lướt qua mặt anh; anh lại tì cằm lên tay, khẽ huýt sáo một tiếng buồn bã rồi tự nhủ: “Tội nghiệp Fan! Cả hai anh em mình cùng vướng vào rắc rối một lúc.”

“Anh không nghĩ chuyện đó cũng tốt sao?” Fanny hỏi, sau khi đánh sai be bét một hai khuông nhạc.

“Tốt chứ, nhưng là cho Syd thôi.”

“Cho Polly thì không à? Kìa, anh ấy vừa giàu có, vừa tài giỏi, lại còn tốt hơn khối gã vô tích sự các anh. Cô ấy còn mong đợi gì hơn nữa cơ chứ?”

“Chịu, nhưng bản thân anh chẳng thích mối này tí nào.”

“Anh đừng có cái thói ghen ăn tức ở như chó già giữ xương thế, Tom à. Trời đất ơi, anh chỉ quan tâm đến Polly như một người anh trai thôi nhé. Cô ấy là một cô gái tuyệt vời, đáng lẽ phải lấy một nhà truyền giáo, hay mấy tay theo trường phái cải cách của các em ấy, rồi trở thành một tấm gương sáng ngời nào đó. Chứ anh không nghĩ việc sắm vai một mệnh phụ quý phái lại hợp với cô ấy đâu.”

“Em nghĩ là hợp đấy, và em mong cô ấy sẽ có được cơ hội đó,” Fanny nói, cố gắng hết sức để giữ giọng bình thản và tử tế.

“Khá lắm, Fan!” Tom gật đầu dứt khoát, như thể lời cô nói hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn chính cô tưởng. “Nhưng nhớ nhé,” anh nói thêm, “anh chẳng biết chắc điều gì đâu, chỉ đoán là có thể họ đang tán tỉnh nhau chút đỉnh thôi. Chứ anh dám cá cũng chẳng có gì đâu.”

“Thời gian sẽ trả lời.” Rồi Fan bắt đầu cất tiếng hát, vừa lúc ngựa của Tom được dắt tới, anh liền rời đi với một cử chỉ âu yếm hiếm thấy: vỗ nhẹ lên đầu em gái và nói dịu dàng: “Thế mới ngoan chứ em gái, cứ vui vẻ lên nhé.” Đó chẳng phải cách an ủi tao nhã cho cam, nhưng lại vô cùng chân thành, và Fan cảm kích vì điều đó, dù cô chỉ buông một câu: “Đi đứng cẩn thận kẻo gãy cổ đấy, Tommy.”

Khi anh đã đi khuất, tiếng hát của Fan cũng vụt tắt đột ngột y như lúc bắt đầu; cô ngồi lặng đi trong suy nghĩ, những nét hoài nghi và phiền muộn thay nhau lướt nhanh qua gương mặt.

“Thôi thì, mình chẳng thể làm gì khác ngoài việc chờ đợi!” Cuối cùng cô lên tiếng, gập mạnh tập nhạc lại với vẻ tuyệt vọng. “Không, mình làm được chứ,” một phút sau cô nói thêm, “hôm nay là ngày nghỉ của Polly. Mình có thể đến gặp cô ấy, và nếu thực sự có chuyện gì, mình sẽ tìm ra ngay.”

Fanny gục mặt vào hai bàn tay, khẽ rùng mình khi thốt ra những lời ấy; rồi cô đứng dậy, gương mặt tái nhợt nhưng cương nghị như thể sắp bước vào một bản án nghiệt ngã, đoạn khoác áo mũ rồi rảo bước sang nhà Polly nhanh hết mức mà phong thái đoan trang của cô cho phép.

Sáng thứ Bảy là ngày dọn dẹp của Polly, và khi Fan tới nơi, cô thấy bạn mình đang quấn chiếc khăn trên đầu, mang chiếc tạp dề lớn, vừa hoàn tất những khâu dọn dẹp cuối cùng cho căn phòng nhỏ ngăn nắp, nơi sạch sẽ và sáng sủa hết mức mà nước, không khí cùng một đôi tay chăm chỉ có thể tạo nên.

“Sẵn sàng đón khách rồi đây! Tớ cởi ngay bộ ‘quân phục’ này ra là nàng hầu Polly sẽ biến lại thành cô chủ Polly ngay thôi. Cậu đến sớm thế này thật là tuyệt quá; cởi áo mũ ra đi. Lại một chiếc mũ mới nữa hả? Đồ phung phí này! Bác gái với bé Maudie dạo này thế nào? Hôm nay trời đẹp lắm, chúng mình đi dạo một chuyến nhé?”

Cho đến khi Polly dứt lời chào mừng, cô đã kịp kéo Fan ngồi xuống chiếc ghế sofa nhỏ cạnh mình, nở nụ cười rạng rỡ và dễ lây lan đến mức Fan cũng không thể không mỉm cười đáp lại.

“Tớ đến để xem dạo này cậu làm những gì. Cậu chẳng thèm sang kể lể gì cả, làm tớ cứ lo cuống lên,” Fanny nói, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo trước mặt.

“Tớ bận quá mà; vả lại tớ biết cậu cũng chẳng hứng thú gì với mấy chuyện tớ làm đâu, chúng đâu phải kiểu cậu thích,” Polly đáp.

“Mấy tiết dạy của cậu đâu có chiếm hết thì giờ đến thế. Theo tớ trộm nghĩ thì cậu vừa đi dạy lại vừa đi học bài của ai đó đấy nhé, cô nương,” Fan làm bộ nghiêm nghị trêu đùa để giấu đi nỗi bất an thực sự trong lòng.

“Ừ, đúng là tớ đang học thật,” Polly điềm đạm trả lời.

“Học gì thế? Tình yêu à?”

Đôi má Polly thoáng ửng hồng; cô bật cười rồi nhìn sang hướng khác, nói: “Không; là tình bạn và những việc thiện.”

“Ồ, ra thế! Tớ có thể mạo muội hỏi ai là giáo viên của cậu không?”

“Tớ có nhiều hơn một người cơ; nhưng cô Mills là giáo viên chủ nhiệm.”

“Cô ấy dạy làm việc thiện; thế còn ai dạy bài học tình bạn?”

“Những cô gái dễ thương lắm! Ước gì cậu được biết họ, Fan à. Họ thông minh, tràn đầy năng lượng, tốt bụng và yêu đời đến mức mỗi lần gặp họ tớ lại thấy lòng mình phơi phới,” Polly thốt lên, gương mặt ngập tràn niềm say mê.

“Chỉ có thế thôi sao?” Fanny ném cho cô một cái nhìn kỳ lạ, vừa pha chút thất vọng lại vừa như trút được gánh nặng.

“Đấy, tớ đã bảo là chuyện của tớ chẳng làm cậu hứng thú được đâu mà, nghe tẻ nhạt và trần trụi lắm so với những cuộc phiêu lưu rực rỡ của cậu. Chúng mình đổi chủ đề đi,” Polly nói, bản thân cô cũng thấy nhẹ nhõm hơn.

“Chà chà, anh chàng si tình nào lại gửi tặng chúng ta bó hoa tử đinh hương thanh nhã thế này từ sáng sớm tinh mơ vậy kìa?” Fanny hỏi, chợt nhận ra chùm hoa tím biếc cắm trong chiếc bình nhỏ duyên dáng đặt trên nóc đàn dương cầm.

“Tuần nào anh ấy cũng gửi cho tớ một bó; anh ấy biết tớ thích hoa này lắm,” mắt Polly hướng về phía đó, tràn ngập niềm tự hào và hân hoan.

“Tớ chẳng ngờ anh ấy lại chu đáo đến mức này đấy,” Fanny vừa nói vừa cúi xuống ngửi hoa, đồng thời liếc đọc tấm thiệp đặt cạnh đó.

“Cậu đừng trêu tớ nữa nhé, giờ thì cậu biết rồi đấy. Tớ chẳng bao giờ kể về tình cảm hai đứa dành cho nhau, vì người ngoài nhìn vào sẽ thấy ngớ ngẩn lắm. Will không thể thay thế hoàn toàn vị trí của Jimmy đối với tớ; nhưng anh ấy luôn cố gắng, và tớ yêu quý anh ấy vô cùng vì điều đó.”

“Will ư?” Giọng Fanny the thé và đột ngột đến mức làm Polly giật thót, còn mặt Fanny thì thoắt đỏ thoắt tái trong tích tắc, đồng thời cái giật mình của cô đã xô đổ cả chiếc bình hoa nhỏ.

“Ừ, dĩ nhiên rồi; chứ cậu nghĩ tớ đang nói đến ai?” Polly vừa hỏi vừa lấy giẻ thấm nước trước khi nó làm hỏng cây đàn.

“Không có gì đâu; tớ cứ tưởng cậu đang bí mật tán tỉnh anh chàng nào đó. Cậu biết đấy, tớ thấy mình có trách nhiệm, vì tớ đã hứa với mẹ cậu là sẽ trông nom cậu mà. Hoa đẹp lắm. Sáng nay đầu tớ đau buốt, chẳng biết mình đang làm gì nữa.”

Fanny nói liến thoắng và cười một cách gượng gạo khi quay lại ghế sofa, trong lòng tự hỏi liệu có phải Polly vừa nói dối mình hay không. Nhìn thấy tấm thiệp, Polly dường như đoán được ý nghĩ của bạn; cô quay lại, giơ tấm thiệp lên và nói với ánh mắt đầy thấu hiểu: “Cậu tưởng anh Sydney gửi tặng chứ gì? Thế thì cậu nhầm to rồi, và lần sau nếu muốn biết điều gì, làm ơn cứ hỏi thẳng tớ nhé. Tớ thích thế hơn là cứ nói bóng nói gió vòng vo.”

“Kìa bạn yêu, đừng giận mà; tớ chỉ trêu cậu cho vui thôi. Tại anh Tom cứ vẽ chuyện trong cái đầu ngớ ngẩn của anh ấy là có điều gì mờ ám, nên tớ mới tò mò chút thôi, cậu hiểu mà.”

“Anh Tom á! Anh ấy thì biết gì hay quan tâm gì đến chuyện của tớ chứ?” Polly gặng hỏi.

“Anh ấy bảo hay bắt gặp hai người đi cùng nhau ngoài phố, vả lại bản thân anh ấy cũng đang trong tâm trạng sướt mướt nên mới thêu dệt nên một câu chuyện tình lãng mạn cho cậu với Sydney đấy thôi.”

“Tớ xin đa tạ sự quan tâm của anh ấy, nhưng tiếc là hoài công rồi nhé.”

Hành động tiếp theo của Fan lại khiến cô bạn thêm một phen ngỡ ngàng: vì vừa thấy xấu hổ, vừa trút được gánh nặng trong lòng, lại chẳng biết phải nói gì tiếp theo, cô liền òa lên khóc nức nở như một cơn động kinh, khiến cơn giận của Polly lập tức tan biến thành nỗi xót thương dịu dàng.

“Hóa ra đây chính là nỗi muộn phiền mà cậu ấy giấu giếm suốt cả mùa đông qua sao? Tội nghiệp cậu ấy quá, giá mà mình biết sớm hơn,” Polly thầm nghĩ, đoạn tìm cách vỗ về bạn bằng những cái xoa lưng êm ái, đưa lọ nước hoa cho bạn ngửi và cất lời an ủi đầy cảm thông về chứng đau đầu, khéo léo lờ đi một nỗi đau khác của phận nữ nhi: nỗi đau thắt lại nơi con tim.

“Được rồi, tớ thấy đỡ hơn rồi. Tớ cần một trận khóc cho thỏa thích từ lâu rồi, giờ thì tớ sẽ ổn thôi. Đừng bận tâm nhé Polly, tớ chỉ bị căng thẳng và mệt mỏi thôi; dạo này tớ khiêu vũ nhiều quá, lại thêm chứng khó tiêu làm tớ rầu rĩ nữa;” Fanny vừa lau nước mắt vừa gượng cười.

“Tất nhiên rồi; cậu cần được nghỉ ngơi và cưng chiều, thế mà nãy giờ tớ lại đi mắng mỏ cậu, đáng lẽ tớ phải đối xử với cậu thật dịu dàng mới phải. Giờ thì bảo tớ xem tớ có thể làm gì cho cậu nào,” Polly nói với vẻ mặt đầy ân hận.

“Nói chuyện với tớ đi, kể cho tớ nghe mọi chuyện về cậu dạo này. Trông cậu chẳng có vẻ gì là lắm nỗi lo toan như những người khác cả. Bí quyết là gì thế hả Polly?” Fan ngước đôi mắt còn đẫm lệ, ngơ ngác nhìn Polly lúc này đang chấm nhẹ từng giọt nước hoa lên trán mình.

“À,” Polly chậm rãi nói, “tớ chỉ cố gắng nhìn vào mặt tích cực của mọi việc thôi; điều đó giúp ích nhiều đến không ngờ đấy. Cậu không tưởng tượng được đâu, mình có thể tìm thấy biết bao điều tốt đẹp và ánh nắng ấm áp từ những hoàn cảnh ngỡ như tuyệt vọng nhất, miễn là mình biết bằng lòng và cố gắng hết sức.”

“Tớ chẳng biết làm thế nào cả,” Fan ủ rũ đáp.

“Cậu có thể học mà; tớ cũng từng phải học đấy thôi. Ngày trước tớ hay than vãn và cáu kỉnh ghê lắm, rồi đâm ra buồn bực đến mức chẳng làm nên trò trống gì. Giờ thỉnh thoảng tớ vẫn thế, nhiều hơn mức nên có, nhưng tớ luôn cố kiềm chế, và tớ thấy mọi chuyện ngày càng dễ dàng hơn. Cô Mills bảo, hễ ta vượt lên trên được những muộn phiền của mình thì xem như chúng đã được chữa lành một nửa rồi.”

“Mọi thứ cứ trái ngang và trêu ngươi làm sao ấy,” Fanny hờn dỗi nói.

“Nào, trên đời này cậu thì có gì mà phải phiền lòng cơ chứ?” Polly gặng hỏi với vẻ hơi lo lắng.

“Hàng đống thứ,” Fan bắt đầu, rồi ngập ngừng dừng lại, bởi bằng cách nào đó cô thấy ngượng ngùng khi phải thừa nhận rằng mình đau khổ chỉ vì không có được bộ áo lông thú mới, không được đi Paris vào mùa xuân này, và không khiến anh Sydney yêu mình. Cô liền tìm tạm một lý do nghe có vẻ chính đáng hơn, cất giọng tuyệt vọng: “Mẹ thì ốm yếu suốt, anh Tom với chị Trix thì cãi cọ nhau suốt ngày, con bé Maudie càng lớn càng bướng bỉnh, còn bố thì ngập đầu trong những lo toan công việc.”

“Đúng là một mớ bòng bong, nhưng cũng đâu đến mức tuyệt vọng. Cậu không thể xắn tay vào giúp đỡ việc gì sao? Làm thế có khi lại tốt cho tất cả mọi người đấy.”

“Không; tớ chẳng có tài quán xuyến hay bảo ban ai cả, dù tớ thấy rõ những việc đáng ra phải làm.”

“Thôi nào, đừng có rên rỉ về chuyện đó nữa; hãy tự giữ cho mình được vui vẻ nếu có thể; người khác thấy cậu tươi tắn thì họ cũng sẽ phấn chấn theo thôi.”

“Y hệt như lời anh Tom nói, ‘Cứ vui lên’; nhưng trời ơi, làm sao mà vui nổi khi mọi thứ cứ tẻ nhạt và mệt mỏi đến thế này?”

“Nếu trên đời có cô gái nào cần một công việc thì người đó chính là cậu đấy!” Polly kêu lên. “Cậu bắt đầu làm một thiếu nữ trưởng thành quá sớm, để rồi mới hai mươi hai tuổi đầu đã chán chường với tất cả mọi thứ. Ước gì cậu bắt tay vào làm một việc gì đó, khi ấy cậu mới nhận ra mình thực sự có bao nhiêu tài năng và nghị lực.”

“Tớ biết bao nhiêu cô gái cũng giống hệt như tớ, chán ngấy cái lối sống phù phiếm của giới thượng lưu đến tận cổ rồi mà chẳng biết lấy gì để thay thế vào đó. Tớ muốn đi du lịch; nhưng bố bảo không kham nổi, nên tớ chỉ biết lê lết qua ngày và sống cho qua bữa thế này thôi.”

“Tớ thấy thương cho những tiểu thư nhà giàu các cậu lắm, có biết bao nhiêu cơ hội trong tay mà dường như chẳng biết tận dụng ra sao! Tớ đồ rằng nếu ở vào vị trí của cậu thì tớ cũng sẽ làm y hệt thế thôi, nhưng lúc này tớ cảm thấy nếu có nhiều tiền, tớ sẽ sống vô cùng hạnh phúc và có ích.”

“Không có tiền cậu vẫn sống như thế được mà. Thôi, tớ không than vãn nữa đâu. Chúng mình đi dạo một chuyến thật đã đi, và cậu cấm được kể cho ai biết chuyện tớ chạy sang đây khóc nhè như một đứa con nít đấy nhé.”

“Không đời nào!” Polly vừa nói vừa đội mũ lên đầu.

“Đáng lẽ tớ phải đi thăm hỏi mấy nhà,” Fanny nói, “nhưng lúc này tớ chẳng còn chút tâm trạng nào muốn gặp lại mấy cô bạn kia nữa. Thật là một tâm trạng tồi tệ, phải không?”

“Hay là cậu đi gặp vài người bạn của tớ nhé! Họ chẳng đài các hay kiểu cách gì đâu, nhưng hoạt bát, kỳ lạ và dễ mến lắm. Đi đi, sẽ vui lắm đấy.”

“Đi thì đi,” Fanny hào hứng hẳn lên, tinh thần dường như đã phấn chấn hơn sau cơn mưa rào vừa dứt. “Một bà cụ dễ thương đấy chứ?” Fan nói thêm khi thoáng thấy cô Mills trên đường họ bước ra; cô Mills đang ngồi bên chiếc bàn chất đống đồ cần làm, cặm cụi may vá với một sự hăng say khiến những lọn tóc xoăn hoa râm cứ rung rinh theo từng nhịp.

“Tớ gọi cô ấy là Thánh Mehitable đấy. Đấy, một người phụ nữ giàu có biết cách tìm thấy hạnh phúc từ đồng tiền của mình,” Polly nói khi hai người rảo bước trên phố. “Cô ấy nghèo khó cho đến tận năm gần năm mươi tuổi; rồi một gia tài kha khá được để lại cho cô, và cô biết chính xác phải dùng nó vào việc gì. Căn nhà đó được tặng cho cô, nhưng thay vì sống thui thủi một mình, cô đã lấp đầy nó bằng những người thuộc tầng lớp trung lưu nhưng sa cơ lỡ vận, những người cần một mái ấm đàng hoàng, sạch sẽ nhưng với số tiền ít ỏi của mình thì chẳng thể nào thuê nổi một chỗ ở tươm tất. Tớ là một trong số họ, và tớ hiểu rõ giá trị những điều cô ấy làm cho tớ. Hai bà cụ góa bụa sống ở tầng dưới phòng tớ, trên tầng áp mái là mấy cậu sinh viên, bác Kean tội nghiệp cùng đứa con trai thọt chân ở gian phòng khách phía sau, còn Jenny thì ở căn phòng ngủ nhỏ cạnh cô Mills. Mỗi người đóng góp tùy theo khả năng của mình; như thế vừa giữ được sự tự lập lại vừa khiến chúng tớ thấy thanh thản hơn; nhưng người phụ nữ tuyệt vời ấy còn làm biết bao điều tốt đẹp mà tiền bạc không sao trả nổi, và tất cả chúng tớ đều cảm nhận được hơi ấm của cô lan tỏa khắp căn nhà. Tớ vẫn thích lấy chồng và có một tổ ấm của riêng mình hơn; nhưng nếu không được, tớ muốn trở thành một bà cô độc thân như cô Mills.”

Gương mặt nghiêm túc cùng giọng điệu quả quyết của Polly khiến Fanny bật cười, và nghe thấy âm thanh vui vẻ ấy, một cô gái trẻ đang đẩy chiếc xe nôi liền quay lại mỉm cười với họ.

“Đôi mắt đẹp quá!” Fanny thì thầm.

“Ừ, bé Jane đấy,” Polly đáp, rồi khi đi ngang qua, cô gật đầu dặn với theo một câu thân tình: “Đừng đi mệt quá nhé, Jenny.” Đoạn cô tiếp tục: “Ở nhà tớ, mọi người đều giúp đỡ lẫn nhau; mỗi buổi sáng đẹp trời, Jenny đều đưa bé Johnny Kean ra ngoài đi dạo cùng cô bé. Làm thế vừa giúp mẹ thằng bé có thời gian nghỉ ngơi, vừa tốt cho cả hai đứa trẻ, lại giữ được tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau. Cô Mills gợi ý đấy, và Jenny thì luôn sẵn lòng làm bất cứ điều gì cho mọi người, nên thật là một niềm vui khi để em ấy làm việc đó.”

“Tớ từng nghe nói về cô Mills rồi. Nhưng tớ nghĩ ngày này qua ngày khác cứ ngồi đó may mũ với may váy lót thì chắc buồn chán đến chết mất,” Fanny nói sau vài phút ngẫm nghĩ về câu chuyện của Jenny, bởi việc tận mắt nhìn thấy cô gái dường như khiến câu chuyện trở nên gần gũi và chân thực hơn đối với cô.

“Nhưng cô ấy đâu có ngồi lì một chỗ suốt ngày. Người ta tìm đến cô để trút bầu tâm sự về những nỗi cơ cực, còn cô thì đến với họ mang theo đủ mọi sự trợ giúp, từ bánh xà phòng, bát súp, cho đến tấm vải liệm cho người đã khuất và niềm an ủi cho những người còn sống. Thỉnh thoảng tớ cũng đi cùng cô, và việc chứng kiến tận mắt cũng như lắng nghe những mảnh đời, những câu chuyện của người nghèo còn ly kỳ hơn bất cứ vở kịch nào.”

“Làm sao cậu có thể chịu đựng nổi những cảnh tượng và âm thanh hãi hùng ấy, bầu không khí ngột ngạt hôi hám, và cái nghèo dai dẳng không sao cứu vãn nổi?”

“Nhưng đâu phải tất cả đều tồi tệ. Vẫn có những điều tốt đẹp và đáng yêu giữa cảnh cơ hàn đó chứ, miễn là mình có đôi mắt biết nhìn ra. Điều đó khiến tớ biết ơn và bằng lòng với cuộc sống, cho tớ thấy mình giàu có đến nhường nào, và thôi thúc tớ luôn sẵn lòng làm tất cả những gì có thể cho những linh hồn tội nghiệp ấy.”

“Polly tốt bụng của tớ!” Fanny ôm siết lấy cánh tay bạn mình đầy âu yếm, thầm tự hỏi liệu có phải chỉ riêng điều này đã tạo nên sự thay đổi kỳ diệu nơi Polly hay không.

“Cậu đã gặp hai người bạn mới của tớ rồi, là cô Mills và Jenny; giờ tớ sẽ giới thiệu cho cậu hai người nữa,” lát sau Polly nói khi họ dừng chân trước một cánh cửa, rồi cô dẫn đường leo lên mấy tầng cầu thang chung. “Rebecca Jeffrey là một cô gái thực sự phi thường, tràn đầy tài năng; cô ấy không cho chúng tớ gọi đó là thiên bẩm đâu; tớ biết chắc chắn sau này cô ấy sẽ nổi tiếng, cô ấy vừa khiêm tốn lại vừa hết lòng vì công việc. Còn Lizzie Small là thợ khắc gỗ, cô ấy vẽ nên những bức tranh nhỏ thú vị vô cùng. Becky và cô ấy sống cùng nhau, chăm sóc cho nhau hệt như cặp tri kỷ Damon và Pythias ngày xưa vậy. Xưởng vẽ này chính là nhà của họ; họ làm việc, ăn uống, ngủ nghỉ và sinh sống ngay tại đây, chia đôi mọi khoản chi phí. Họ hoàn toàn cô độc trên cõi đời này, nhưng lại sống hạnh phúc và tự do tự tại như những cánh chim; những người bạn thực thụ mà không điều gì có thể chia cắt.”

“Cứ để một người tình xen vào giữa họ xem, tình bạn ấy chẳng bền lâu được đâu,” Fanny nhận xét.

“Tớ nghĩ là bền đấy. Cậu cứ gặp họ đi rồi sẽ thay đổi ý nghĩ ngay thôi,” Polly đáp, gõ nhẹ lên cánh cửa có đính hai tấm danh thiếp khiêm tốn.

“Vào đi!” một giọng nói cất lên, và khi bước vào, Fanny thấy mình đang ở trong một căn phòng rộng lớn với cách bài trí kỳ lạ, đón ánh sáng từ cửa sổ trên trần và là nơi làm việc của hai cô gái. Một người đang đứng trước bức tượng đất sét lớn trong góc phòng. Người này cao ráo, với gương mặt cương nghị, ánh mắt sắc sảo, mái tóc ngắn xoăn tít và vầng trán đẹp đẽ. Fanny lập tức bị ấn tượng bởi gương mặt và vóc dáng ấy, dù khuôn mặt không hẳn là kiều diễm và thân hình thì bị che khuất một nửa sau chiếc tạp dề lớn lấm lem đất sét. Bên chiếc bàn nơi ánh sáng chiếu rọi rõ nhất, một cô gái trông mảnh khảnh đang ngồi với khuôn mặt gầy guộc, đôi mắt to và mái tóc nhạt màu; một con người nhỏ nhắn, mơ màng và đang chăm chú cúi mình trên phiến gỗ, thoăn thoắt điều khiển các công cụ chạm khắc một cách điêu luyện.

“Chào Becky và Bess nhé! Đây là bạn tớ, Fanny Shaw. Bọn tớ đang đi chơi rông đây; nên hai cậu cứ tiếp tục làm việc đi, để mấy đứa lười biếng này đứng nhìn mà trầm trồ khen ngợi là được rồi.”

Khi Polly vừa dứt lời, cả hai cô gái đều ngẩng lên mỉm cười gật đầu; Bess nhường cho Fan chiếc ghế bành duy nhất trong phòng; Becky đưa mắt nhìn vị khách mới tới bằng con mắt nhà nghề dường như thấu suốt mọi điều; rồi ai nấy lại quay về với công việc của mình và tất cả bắt đầu trò chuyện.

“Cậu đến đúng lúc lắm, Polly. Xắn tay áo lên rồi làm mẫu cánh tay cho tớ một lát nào; mấy múi cơ ở chỗ này trông chưa chuẩn, mà tay cậu thì lại có đúng thứ tớ đang cần,” Becky vừa nói vừa vỗ vỗ vào cánh tay tròn lẳn của bức tượng mà Fan đang ngắm nhìn với vẻ đầy kính nể.

“Tiến triển thế nào rồi?” Polly hỏi, cởi phăng áo khoác và xắn tay áo lên như thể sắp sửa lao vào giặt giũ.

“Chậm lắm. Ý tưởng đang dần định hình rõ ràng hơn, và đôi tay tớ đang cố đuổi theo nó nhanh hết mức có thể. Cậu thấy gương mặt này đã ổn hơn chưa?” Becky vừa nói vừa gỡ tấm vải ướt ra, để lộ phần đầu của bức tượng.

“Đẹp quá chừng!” Fanny kêu lên, nhìn bức tượng với sự tôn kính tăng lên gấp bội.

“Cô thấy bức tượng này toát lên điều gì?” Rebecca quay sang hỏi cô, ánh mắt sắc sảo bỗng sáng bừng lên.

“Tôi không biết đây là hình ảnh của một vị thánh hay một nàng thơ, một nữ thần hay một nữ thần định mệnh; nhưng với tôi, đây đơn thuần là một người phụ nữ tuyệt mỹ, to lớn hơn, đáng yêu hơn và uy nghi hơn bất cứ người phụ nữ nào tôi từng thấy ngoài đời,” Fanny chậm rãi đáp, cố gắng diễn tả trọn vẹn ấn tượng mà bức tượng mang lại cho cô.

Rebecca mỉm cười rạng rỡ, Bess cũng quay lại gật đầu tán thưởng, còn Polly thì vỗ tay reo lên: “Giỏi lắm, Fan! Tớ không ngờ cậu lại nắm bắt được ý tưởng chuẩn xác đến thế, cậu hiểu đúng rồi đấy, và tớ tự hào về sự thấu cảm của cậu lắm. Giờ thì tớ sẽ kể cho cậu nghe nhé, vì Becky sẽ cho phép tớ nói thôi, một khi cậu đã dành cho tác phẩm của cô ấy một lời khen ngợi thấu đáo đến vậy. Cách đây ít lâu, bọn tớ có một cuộc thảo luận sôi nổi về việc phụ nữ nên trở thành người như thế nào, và Becky bảo cô ấy sẽ cho bọn tớ thấy hình mẫu về người phụ nữ của tương lai. Nàng ở đó đấy, đúng như cậu nói, to lớn hơn, đáng yêu hơn và uy nghi hơn bất cứ ai chúng ta thấy ngày nay; nhưng đồng thời, nàng vẫn là một người phụ nữ đích thực. Cậu nhìn vầng trán thông tuệ kia xem, thế nhưng khuôn miệng lại vừa kiên nghị lại vừa dịu dàng, như thể có thể cất lên những lời lẽ đanh thép, khôn ngoan, nhưng cũng biết dạy dỗ con trẻ và trao những nụ hôn cho các bé thơ. Bọn tớ vẫn chưa quyết định được nên đặt biểu tượng thích hợp nhất nào vào tay nàng. Cậu thấy sao?”

“Hãy trao cho nàng một vương trượng: nàng sẽ là một nữ hoàng tuyệt vời,” Fanny đáp.

“Không, chúng ta có quá đủ những thứ đó rồi; phụ nữ đã được xưng tụng là nữ hoàng suốt một thời gian dài, nhưng cái vương quốc trao cho họ chẳng bõ công cai trị,” Rebecca trả lời.

“Tôi cũng thấy thời buổi này chẳng bõ công thật,” Fanny khẽ thở dài mệt mỏi.

“Thế thì đặt bàn tay một người đàn ông vào tay nàng để dắt nàng đi,” Polly hiến kế, bởi bản thân cô vốn may mắn luôn có cha và các anh em trai làm bạn đồng hành và chỗ dựa.

“Không; người phụ nữ của tôi phải tự mình đứng vững và tự lực cánh sinh,” Rebecca dứt khoát.

“Nàng sẽ là một người phụ nữ có tư tưởng mạnh mẽ, phải không?” Fanny khẽ nhếch môi khi thốt ra những từ ngữ vốn hay bị đem ra giễu cợt ấy.

“Phải, một tinh thần mạnh mẽ, một trái tim mạnh mẽ, một tâm hồn mạnh mẽ và một thể xác tráng kiện; đó là lý do vì sao tôi tạc nàng to lớn hơn những người phụ nữ còi cọc, yếu ớt của thời đại chúng ta. Sức mạnh và vẻ đẹp phải luôn song hành với nhau. Cô không nghĩ rằng đôi bờ vai rộng này có thể gánh vác những gánh nặng mà không hề gục ngã, đôi bàn tay này có thể làm việc tháo vát, đôi mắt này có thể nhìn đời sáng rõ, và đôi môi này sinh ra để làm những việc ý nghĩa hơn là chỉ biết cười duyên và buôn chuyện phiếm hay sao?”

Fanny im lặng; nhưng một tiếng nói từ góc của Bess cất lên: “Đặt một đứa trẻ vào vòng tay nàng đi, Becky.”

“Cũng không được, vì nàng phải trở thành một điều gì đó vĩ đại hơn là một người vú nuôi.”

“Hãy trao cho nàng một hòm phiếu,” một giọng nói mới lạ vang lên, và khi quay lại, họ thấy một người phụ nữ với dáng vẻ kỳ quặc đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế sofa phía sau họ.

“Cảm ơn gợi ý của chị nhé, Kate. Em sẽ đặt nó cùng với các biểu tượng khác dưới chân nàng; vì em định đặt đâu đó cả kim chỉ, ngòi bút, bảng màu và cây chổi, để ngụ ý về những tài năng khác nhau mà nàng sở hữu, còn hòm phiếu sẽ chứng minh rằng nàng đã tự mình giành được quyền sử dụng những điều đó. Dạo này thế nào rồi chị?” Vừa nói Rebecca vừa chìa bàn tay còn dính đầy đất sét ra, người mới đến liền vui vẻ nắm lấy bắt thật chặt.

“Tin giật gân đây các cô gái ơi! Anna sắp đi Ý rồi!” Kate reo lên, tung chiếc mũ lên cao như một cậu học trò nghịch ngợm.

“Ôi, tuyệt vời quá! Ai đưa cô ấy đi thế? Cô ấy được thừa kế gia tài à? Kể hết đầu đuôi nghe xem nào,” các cô gái nhao nhao lên, xúm lại quanh người vừa lên tiếng.

“Ừ, tuyệt vời lắm; đúng là một trong những điều kỳ diệu mang lại niềm vui sướng vô bờ cho tất cả mọi người, vì nó vừa hào hiệp lại vừa vô cùng xứng đáng. Mọi người biết Anna đã khao khát được đi biết bao lâu rồi đấy; cô ấy làm việc cật lực và hy vọng tìm kiếm một cơ hội mà mãi chẳng được, thế rồi đùng một cái, cô Burton bỗng dưng nảy ra nhã ý mời cô bé đi cùng mình sang Ý vài năm. Thử nghĩ về vận may của con người đáng yêu ấy mà xem, những thuận lợi mà cô bé sẽ có được, những điều tốt đẹp mà chuyến đi sẽ mang lại, và tuyệt nhất là cái cách thanh nhã mà cơ hội ấy tìm đến với cô bé. Cô Burton muốn có cô bé làm một người bạn đồng hành, chẳng đòi hỏi gì ở cô bé ngoài sự hiện diện bầu bạn, và dĩ nhiên là Anna sẵn sàng xả thân vì cô ấy rồi. Nào, chẳng phải chuyện quá tuyệt sao?”

Thật ấm lòng khi thấy các cô gái này hết lòng chung vui với vận may của người bạn mình đến thế. Polly nhảy chân sáo khắp phòng, Bess và Becky ôm chầm lấy nhau, còn Kate thì cười rạng rỡ với đôi mắt ngân ngấn nước, ngay cả Fanny cũng cảm thấy dâng lên một niềm tự hào và hân hoan trước nghĩa cử cao đẹp ấy.

“Ai đấy hả cậu?” cô thì thầm hỏi Polly lúc này đã nép mình vào một góc.

“Kìa, là Kate King, nhà văn đấy. Khổ thân tôi chưa, thất lễ quá không giới thiệu hai người với nhau! Này King của em ơi, đây là một độc giả ái mộ chị, Fanny Shaw, và cũng là cô bạn chí cốt của em,” Polly cất tiếng giới thiệu Fan, còn Fan thì nhìn người phụ nữ trẻ ăn mặc tuềnh toàng ấy với lòng kính trọng chẳng kém gì nếu người đó đang khoác trên mình áo nhung lụa và lông thú; bởi Kate vừa tình cờ viết được một cuốn sách thành công vang dội, và đúng lúc đang là cái tên thời thượng được săn đón.

“Đến giờ ăn trưa rồi các cô gái, chị mang sẵn phần ăn của mình tới đây, ăn chung cả hội chị em thế này vui hơn nhiều. Chúng mình góp đồ ăn lại làm một bữa tiệc tùng linh đình đi,” Kate vừa nói vừa lôi ra một túi cam và mấy chiếc bánh bao nhân mận to đùng.

“Bọn em có cá mòi, bánh quy giòn và phô mai đây,” Bess nhanh nhảu dọn sạch chiếc bàn.

“Chờ một lát, tớ đi góp thêm phần của tớ nữa,” Polly kêu lên, rồi vơ vội lấy chiếc áo khoác, chạy biến sang cửa hàng tạp hóa gần đó.

“Tiểu thư Shaw chắc sẽ thấy sốc trước cách hành xử của bọn tôi lắm đấy, nhưng cô cứ coi đây là một buổi dã ngoại đi nhé, và đừng bao giờ kể cho ai nghe những điều kinh khủng mà cô thấy bọn tôi làm đấy,” Rebecca vừa nói vừa lau bóng chiếc dao cạo sơn bằng cách cọ tới cọ lui vào một chậu cây thường xuân, trong khi Kate bày biện bữa tiệc lên vài chiếc đĩa cọc cạch và một hai vỏ sò phẳng.

“Chúng mình làm chút cà phê tráng miệng đi; bắc ấm lên đi Bess, rồi hớt bớt váng sữa nhé,” Becky nói thêm khi cô mang ra những chiếc tách, cốc vại và một chiếc bình nhỏ kỳ dị để làm đồ uống cho cả nhóm.

“Có hạt dẻ, một lọ mứt và ít bánh ngọt đây. Fan thích đồ ngọt lắm, và chúng mình cũng phải lịch sự một chút khi có khách quý chứ lị,” Polly bay vù vào phòng, đặt phần đóng góp của mình lên bàn.

“Nào các quý cô, xông vào tự nhiên đi nhé. Đừng bận tâm nếu đồ sứ không đủ dùng; cứ túm lấy cái đuôi bé xíu của mấy con cá mòi mà ăn, rồi lau ngón tay vào mấy tờ khăn ăn bằng giấy gói hàng màu nâu của tôi này,” Kate làm gương trước với vẻ ngon lành đến mức những người khác cũng ùa theo trong một trận cười nắc nẻ.

Fanny từng tham dự biết bao bữa tiệc trưa sang trọng, nhưng chưa bao giờ cô thấy thích thú như buổi dã ngoại kỳ lạ trong xưởng vẽ này; bởi ở đó có một sự tự do đầy quyến rũ, một phong vị nghệ thuật thấm đẫm trong từng ngóc ngách, và một tinh thần thân ái, vui tươi đến mức khiến cô cảm thấy thân thuộc ngay tức khắc. Trong khi ăn, những người khác rôm rả trò chuyện còn cô ngồi lắng nghe, nhận thấy việc nghe những người phụ nữ trẻ tuổi này bàn luận về các kế hoạch, tham vọng, những thành công và thất bại của họ cũng ly kỳ chẳng kém gì một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Đó là một thế giới hoàn toàn mới lạ đối với cô, và họ dường như là một giống loài khác hẳn so với những cô gái chỉ biết tiêu phí cuộc đời vào xiêm áo, chuyện ngồi lê đôi mách, những thú tiêu khiển hay sự chán chường rỗng tuếch. Họ vẫn là những cô gái trẻ, tràn đầy sinh lực, niềm vui và sức trẻ; nhưng ẩn sâu bên dưới sự vô tư lự ấy, mỗi người đều ấp ủ một mục đích sống, điều dường như đã nâng tầm phẩm giá nữ nhi của họ, trao cho họ một sức mạnh nhất định, một sự thỏa nguyện nâng đỡ tâm hồn, một nguồn động lực thôi thúc họ nỗ lực từng ngày, để rồi theo thời gian sẽ gặt hái được thành công nào đó trong hoàn cảnh hay nhân cách, hoàn toàn xứng đáng với tất cả sự kiên nhẫn, niềm hy vọng và công sức của cả một đời.

Fanny lúc này đang ở trong tâm trạng thấu cảm được vẻ đẹp của điều đó, bởi thứ cảm xúc chân thành nhất mà cô từng biết đang bắt đầu khiến cô cảm thấy bất mãn với chính bản thân mình và lối sống vô định mà cô đang trải qua. “Đàn ông ắt hẳn phải kính trọng những cô gái như thế này,” cô thầm nghĩ; “phải rồi, và yêu thương họ nữa, bởi dẫu có độc lập đến đâu, họ vẫn tràn đầy nữ tính. Ước gì mình có một tài năng nào đó để sống vì nó, giá như nó có thể làm được nhiều điều cho mình như đã làm cho họ. Chính những điều như thế này đã giúp Polly ngày một hoàn thiện hơn, khiến cho việc trò chuyện cùng cô ấy trở nên thú vị đối với Sydney, và bản thân cô ấy được mọi người yêu mến đến vậy. Tiền bạc chẳng thể mua được những thứ này cho mình, mà mình thì lại khao khát chúng biết bao.”

Trong khi những ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí, Fanny lắng nghe đủ mọi chủ đề được đem ra mổ xẻ với sự nhiệt thành và thẳng thắn của phái nữ. Nghệ thuật, đạo đức, chính trị, xã hội, sách vở, tôn giáo, việc nội trợ, trang phục và tiết kiệm chi tiêu, bởi trí óc và đầu lưỡi của họ cứ nhảy nhót từ đề tài này sang đề tài khác với sự nhanh nhạy của tuổi trẻ, và dường như luôn chắt lọc được điều gì đó từ những đề tài khô khan và tẻ nhạt nhất.

“Cuốn sách mới tiến triển thế nào rồi chị?” Polly hỏi, vừa hồn nhiên mút múi cam trước bàn dân thiên hạ với một vẻ điềm nhiên đến mức có thể khiến các quý bà đáng kính của thị trấn “Cranford” phải phát hoảng.

“Tốt hơn mức nó đáng được nhận. Các con của ta ơi, hãy cẩn giác trước sự nổi tiếng; đó là một ảo tưởng và một cái bẫy; nó thổi phồng trái tim của con người ta, nhất là phái nữ; nó làm mờ mắt trước những tì vết; nó tâng bốc quá mức những năng lực tầm thường của nạn nhân; nó vốn rất thất thường, và ngay khi người ta vừa quen với hương vị của chén rượu say nồng ấy thì nó bỗng chốc cạn kiệt, bỏ mặc người ta ngáp ngáp như cá mắc cạn,” Kate vừa nhấn mạnh lời nói bằng cách lấy chiếc dao nhíp xiên một con cá mòi rồi nuốt trọn với một tiếng rên rỉ.

“Chắc nó chẳng làm tổn thương chị nhiều đâu; chị đã làm việc và chờ đợi lâu đến thế rồi, một liều lượng lớn như vậy sẽ tốt cho chị thôi,” Rebecca nói, múc cho cô một thìa mứt đầy có ngọn, như thể muốn bù đắp càng nhiều vị ngọt ngào càng tốt cho một cuộc đời vốn chẳng mấy êm ả.

“Khi nào thì cậu với Becky giải tán cái hội hợp tác này thế?” Polly háo hức hỏi han tin tức của từng người.

“Không bao giờ đâu! George biết anh ấy không thể có được người này mà thiếu người kia, và anh ấy cũng chưa từng hé răng gợi ý chuyện chia rẽ bọn tớ bao giờ. Trong nhà tớ lúc nào cũng có chỗ cho Becky, và cô ấy để tớ tự do làm những gì cô ấy cũng sẽ làm nếu ở vào vị trí của tớ,” Bess đáp với một ánh nhìn mà cô bạn của cô đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ.

“Cậu thấy chưa, người yêu cũng chẳng thể chia rẽ được đôi bạn này đâu,” Polly thì thầm vào tai Fan. “Mùa xuân này Bess sẽ lấy chồng, và Becky sẽ đến sống cùng với cô ấy.”

“Nhân tiện nói đến chuyện đó, Polly này, chị có mấy cái vé cho em đây. Người ta cứ hay gửi tặng chị mấy thứ này suốt, mà chị thì chẳng màng tới, nên chị rất vui lòng nhượng lại cho lũ trẻ ranh hiếu động các em. Đây là vé vào cửa triển lãm tượng điêu khắc, cái này dành cho Becky nhé; đây là vé hòa nhạc cho em, cô bé mê âm nhạc của chị; còn cái này là vé dự một chuỗi các buổi thuyết trình về văn học, chị sẽ giữ lại cho mình.”

Trong khi Kate chia những tấm thẻ màu cho các cô gái đang tấm tắc cảm ơn, Fanny ngắm nhìn cô thật kỹ, tự hỏi liệu sẽ có ngày nào phụ nữ có thể kiếm được chút tiền tài và danh vọng mà không phải trả một cái giá quá đắt như thế hay không; bởi Kate trông xanh xao, mệt mỏi và già trước tuổi quá nhiều. Rồi ánh mắt cô dừng lại nơi bức tượng còn dang dở, và cô buột miệng thốt lên: “Tôi mong cô sẽ tạc bức tượng này bằng đá cẩm thạch, để chỉ cho chúng tôi thấy chúng tôi nên trở thành người như thế nào.”

“Tôi cũng ước gì mình làm được!” Một khát khao mãnh liệt ánh lên trên gương mặt Rebecca khi cô nhìn vào tác phẩm còn nhiều thiếu sót của mình và cảm nhận hình mẫu ấy mới tuyệt mỹ xiết bao.

Trong một phút, năm người phụ nữ trẻ ngồi lặng im ngước nhìn pho tượng uy nghi, xinh đẹp trước mặt, ai nấy đều khao khát được thấy nó hoàn thành, và chẳng ai trong số họ nhận ra rằng chính mình đang góp phần, bằng nỗ lực và trải nghiệm của riêng bản thân, để mang lại một ngày mà hình mẫu lý tưởng cao quý nhất về người phụ nữ sẽ được hiện hữu bằng xương bằng thịt, chứ không phải bằng đất sét.

Chuông nhà thờ trong thành phố điểm một tiếng, Polly giật mình đứng dậy.

“Tớ phải đi rồi, tớ đã hẹn dạy học cho một cô bé hàng xóm lúc hai giờ.”

“Tớ tưởng hôm nay là ngày nghỉ của cậu chứ,” Fanny nói.

“Đúng là thế, nhưng đây là một việc làm vì tình thương mến, và nó chẳng hề làm hỏng ngày nghỉ chút nào đâu. Con bé có tài, yêu âm nhạc và rất cần được giúp đỡ. Tớ không thể cho con bé tiền, nhưng tớ có thể dạy cho nó; thế nên tớ dạy, và nó là học trò triển vọng nhất của tớ đấy. Giúp đỡ lẫn nhau chính là một phần giáo lý của hội chị em chúng tớ mà, Fan.”

“Chị phải đưa em vào một câu chuyện mới được, Polly à. Chị đang cần một nữ nhân vật chính, và em thì hoàn toàn đạt tiêu chuẩn,” Kate nói.

“Em á! Trời ơi, trên đời này làm gì có ai tẻ nhạt và thiếu lãng mạn như em cơ chứ,” Polly kinh ngạc thốt lên.

“Chị đã nhắm em vào sổ rồi, nên kiểu gì em cũng phải vào trang sách thôi; nhưng em cứ việc thêm thắt chất lãng mạn vào tùy thích nhé, đến lúc em cần có nó rồi đấy.”

“Em sẵn sàng đón nhận khi nó đến, nhưng chuyện đó đâu thể gượng ép được, chị biết mà,” Polly đỏ mặt mỉm cười như thể chút dư vị ngọt ngào của điều kỳ diệu ấy đã len lỏi vào cuộc sống của cô, bất chấp vẻ ngoài có vẻ bình dị, đơn sơ đến nhường nào.

Fanny lấy làm thích thú khi thấy các cô gái không hề ôm hôn lúc chia tay, mà chỉ bắt tay nhau một cách nhã nhặn, thân tình, nhìn nhau bằng những ánh mắt nói lên nhiều điều hơn cả những lời tán tụng nồng nhiệt nhất.

“Tớ thích những người bạn của cậu lắm, Polly à. Lúc đầu tớ cứ sợ sẽ gặp phải những kẻ thô lỗ, đàn ông hóa, hoặc những kẻ sướt mướt và tự phụ cơ. Nhưng họ lại là những con người giản dị, hiểu biết, tràn đầy tài năng và sở hữu đủ mọi phẩm chất tuyệt vời. Tớ ngưỡng mộ và tôn trọng họ, và tớ muốn được đến chơi lần nữa, nếu được phép.”

“Ôi Fan ơi, tớ mừng quá! Tớ đã mong là cậu sẽ thích họ, tớ biết họ sẽ giúp ích cho cậu mà, và tớ sẽ dẫn cậu đến bất cứ lúc nào, vì cậu đã vượt qua bài kiểm tra tốt hơn tớ tưởng nhiều đấy. Becky còn bảo tớ lần sau nhớ dẫn cậu theo nữa cơ, mà cô ấy thì hiếm khi làm thế với mấy tiểu thư đài các lắm, tớ nói thật đấy.”

“Tớ muốn mình trở nên tốt hơn rất nhiều, và tớ nghĩ cậu cùng với họ có thể chỉ cho tớ cách làm điều đó,” Fanny nói, giọng run run một nỗi xúc động không kìm nén nổi.

“Bọn tớ sẽ chỉ cho cậu thấy mặt tích cực của sự nghèo khó và lao động, và đó là một bài học hữu ích cho bất kỳ ai, đúng như cô Mills vẫn nói,” Polly đáp, thầm hy vọng rằng Fan sẽ học được người nghèo có thể dạy cho người giàu nhiều điều đến nhường nào, và những cô gái trẻ có thể trở thành những người bạn tương trợ lẫn nhau tuyệt vời ra sao.