“Polly đâu rồi?” Fan hỏi vào một chiều tuyết rơi, khi bước vào phòng ăn, nơi Tom đang nằm sải tay sải chân trên ghế sofa với đôi ủng chổng ngược lên trời, chìm đắm trong một trong những quyển sách tuyệt diệu xoay quanh các cậu bé bị dạt vào đảo hoảng—nơi đủ loại hoa màu, rau củ và hoa quả đều tươi tốt quanh năm; hoặc đi lạc trong những khu rừng bạt ngàn, nơi các anh hùng trẻ tuổi trải qua những cuộc phiêu lưu nghẹt thở, hạ gục những con thú dữ phi thường, và rồi khi vốn sáng tạo của tác giả cạn kiệt, họ đột ngột tìm được đường về nhà, mang theo vô số da hổ, trâu đã thuần phục cùng những chiến lợi phẩm đáng tự hào khác.

“Ai mà biết,” Tom đáp cộc lốc, bởi cậu còn đang mải thoát khỏi nanh nanh của một con cá sấu khổng lồ.

“Bỏ cái cuốn sách vớ vẩn đó xuống đi, làm cái gì đó cùng nhau đi,” Fanny nói sau khi uể uả đi loanh quanh phòng.

“Ha, bắt được nó rồi!” là câu trả lời duy nhất của độc giả đang hoàn toàn bị cuốn hút.

“Polly đâu rồi?” Maud vừa hỏi vừa bước vào, trên tay là xấp búp bê giấy đang mong ngóng váy dạ hội.

“Đi chỗ khác chơi đi, đừng có làm phiền,” Tom gắt lên vì bị cắt ngang.

“Thế thì bảo xem Polly ở đâu đã. Nhất định anh biết, vừa nãy Polly còn ở dưới này mà,” Fanny nói.

“Có khi trên phòng bà đấy.”

“Đồ đáng ghét! Biết thừa mà không chịu nói, chỉ thích trêu người khác thôi,” Maud cằn nhằn.

Nhưng lúc này Tom đang lặn dưới nước đâm cá sấu nên chẳng buồn bận tâm đến sự rời đi đầy hờn dỗi của hai cô tiểu thư.

“Polly lúc nào cũng rúc trong phòng bà. Chẳng hiểu có gì vui nữa,” Fanny vừa đi lên cầu thang vừa nói.

“Polly lạ kỳ lắm, mà bà cũng cưng Polly hơn cưng em nhiều,” Maud phụng phịu bảo.

“Nhìn lén xem hai người đang làm gì đi,” Fan thì thầm, dừng lại trước cánh cửa mở hé.

Bà đang ngồi trước một chiếc tủ cổ kính độc đáo, các cánh cửa tủ mở rộng, để lộ những kỷ vật đã phai màu thời gian được cất giữ bên trong. Trên chiếc ghế đẩu dưới chân bà, Polly ngồi ngước nhìn lên với khuôn mặt chăm chú và đôi mắt háo hức, hoàn toàn bị cuốn vào câu chuyện về chiếc giày gấm gót cao đang nằm trong lòng mình.

“Đấy, cháu yêu ạ,” bà đang kể, “bà ấy mang chính đôi giày này vào cái ngày Bác Joe bước vào lúc bà ấy đang ngồi may vá và bảo: 'Dolly, chúng ta phải cưới nhau ngay thôi.' 'Được thôi, Joe,' Cậu Dolly đáp, rồi bước xuống phòng khách, nơi vị mục sư đã đợi sẵn. Bà ấy còn chẳng buồn thay chiếc váy vải thô đang mặc, và thực sự đã kết hôn với chiếc kéo, gối cắm kim treo bên hông, và cái đê may đeo trên tay. Đó là vào thời chiến tranh năm 1812 đấy cháu ạ, Bác Joe phải nhập ngũ nên phải đi ngay, và bác ấy đã mang theo đúng chiếc gối cắm kim nhỏ bé đó. Nó đây này, vẫn còn dấu vết viên đạn đâm xuyên qua, vì bác ấy lúc nào cũng bảo chiếc gối của Dolly đã cứu sống bác ấy.”

“Thú vị quá ạ!” Polly reo lên khi ngắm nghía chiếc gối phai màu có vết thủng.

“Ôi, bà ơi, bà chưa bao giờ kể cho cháu nghe câu chuyện đó cả,” Fanny vội vã bước vào, nhận ra đây là một cách tiêu khiển tuyệt vời cho một chiều bão bùng.

“Cháu có bao giờ hỏi bà đâu, cháu yêu, nên bà mới giữ những câu chuyện cũ cho riêng mình,” bà nhẹ nhàng đáp.

“Bây giờ bà kể đi ạ. Chúng cháu ở lại xem mấy đồ vật ngộ nghĩnh này được không?” Fan và Maud háo hức nhìn chiếc tủ mở rộng.

“Nếu Polly đồng ý; cháu ấy là khách của bà, và bà đang cố tiếp đón cháu ấy, vì bà rất vui khi cháu ấy đến chơi,” bà nói với sự lịch thiệp cổ điển.

“Ôi, đúng rồi! Cho các bạn ấy ở lại nghe chuyện đi bà. Cháu vẫn hay kể cho các bạn ấy nghe ở trên này vui thế nào và rủ các bạn ấy lên, nhưng các bạn ấy chê yên tĩnh quá. Nào, các cậu ngồi xuống đi, để bà kể tiếp. Tớ toàn chọn món gì nhìn thú vị trong tủ rồi bà sẽ kể cho nghe về nó đấy,” Polly hào hứng rủ rê hai bạn, vui vì khiến họ hứng thú với những hoài niệm của bà, bởi Polly biết người bà cô đơn sẽ hạnh phúc biết bao khi được sống lại quá khứ và có lũ trẻ vây quanh.

“Ở đây có ba ngăn kéo chưa mở bao giờ; mỗi đứa chọn một ngăn, rồi lấy một món đồ ra để bà kể cho nghe,” Bà cụ nói, khá hào hứng trước sự quan tâm bất ngờ dành cho những báu vật của mình.

Thế là mỗi cô gái mở một ngăn kéo và lục lọi bên trong cho đến khi tìm thấy món đồ mình muốn tìm hiểu. Maud xong trước tiên, giơ lên một chiếc túi vải thô có hình dáng kỳ lạ, có thêu chữ F to màu xanh lam, đòi nghe câu chuyện của mình. Bà mỉm cười xoa nhẹ món đồ cũ kỹ một cách trìu ái, rồi bắt đầu câu chuyện với niềm vui hiện rõ trên gương mặt.

“Bà và chị Nelly của bà hồi còn nhỏ đến thăm một người cô, nhưng hai đứa chẳng thấy vui vẻ gì vì cô cực kỳ nghiêm khắc. Một chiều nọ, khi cô đi uống trà và bà Debby, người giúp việc, đang ngủ trong phòng, hai chị em ngồi trước hiên nhà, thấy nhớ nhà và sẵn sàng làm bất cứ trò gì để tiêu khiển.

“'Chúng mình làm gì bây giờ?' Nelly hỏi.

“Đúng lúc chị ấy vừa dứt lời, một quả mận chín rơi bộp xuống thảm cỏ ngay trước mặt hai đứa, như thể trả lời cho câu hỏi đó. Tất cả là tại quả mận, vì nếu nó không rơi xuống đúng lúc ấy, bà đã chẳng nảy ra cái ý nghĩ nghịch ngợm trong đầu.

“'Chúng mình cứ hái ăn thỏa thích cho bõ tức Cô Betsey, cho cô biết tay vì tội hay gắt gỏng,' bà bảo, chia cho Nelly một nửa quả mận mọng màu tím.

“'Nghịch thế hư lắm,' Nelly bắt đầu ngập ngừng, 'nhưng chắc là mình cứ làm đi,' chị ấy nói thêm khi miếng mận ngọt lịm trôi qua cổ họng.

“'Debby ngủ rồi. Lại đây giúp em rung cây đi,' bà đứng dậy, háo hức với trò vui.

“Hai chị em rung mãi, rung đến đỏ cả mặt nhưng chẳng có quả nào rơi xuống, vì cây to mà cánh tay nhỏ bé của hai đứa thì không đủ sức làm lay chuyển cành cây. Sau đó hai đứa chọi đá, nhưng chỉ có một quả xanh và một quả dở chín rơi xuống, còn viên đá cuối cùng của bà thì làm vỡ cửa sổ nhà kho, thế là xong phim.

“'Tức chết đi được, chẳng khác gì Cô Betsey,' Nelly nói khi hai đứa ngồi xuống, thở không ra hơi.

“'Ước gì có gió thổi cho mận rơi xuống nhỉ,' bà hổn hển, nhìn lên những quả mận với ánh mắt thèm thuồng.

“'Nếu ước mà được thì chị ước chúng rơi ngay vào lòng chị cho rồi,' Nelly nói thêm.

“'Chị ước luôn vào miệng cho nhanh nếu lười không muốn nhặt. Nếu cái thang không quá nặng thì mình đã thử rồi,' bà quyết tâm phải lấy bằng được.

“'Em biết là mình không bê nổi mà, nói làm gì nữa? Em bày ra trò hái mận thì làm cho chị xem đi,' Nelly đáp, có phần gắt gỏng vì chị ấy vừa cắn phải quả mận xanh làm sun cả miệng.

“'Đợi chút rồi xem em làm đây này,' bà reo lên khi một ý nghĩ mới mẻ nảy ra trong cái đầu nghịch ngợm.

“'Em cởi giày với tất ra làm gì đấy? Em đâu có trèo cây được đâu Fan.'” 'Đừng hỏi nữa, cứ chuẩn bị nhặt khi mận rơi đi, Chị Lười Bắp Nhão.' “Nói xong câu đầy bí hiểm đó, bà chân đất tung tăng chạy vào nhà với kế hoạch của mình. Bà lên tầng, đi đến chỗ cửa sổ trông ra mái nhà kho. Bà trèo ra ngoài, bò cẩn thận cho đến khi gần tới cây mận, rồi đứng phắt dậy, gáy lên như một chú gà trống nhỏ. Nelly ngước nhìn lên, sửng sốt, rồi cười và vỗ tay khi thấy bà định làm gì.

“'Chị sợ em trượt chân ngã đau đấy.'” 'Chẳng thà gãy cổ chứ em phải lấy bằng được mấy quả mận này,' vừa trượt vừa bò, bà đi xuống phần mái dốc cho đến khi với tới cành cây.

“Hoan hô!” Nelly reo lên, nhảy múa bên dưới khi cú rung đầu tiên của bà làm cả chục quả mận rơi lộp bộp quanh chị ấy.

“Hoan hô!” bà reo lên, buông một cành ra để với lấy cành khác. Nhưng đúng lúc đó chân bà trượt đi, bà cố vớ lấy thứ gì đó để bám nhưng chẳng có gì, và với một tiếng thét, bà ngã lăn quay xuống thảm cỏ bên dưới như một quả mận khổng lồ.

“May mà nhà kho thấp, cỏ lại dày và cành cây đã đỡ bớt lực ngã, nhưng bà vẫn bị một cú sưng ủ bẩy và một trận nảy người nhớ đời. Nelly tưởng bà chết rồi nên mồm còn đầy mận mà đã khóc ầm lên. Nhưng bà đứng dậy ngay lập tức vì đã quen với mấy cú ngã kiểu này rồi; bà chẳng thấy đau bằng phân nửa sự tiếc nuối mấy quả mận.

“'Suỵt! Debby nghe thấy bây giờ, hỏng hết trò vui. Em đã bảo là lấy được mà. Xem này, bao nhiêu quả rơi xuống cùng em đấy.'” Quả đúng thế, cú ngã của bà làm rúng động cái cây chẳng kém gì làm rúng động người bà, và những quả mận màu xanh lẫn tím nằm la liệt quanh hai đứa.

“Đến khi cục sưng trên trán bà to như cái hạt óc chó thì vạt áo của hai chị em đã đầy một nửa, và hai đứa ngồi xuống thưởng thức. Nhưng nào có được thưởng thức gì đâu! Ôi trời ơi, không hề! Vì nhiều quả mận còn xanh, vài quả bị chim mổ, vài quả dập nát khi rơi, và nhiều quả thì cứng như đá. Nelly bị ong vò vẽ đốt, đầu bà thì bắt đầu đau, hai chị em ngồi nhìn nhau buồn rầu thì Nelly nảy ra một ý hay.

“'Hay là mình nấu lên đi, thế thì sẽ ngon, rồi mình cho vào xô nhỏ cất đi để dành cho ngày mai.'” 'Tuyệt vời quá! Trong bếp có lửa, Debby lúc nào cũng để đun ấm nước, mình có thể dùng cái nồi của bà ấy, em biết chỗ để đường nữa, chúng mình sẽ có một trận ra trò.' “Hai đứa đi vào và bắt tay vào làm rất êm thám. Đó là một chiếc bếp lò lớn, mở rộng, với than hồng được vùi cẩn thận và chiếc ấm to đang sôi ùng ục trên móc treo. Hai đứa bới lửa ra, bắc nồi lên, cho những quả mận ngon nhất vào cùng lượng nước đủ để làm hỏng cả món ăn. Nhưng hai đứa đâu có biết, cứ thế thản nhiên ngồi chờ nước sôi, mỗi đứa lăm lăm một chiếc thìa lớn, hộp đường đặt ở giữa sẵn sàng để dùng.

“Sao mà chúng lâu sôi thế không biết! Bà chưa từng thấy cái gì cứng đầu như thế, vì chúng nhất quyết không chịu mềm ra, dù nhảy múa trong nước sôi và va đập vào nắp nồi như thể đang cố hết sức.

“Mặt trời bắt đầu lặn xuống, hai đứa sợ Debby sẽ đi xuống bếp, mà mấy quả mận đáng ghét đó vẫn chẳng chịu ra dáng mứt chút nào. Cuối cùng chúng bắt đầu nứt ra, nước chuyển sang màu tím rất đẹp, hai đứa cho rõ lắm đường vào rồi liên tục nếm thử cho đến khi vạt áo và mặt mũi đỏ lẹt, môi thì bỏng rộp vì thìa nóng.

“'Nhiều nước quá,' Nelly lắc đầu tỏ vẻ sành sỏi. 'Nó phải sánh và ngon như của mẹ cơ.' “'Em sẽ đổ bớt nước đi rồi mình uống,' bà bảo, cảm thấy mình đã phạm sai lầm trong lúc nấu nướng.

“Thế là Nelly lấy một cái bát, còn bà lấy một chiếc khăn tắm rồi cẩn thận nhấc chiếc nồi to ra. Nó nặng và nóng, bà hơi sợ nhưng không lỡ nói ra. Đúng lúc bà bắt đầu đổ nước thì Debby đột ngột gọi từ trên đầu cầu thang: 'Mấy đứa kia, làm cái trò gì dưới đấy thế?' Tiếng gọi làm cả hai đứa giật mình. Nelly đánh rơi cái bát rồi chạy mất. Bà đánh rơi chiếc nồi nhưng không chạy được, vì một phần nước nóng bắn vào chân và cổ chân trần của bà, làm bà screaming lên vì đau đớn dữ dội.

“Debby lao xuống và thấy bà đang nhảy dựng lên trong bếp với một cục sưng to tướng trên trán, chiếc thìa lớn trên tay và cặp chân màu tím lịm. Mận vãi tung tóm khắp gian bếp, chiếc nồi nằm giữa phòng, cái bát vỡ tan, còn đường thì lênh láng như thể chiếc bát tự lật úp để cố làm ngọt món ăn hỗn loạn của hai đứa.

“Debby rất tốt với bà, vì bà ấy chẳng buồn mắng mỏ mà bế bà đặt lên chiếc sofa cũ rồi quấn đôi chân tội nghiệp của bà bằng dầu và bông hút nước. Nelly thấy bà nằm tái nhợt và yếu ớt thì tưởng bà sắp chết, liền chạy sang nhà hàng xóm tìm Cô Betsey, xông vào giữa lúc các bà lão đang ngồi uống trà một cách trang trọng, gào lên tuyệt vọng: 'Ôi, Cô Betsey ơi, mau lên! Chiếc nồi rơi từ trên mái nhà kho xuống làm chân của Fan luộc chín tím lịm rồi!' Chẳng ai buồn cười trước tin nhắn buồn cười đó, và Cô Betsey chạy một mạch về nhà với chiếc bánh muffin trên tay và cuộn len trong túi, mặc dù đồ đan đã bị bỏ lại phía sau.

“Bà đã chịu đau đớn rất nhiều, nhưng sau đó bà không thấy hối hận, vì bà đã học được cách yêu thương Cô Betsey, người đã chăm sóc bà tận tụy và dường như quên đi sự nghiêm khắc thường ngày trong sự lo lắng dành cho bà.

“Chiếc túi này được làm riêng cho bà để an ủi, và được treo trên chiếc sofa nơi bà nằm suốt những ngày dài đằng đẵng đó. Cô luôn giữ cho nó đầy những mảnh vải ghép đẹp mắt hoặc, món bà thích hơn, bánh quy gừng và kẹo bạc hà để làm bà vui, mặc dù cô không ủng hộ việc chiều chuộng trẻ con, cũng như bà bây giờ vậy.”

“Cháu thích chuyện đó lắm, ước gì cháu cũng ở đó,” Maud nhận xét một cách bề trên khi cất chiếc túi nhỏ vào, sau khi đã ngó kỹ bên trong như thể hy vọng tìm thấy một chiếc bánh quy gừng cổ xưa hay một viên kẹo bạc hà còn sót lại đâu đó trong góc.

“Mùa thu năm đó chúng bà có thừa mận, nhưng rốt cuộc lại chẳng tha thiết gì nữa, vì trò nghịch dại đó đã trở thành trò cười của cả nhà, và suốt nhiều năm sau, hễ nhìn thấy quả mận là Nelly lại nhìn bà với nét mặt buồn cười rồi thì thầm: 'Đôi tất màu tím, Fan ạ!'”

“Cảm ơn bà ạ,” Polly nói. “Nào, Fan, đến lượt cậu đấy.”

“Cháu có một xấp thư cũ, và cháu muốn biết xem có câu chuyện nào đằng sau chúng không,” Fanny đáp, hy vọng có một câu chuyện lãng mạn nào đó.

Bà lật xem xấp thư nhỏ được buộc bằng sợi ruy băng hồng phai màu; một tá thư màu vàng viết trên giấy thô, dày, vẫn còn những miếng xi đỏ dính vào các nếp gấp, cho thấy rõ ràng chúng được viết từ trước thời kỳ có giấy thư in tên riêng và phong bì tự dán.

“Đây không phải thư tình đâu cháu yêu, mà là thư của các bạn học gửi cho bà sau khi bà rời trường nội trú của Cô Cotton. Bà không nghĩ có câu chuyện nào về chúng đâu,” bà vừa lật lật xấp thư vừa đeo kính trước đôi mắt đã mờ, đôi mắt từng rất trẻ trung và sáng ngời khi lần đầu đọc chính những dòng thư này.

Fanny định nói: “Cháu sẽ chọn lại,” thì bà bắt đầu cười sảng khoái đến mức các cô gái chắc chắn rằng bà đã nhớ lại một kỷ niệm vui vẻ nào đó sắp làm họ thích thú.

“Tội nghiệp tôi quá, bốn mươi năm nay tôi chưa từng nghĩ đến trò vui đó. Sally Pomroy đáng yêu, nông nổi ngày nào, giờ đã là bà cố rồi đấy!” bà cụ reo lên sau khi đọc một trong những lá thư và lau mờ kính.

“Bây giờ bà kể về cô ấy đi ạ; cháu biết chắc là chuyện gì đó ngộ nghĩnh mới khiến bà cười như thế,” Polly và Fan cùng nói.

“Đúng là buồn cười thật, và bà mừng vì đã nhớ ra nó, vì đây đúng là câu chuyện hợp để kể cho lũ trẻ các cháu nghe.

“Đó là chuyện của nhiều năm trước,” bà bắt đầu một cách nhanh nhẹn, “và các thầy cô thời đó nghiêm khắc hơn bây giờ nhiều. Các cô gái ở trường Cô Cotton không được phép thắp đèn trong phòng sau chín giờ tối, không bao giờ được ra ngoài một mình, và phải cư xử như những tấm gương đạo đức từ sáng đến đêm.

“Như các cháu có thể hình dung, mười cô gái trẻ tràn đầy sức sống và thích đùa nghịch thấy những quy tắc này thật khó chấp hành, nên họ đã bù đắp cho sự ngoan ngoãn ở nơi công cộng bằng đủ trò vui ở chốn riêng tư.

“Cô Cotton và anh trai cô ấy ngồi ở phòng khách phía sau sau khi tan học và các tiểu thư đã được đưa đi ngủ. Thầy John thì rất điếc, còn Cô Priscilla thì cực kỳ cận thị, hai căn bệnh tiện lợi cho các cô gái trong một số dịp, nhưng có một lần chúng lại phản tác dụng hoàn toàn, như các cháu sắp nghe đây.

“Chúng bà đã rất ngoan ngoãn suốt một tuần, và sự hăng hái bị dồn nén không thể giữ thêm được nữa; thế là chúng bà lên kế hoạch cho một buổi tiệc tùng theo đúng sở thích của mình và dùng hết trí khôn để thực hiện nó.

“Trở ngại đầu tiên đã được vượt qua theo cách này. Vì không ai trong chúng bà được ra ngoài một mình, chúng bà quyết định thả Sally từ cửa sổ xuống, vì cô ấy nhẹ cân, nhỏ nhắn và rất nhanh trí.

“Với số tiền tiêu vặt gộp lại của cả nhóm, cô ấy sẽ đi mua hạt và kẹo, bánh ngọt và trái cây, bánh pie và một cây nến, để chúng bà có đèn dùng sau khi Betsey lấy đèn của chúng bà đi như thường lệ. Chúng bà sẽ làm tối cửa sổ phòng bên trong, cắt một người gác ở hành lang nhỏ, thắp đèn lên, rồi bắt đầu cuộc vui.

“Lúc tám giờ vào buổi tối đã định, vài người trong chúng bà tỏ ra rất mệt mỏi và đi về phòng, để lại những người còn lại ngồi may vá ngoan ngoãn với Cô Cotton, người đang đọc aloud tác phẩm 'Kịch Thánh' của Hannah More, theo cái cách mà người nghe chỉ muốn đi ngủ chẳng khác nào vừa uống một liều thuốc phiện.

“Bà rất tiếc phải nói rằng bà là một trong những kẻ cầm đầu; và ngay khi lên đến tầng trên, bà liền đưa ra sợi dây thừng đã chuẩn bị cho mục đích này và mời Sally bước xuống. Đó là một ngôi nhà kiểu cũ, dốc xuống phía sau, và cửa sổ tủ áo mà chúng bà chọn cách mặt đất không xa mấy.

“Đó là một buổi tối mùa hè, nên đến tám giờ trời vẫn còn sáng; nhưng chúng bà không sợ bị nhìn thấy vì con phố rất vắng vẻ, và những người hàng xóm duy nhất là hai bà lão thường kéo rèm xuống lúc mặt trời lặn và không bao giờ nhìn ra ngoài cho đến sáng.

“Sally đã được mua chuộc bằng lời hứa sẽ cho ăn bao nhiêu 'đồ ngon' tùy thích, và bản tính vốn là một đứa nghịch ngợm chính hiệu, cô ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì.

“Buộc sợi dây quanh eo, cô ấy bò ra ngoài, và chúng bà thả cô ấy xuống an toàn, thả một chiếc giỏ to xuống sau cô ấy, rồi nhìn cô ấy lẻn qua góc đường trong chiếc mũ che nắng to đùng của bà và chiếc khăn quàng của một cô gái khác, để không ai nhận ra.

“Sau đó chúng bà mặc váy ngủ đè lên quần áo thường, rồi nằm ngoan ngoãn trên giường khi Betsey đi lên, sớm hơn thường lệ; vì rõ ràng là Cô Cotton cảm thấy hơi nghi ngờ trước sự mệt mỏi đột ngột của chúng bà.

“Trong nửa giờ chúng bà nằm cười và thì thầm, chờ đợi tín hiệu từ Sally. Cuối cùng chúng bà nghe thấy tiếng dế kêu ríu rít dưới cửa sổ, và lao đến thì thấy một bóng người nhỏ bé bên dưới trong hoàng hôn.

“'Ôi, mau lên! Mau lên!' Sally gào lên, thở hông hộc vì vội vã. 'Kéo giỏ lên rồi kéo tớ vào với, tớ thấy Thầy Cotton ở chợ nên chạy một mạch về nhà để vào trước khi thầy về.' Chiếc giỏ nặng trịch đi lên, va đập và cọ sát trên đường đi, và tỏa ra mùi ôi chao sao mà thơm thế! Sợi dây lại thả xuống, và với một cú kéo dài, một cú kéo mạnh và tất cả cùng kéo, chúng bà đã cẩu tội nghiệp Sally lên được nửa chừng cửa sổ thì, buồn thay, sợi dây trượt tay và cô ấy ngã lăn quay xuống, chỉ nhờ đống cỏ khô dưới cửa sổ mà không bị gãy xương.

“'Thầy ấy đang đến! Thầy ấy đang đến! Ôi kéo tớ lên vì chúa!' Sally gào lên, lúng túng đứng dậy không bị thương nhưng bị một trận kinh hoàng.

“Chúng bà thấy một bóng đen đang tiến lại gần, liền kéo cô ấy vào với nhiều cú va đập và cọ sát hơn, rồi ôm chồm lấy cô ấy trong niềm sung sướng, vì chúng bà vừa thoát khỏi việc bị Thầy John phát hiện, người có đôi mắt sắc bén chẳng kém gì đôi tai điếc của thầy.

“Chúng bà nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại, rồi tiếng rì rầm của các giọng nói, rồi bước chân nặng nề của Betsey đi lên cầu thang.

“Chiếc giỏ được giấu xuống gầm giường, còn những kẻ chủ mưu thì chui vào giường, và chẳng có gì có thể đàng hoàng hơn xuất hiện của căn phòng khi Betsey thò đầu vào.

“'Cụ chủ thật là phiền phức khi bắt mình bắt công đi lên lần nữa chỉ vì cụ tưởng mình thấy cái gì đó bất thường ở cửa sổ. Chẳng có gì ngoài cái rèm lắc rắc hoặc cái bóng thôi, vì mấy đứa nhỏ đáng yêu đang ngủ như những chú lúi non rồi.' Chúng bà nghe thấy cô ấy tự nói với mình như thế, và một trận cười rúc rích chung làm rung rinh những chiếc chăn trắng khi cô ấy đi khỏi.

“Sally rất đắc ý trước thành công của trò mạo hiểm của mình, và nhảy múa như một con yêu tinh khi mặc chiếc váy ngủ đè lên chiếc váy ngắn, tết tóc thành những cái đuôi nhỏ buồn cười khắp đầu, và cài chiếc gối cắm kim đỏ to tướng lên ngực làm trâm cài để vinh danh buổi tiệc.

“Các cô gái khác đi về phòng mình như đã thỏa thuận, và mọi thứ nhanh chóng trở nên tối om và yên tĩnh ở tầng trên, trong khi Cô Cotton bắt đầu thưởng thức bản thân ở tầng dưới, như cô ấy vẫn thường làm khi 'những đứa trẻ được giao cho cô ấy' đã được giải quyết an toàn.

“Thế là những bóng ma bắt đầu đi lại, và lũ chuột vội vã chui tợt về hang trong sự hoảng sợ, vì những bóng trắng lướt từ phòng này sang phòng khác, cho đến khi tất cả tập hợp trong căn phòng nhỏ.

“Người gác được đặt ở cửa hành lang, tín hiệu đã thỏa thuận, cây nến được thắp sáng, và buổi tiệc được bày ra trên một tờ báo trên giường, với chiếc chăn được sắp xếp sao cho có thể phủ lên các món ăn trong chớp mắt.

“Mọi thứ ngon đến mức nào chứ! Bà không nghĩ từ đó đến nay bà đã ăn cái bánh pie nào có hương vị thơm ngon như những chiếc bánh vỡ đó, được ăn vội vã trong căn phòng nhỏ như cái lò nướng đó, với Sally làm những trò đùa và những người khác thưởng thức những món ngọt bị đánh cắp với sự thèm thuồng đúng chất con gái. Dĩ nhiên là rất xấu xa, nhưng bà phải nói thật.

“Chúng bà vừa bắt đầu ăn bánh ngọt thì tiếng cào xào xạc to tướng của một con chuột làm chúng bà giật mình.

“'Tín hiệu đấy! Chạy đi! Chạy đi! Giấu đi! Suỵt, đừng cười!' nhiều giọng nói reo lên, và chúng bà chui tợt vào giường nhanh chóng và êm thám nhất có thể, miệng và tay còn đầy đồ ăn.

“Một sự im lặng kéo dài, bị ngắt quãng bởi thêm tiếng cào; nhưng vì không có ai đến, chúng bà quyết định cử người đi hỏi xem có chuyện gì. Bà đi và thấy Mary, người gác tiền tiêu, đang nửa tỉnh nửa mê và thèm thuồng phần tiệc của mình.

“'Đó là một con chuột thật đấy; tớ có tạo ra tiếng động nào đâu. Đi ăn tiếp đi; tớ chán cái này rồi,' Mary vừa nói vừa đập đập muỗi.

“Bà vội vã trở lại với tin tốt. Mọi người lại nhảy chồm dậy nhanh nhẩu. Chúng bà thắp lại cây nến và quay lại buổi tiệc. Đồ ăn bị hư hại đôi chút do Sally lao vào giữa chúng, nhưng chúng bà chẳng bận tâm và nhanh chóng giải quyết xong chiếc bánh ngọt.

“'Bây giờ ăn hạt đi,' bà bảo, mò mẫm tìm túi giấy.

“'Đó là hạt hạnh nhân và lạc đấy, nên mình có thể cắn bằng răng. Nhớ cầm đúng đầu túi đấy,' Sally nói.

“'Tớ biết tớ đang làm gì mà,' và để chứng minh cho cô ấy thấy mọi thứ vẫn ổn, bà lắc nhẹ chiếc túi một cái, thế là hạt rơi tung tóe ra, kêu lách cách như một trận mưa đá khắp sàn nhà không trải thảm.

“'Bây giờ thì cậu làm hỏng chuyện rồi,' Sally gào lên khi Mary cào xào xạc như một con chuột điên, và một cánh cửa kêu kót két ở tầng dưới, vì Cô Cotton đâu có điếc.

“Một sự hốt hoảng bao trùm lấy chúng bà! Cây nến tắt phụt, và mỗi người lao đi với số đồ ăn nhiều nhất có thể vơ vét được trong lúc vội vã. Sally lao mình vào giường, vô tình đè bẹp chiếc bánh pie cuối cùng và rải kẹo tung tóe khắp nơi.

“Tội nghiệp Mary suýt bị bắt vì Cô Cotton nhanh hơn Betsey, và người gác của chúng bà phải chạy bán sống bán chết.

“Phòng của chúng bà là phòng đầu tiên, và rất ngăn nắp, mặc dù hai khuôn mặt ửng hồng trên gối hơi đáng nghi. Cô Cotton đứng trố mắt nhìn xung quanh, trông buồn cười vô cùng khi không đội mũ trùm đầu, đến mức người bạn cùng giường của bà suýt bật cười thành tiếng nếu bà không véo cô ấy một cái để cảnh báo.

“'Các tiểu thư, tiếng động không đúng mực này là gì đây?' Không có câu trả lời nào từ chúng bà ngoài một tiếng ngáy nhẹ. Cô Cotton bước vào phòng tiếp theo, đặt cùng một câu hỏi và nhận được cùng một câu trả lời.

“Trong căn phòng thứ ba là Sally, và chúng bà run rẩy khi bà lão bước vào. Ngồi dậy, chúng bà ghé mắt nhìn và nín thở nghe ngóng.

“'Sarah, cô ra lệnh cho trò phải nói cho cô biết tất cả những chuyện này nghĩa là gì?' Nhưng Sally chỉ thở dài trong giấc ngủ và thì thầm một cách xấu xa: 'Mẹ ơi, đưa con về nhà đi. Con bị chết đói ở nhà Cotton rồi.' 'Trời đất ơi! Đứa trẻ này sắp bị sốt sao?' bà lão reo lên, không chú ý đến những hạt cây tố cáo dưới chân mình.

“'Tẻ nhạt quá, nghiêm khắc quá! Ôi đưa con về nhà đi!' Sally stơn thở dài, trở mình và ùng ục trong cổ họng như một con quỷ nhỏ nghịch ngợm.

“Màn diễn xuất cuối cùng đó đã làm hỏng toàn bộ kịch bản, vì khi cô ấy trở mình, cô ấy làm lộ ra chiếc gối cắm kim đỏ to tướng trên ngực. Dù cận thị đến đâu, vật thể buồn cười đó cũng không thể qua mắt Cô Cotton, cả quả cam lăn ra từ chiếc gối, lẫn đôi ủng xuất hiện ở cuối giường.

“Với sự kiên quyết đột ngột, bà lão giật phắt chiếc chăn ra, và ở đó Sally nằm với mái tóc được bện theo kiểu Topsy, chiếc trâm cài ngực buồn cười và đôi ủng đầy bụi bẩn, giữa những tờ giấy gói kẹo, những mảnh bánh pie và bánh ngọt, những quả cam và quả táo, và một cây nến lật ngược đang đốt một lỗ trên ga giường.

“Nghe thấy tiếng thốt lên kinh hoàng của Cô Cotton, Sally tỉnh dậy và bắt đầu cười sảng khoái đến mức không ai trong chúng bà có thể cưỡng lại việc làm theo cô ấy, và các căn phòng vang dội tiếng cười suốt nhiều phút. Bà thực sự không biết khi nào chúng bà mới dừng lại nếu Sally không bị hóc hạt cây trong miệng và làm chúng bà sợ suýt đứng tim.”

“Rốt cuộc đống đồ ăn thế nào, và các bà bị phạt ra sao ạ?” Fan hỏi giữa tràng cười của mình.

“Những gì còn lại của buổi tiệc được đem cho lợn ăn, còn chúng bà thì bị phạt ăn bánh mì và uống nước lọc trong ba ngày.”

“Trò đó có chữa khỏi bệnh nghịch ngợm cho các bà không ạ?”

“Ôi trời, không đâu! Chúng bà còn có nửa tá trò vui khác ngay trong mùa hè năm đó; và mặc dù bà không thể cưỡng lại việc cười khi nhớ lại chuyện này, cháu đừng nghĩ, cháu yêu, rằng bà ủng hộ hay bào chữa cho hành vi đó. Không, không, cháu yêu, hoàn toàn không.”

“Cháu thấy đó là một câu chuyện tuyệt đỉnh! Tiếp đi bà ơi, kể một chuyện về các cậu con trai đi,” một giọng nói mới chen vào, và đó là Tom đang ngồi cưỡi trên một chiếc ghế, lắng nghe và cười hết sức, vì cuốn sách của cậu đã hết và cậu đã tham gia cùng nhóm mà không ai chú ý.

“Đợi đến lượt cháu đi, Tommy. Nào, Polly yêu quý, cháu muốn nghe chuyện gì?” bà nói, trông rất nhanh nhẹn và hạnh phúc, đến mức rõ ràng là việc “nhớ lại kỷ niệm” làm bà thấy dễ chịu.

“Để phần cháu cuối cùng đi ạ, bà kể cho Tom nghe trước đi,” Polly nói, nhìn quanh và vẫy tay gọi cậu lại gần hơn.

Cậu đến và ngồi xếp bằng trên sàn nhà, trước ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ mà bà mở ra cho cậu, vừa vuốt ve mái tóc xoăn vừa nói mến thương: “Đấy, cháu yêu, đó là nơi bà giữ những kỷ vật nhỏ của Bác Jack của cháu. Tội nghiệp chú ấy, chú ấy bị mất tích trên biển, cháu biết đấy. Nào, chọn món nào cháu thích đi, rồi bà sẽ cố nhớ một câu chuyện về nó.”

Tom lục lọi nhanh chóng và bới ra một khẩu súng ngắn nhỏ bị hỏng.

“Đấy, đây đúng là món cho cháu rồi! Giá mà nó không bị hỏng thì chúng cháu đã có trò bắn mấy con mèo ngoài sân rồi. Nào, bà kể đi.”

“Bà nhớ một trò nghịch của Jack khi khẩu súng đó được dùng với hiệu quả rất lớn,” bà nói sau một hồi suy nghĩ, trong lúc Tom trêu chọc các cô gái bằng cách búng lách cách khóa súng vào mặt họ.

“Ngày xửa ngày xưa,” Bà cụ tiếp tục, rất hãnh diện trước hàng rào những khuôn mặt hứng thú trước mặt mình, “bố bà đi vắng vì công việc, để lại mẹ, cô và các cô gái chúng bà cho Jack chăm sóc. Chắc chắn là chú ấy rất tự hào về trách nhiệm này, và việc đầu tiên chú ấy làm là nạp đạn vào khẩu súng đó và để nó bên giường, khiến chúng bà rất lo lắng vì sợ chú ấy tự bắn chết mình. Suốt một tuần mọi chuyện đều tốt đẹp; rồi chúng bà bị bàng hoàng bởi tin tức có trộm cắp xung quanh. Đủ loại câu chuyện lan truyền khắp thị trấn (lúc đó chúng bà đang sống ở nông thôn); có người bảo vài ngôi nhà bị đánh dấu bằng một hình chữ thập màu đen và những nhà đó luôn bị trộm; người khác lại bảo có một cậu bé trong băng nhóm, vì những cửa sổ nhỏ đến mức được coi là an toàn vẫn bị một tên trộm nhỏ chui vào. Tại một nơi, lũ trộm đã ăn một buổi tối và để lại thịt muối cùng bánh ngọt ngoài sân trước. Bà Jones tìm thấy chiếc khăn quàng của Bà Smith trong vườn cây ăn quả của mình, cùng với một cái búa và một chiếc ấm trà không rõ nguồn gốc ở gần đó. Một người đàn ông báo cáo rằng có ai đó gõ cửa sổ nhà ông ấy vào ban đêm, nói nhỏ: 'Có ai ở đây không?' và khi ông ấy nhìn ra ngoài thì thấy hai người đàn ông chạy xuống đường.

“Chúng bà sống ngay ngoài thị trấn, ở một nơi vắng vẻ; ngôi nhà cũ kỹ với những cửa sổ nhỏ phía sau rất tiện lợi và năm cánh cửa ra vào. Jack là người đàn ông duy nhất trong nhà, mà chú ấy mới gần mười ba tuổi. Mẹ và cô thì rất nhát gan, còn lũ trẻ thì chưa đủ lớn để giúp ích gì, nên Jack và bà là lực lượng bảo vệ gia đình, và thề sẽ bảo vệ gia đình một cách dũng cảm.”

“Hay lắm! Hy vọng lũ trộm đến!” Tom reo lên, bị cuốn hút bởi phần mở đầu này.

“Một ngày nọ, một người đàn ông trông rất khả nghi bước vào xin thức ăn,” bà tiếp tục với một cái gật đầu bí hiểm; “và trong khi ông ta ăn, bà thấy ông ta liếc nhìn nhanh khắp nơi, từ những chiếc cúc gỗ trên cửa sau cho đến chiếc urn bạc và những chiếc cốc lớn trên tủ ly phòng ăn. Một sự nghi ngờ mạnh mẽ chiếm lấy bà, và bà theo dõi ông ta như mèo rình chuột.

“'Ông ta đến để quan sát địa hình, tôi chắc chắn như vậy, nhưng chúng ta sẽ sẵn sàng đón tiếp ông ta,' bà nói một cách hung tợn khi kể cho gia đình nghe về ông ta.

“Sự tưởng tượng này ám ảnh tất cả chúng bà, và sự chuẩn bị của chúng bà rất buồn cười. Mẹ mượn một cái mỏ sừng và để nó dưới gối. Cô mang một chiếc chuông to lên giường cùng; lũ trẻ thì có chú chó phốc nhỏ Tip ngủ trong phòng chúng; trong khi Jack và bà đi gác, chú ấy mang súng còn bà mang rìu, vì bà không thích vũ khí cháy nổ. Biddy, người ngủ trên gác xép, thực hành trèo ra mái nhà kho để có thể chạy đi ngay khi có báo động đầu tiên. Mỗi đêm chúng bà đều sắp xếp các bẫy cho lũ trộm, rồi tất cả nối đuôi nhau lên giường, mang theo đĩa bạc, tiền bạc, vũ khí và đồ đạc để làm chướng ngại vật, như thể chúng bà đang sống trong thời chiến vậy.

“Chúng bà đợi suốt một tuần mà chẳng có ai đến, nên bắt đầu cảm thấy hơi bị coi thường, vì những người khác đều bị 'một trận khiếp vía', như Tom nói, và sau tất cả sự chuẩn bị của mình, chúng bà thực sự cảm thấy hơi thất vọng vì không có cơ hội thể hiện sự dũng cảm của mình. Cuối cùng một dấu vết màu đen được tìm thấy trên cửa nhà chúng bà, và một trận hoảng loạn lớn xảy ra, vì chúng bà cảm thấy giờ đây thời của mình đã đến.

“Đêm đó chúng bà đặt một chậu nước ở chân cầu thang sau, và một đống chảo thiếc ở đỉnh cầu thang trước, sao cho bất kỳ nỗ lực đi lên nào cũng tạo ra tiếng bắn tóe hoặc tiếng lách cách. Chuông được treo trên tay nắm cửa, những thanh gỗ được xếp đống trong các góc tối để lũ trộm vấp ngã, và gia đình đi ngủ, tất cả đều trang bị vũ khí và tất cả đều được trang bị đèn và diêm.

“Jack và bà để mở cửa phòng mình, và liên tục hỏi nhau xem có nghe thấy gì không, cho đến khi chú ấy ngủ thiếp đi. Bà thì tỉnh táo và nằm nghe tiếng dế kêu cho đến khi đồng hồ điểm mười hai giờ; sau đó bà bắt đầu mơ màng, và vừa mới thiếp đi thì tiếng bước chân bên ngoài làm bà tỉnh giấc hoàn toàn. Bò ra cửa sổ, bà kịp thời nhìn thấy dưới ánh trăng mờ nhạt một cái bóng lướt qua góc tường rồi biến mất. Một cảm giác run rẩy kỳ lạ chạy qua người bà, nhưng bà quyết định giữ yên lặng cho đến khi chắc chắn có điều gì đó không ổn, vì bà đã đưa ra quá nhiều báo động giả nên không muốn Jack lại cười bà nữa. Thò đầu ra khỏi cửa, bà nghe ngóng và ngay sau đó nghe thấy tiếng cào xào xạc gần nhà kho.

“'Chúng ở đó rồi; nhưng mình sẽ không đánh thức cả nhà cho đến khi chuông reo hoặc chảo rơi. Lũ vô lại không thể đi xa mà không tạo ra tiếng động nào đó, và nếu chúng ta có thể bắt được một trong số chúng thì chúng ta sẽ nhận được phần thưởng và rất nhiều vinh quang,' bà tự nói với mình, tay nắm chặt chiếc rìu.

“Một cánh cửa đóng lại nhẹ nhàng bên dưới, và một bước chân bò về phía cầu thang sau. Giờ đây chắc chắn về mồi ngon của mình, bà vừa định gào lên 'Jack!' thì có cái gì đó rơi bộp vào chậu nước ở chân cầu thang sau.

“Trong một phút mọi người đều tỉnh giấc và ngồi dậy, vì Jack đã bắn một phát súng trước khi chui ra khỏi giường một nửa và gào lên 'Cháy!' to đến mức làm rúng động cả nhà. Mẹ giật mỏ sừng, cô rung chuông, Jip sủa như điên, và tất cả chúng bà đều gào lên, trong khi từ bên dưới vang lên một tiếng hú đúng chất Ireland.

“Có người mang đèn đến, và chúng bà lo lắng nhìn xuống thì thấy Biddy ngu ngốc của chính mình đang ngồi trong chậu nước, vắt tay và than khóc thảm thiết.

“'Ôi, giết người rồi, cháu bị giết rồi! Các thánh thần ơi! Làm sao mà cháu lại rơi vào cái bể nước này chứ, vừa mới lẻn vào yên lặng sau một trút đi dạo với Mike Mahoney, người yêu của cháu, người sắp cưới cháu hoàn toàn vào Ngày Thánh Patrick tới.' Chúng bà cười đến mức gần như không thể vớt tội nghiệp cô ấy lên, hoặc nghe cô ấy giải thích rằng cô ấy đã lẻn ra khỏi cửa sổ để nói vài lời với Mike, và thấy nó bị khóa khi muốn quay lại, nên cô ấy đã ngồi trên mái nhà cố tìm hiểu nguyên nhân của việc khóa cửa bí hiểm này cho đến khi mệt mỏi, rồi cô ấy bò quanh nhà cho đến khi tìm thấy một cửa sổ hầm không khóa, sau tất cả sự chăm sóc của chúng bà, và chui vào khá khéo léo theo ý cô ấy; nhưng chiếc chậu lại là một sự sắp xếp mới mà cô ấy chẳng biết gì; và khi cô ấy rơi vào 'bể nước', cô ấy bị hoang mang và chỉ biết hú lên.

“Đây cũng không phải là thiệt hại duy nhất, vì cô bị ngất vì sợ hãi, mẹ bị đứt tay vì một chiếc đèn vỡ, lũ trẻ bị cảm lạnh vì nhảy tót trên cầu thang ướt, Jip sủa đến mức ốm, bà bị bong gân cổ chân, còn Jack thì không chỉ đập vỡ một chiếc gương soi bằng những viên đạn của mình mà còn làm hỏng khẩu súng vì nạp đạn quá nặng. Sau khi các thiệt hại được sửa chữa và sự hốt hoảng đã qua đi, Jack thú nhận rằng chú ấy đã đánh dấu cửa cho vui và khóa Biddy ở ngoài như một hình phạt cho trò 'hò hẹn' mà chú ấy không ủng hộ. Cái chú bé đó đúng là một kẻ nghịch ngợm!”

“Nhưng lũ trộm có bao giờ đến không ạ?” Tom reo lên, thích thú với trò đùa nhưng cảm thấy bị tước mất cuộc chiến.

“Không bao giờ, cháu yêu ạ; nhưng chúng bà đã có 'trận khiếp vía' của mình và đã kiểm tra sự dũng cảm của mình, và đó dĩ nhiên là một sự hài lòng lớn,” bà đáp một cách thản nhiên.

“Cháu nghĩ bà là người dũng cảm nhất trong đám. Cháu thích được thấy bà múa may quay cuồng quanh đó với chiếc rìu của bà,” Tom nói thêm một cách ngưỡng mộ, và bà lão trông rất vui vẻ với lời khen như thể bà là một cô gái vậy.

“Cháu chọn món này,” Polly nói, giơ lên một chiếc găng tay dài màu trắng bằng da dê, đã co lại và vàng ố theo thời gian, nhưng trông như thể nó có một lịch sử.

“À, món đó bây giờ có một câu chuyện đáng kể đấy!” bà reo lên; rồi nói thêm một cách tự hào: “Hãy đối xử với chiếc găng tay cũ đó một cách tôn trọng, các cháu của bà, vì bàn tay kính cẩn của Lafayette đã chạm vào nó đấy.”

“Ôi, bà ơi, bà đã đeo nó sao? Bà đã gặp ông ấy sao? Bà kể cho chúng cháu nghe tất cả về chuyện đó đi ạ, và đó sẽ là phần hay nhất trong tất cả,” Polly reo lên, người rất yêu lịch sử và biết khá nhiều về vị người Pháp hào hoa và cuộc đời dũng cảm của ông.

Bà rất thích kể câu chuyện này, và luôn tỏ ra uy nghi nhất có thể để vinh danh chủ đề của mình. Vì vậy, bà ngồi thẳng lưng lên, khoanh tay lại, và sau hai hoặc ba tiếng “hèm” nhỏ, bà bắt đầu với một ánh mắt lơ đãng, như thể đôi mắt bà đang nhìn thấy một thời xa xôi, một thời gian trở nên tươi sáng hơn khi bà ngắm nhìn.

“Chuyến thăm đầu tiên của Lafayette là trước thời của bà, dĩ nhiên rồi, nhưng bà đã nghe rất nhiều về nó từ ông nội bà đến mức bà thực sự cảm thấy như mình đã thấy tất cả. Cô Hancock của chúng bà sống trong nhà Thống đốc, trên Đồi Beacon, vào thời điểm đó.” Đến đây bà lão còn tự hào hơn nữa, vì bà rất tự hào về “cô của chúng bà”. “Ôi, các cháu yêu quý, đó mới là những ngày tốt đẹp xưa cũ!” bà tiếp tục với một tiếng thở dài. “Những bữa ăn tối và tiệc trà như thế, những tấm khăn trải bàn bằng gấm và đĩa bạc tinh xảo như thế, những đồ đạc chắc chắn, đẹp đẽ và những chiếc xe kéo sang trọng như thế; xe của cô được lót bằng nhung lụa đỏ, và khi chiếc xe kéo bị lấy đi khỏi cô sau cái chết của Thống đốc, cô chỉ việc rạch phần lót ra, và các cô gái chúng bà có áo spencer làm từ nó. Ôi lòng ơi, bà nhớ rõ biết bao khi chơi trong vườn lớn của cô, và đuổi theo Jack lên xuống những bậc cầu thang xoắn ốc đó; và người bố kính yêu của bà, trong chiếc áo khoác màu mận và khóa đầu gối, và cái bím tóc bà vẫn hay buộc cho ông mỗi ngày, dẫn cô vào ăn tối, trông thật uy nghi và lộng lẫy.”

Bà dường như quên mất câu chuyện của mình trong một phút, và trở lại thành một cô bé một lần nữa, giữa những người bạn chơi đã chết và đi xa từ nhiều năm trước. Polly ra hiệu cho những người khác giữ yên lặng, và không ai nói gì cho đến khi bà lão, với một tiếng thở dài dài, quay trở lại hiện tại và tiếp tục.

“Thế là, như bà đang nói, Thống đốc muốn đãi một bữa sáng cho các sĩ quan Pháp, và Bà cụ, người là một tâm hồn hiếu khách, đã chuẩn bị một bữa sáng lộng lẫy cho họ. Nhưng vì một sai lầm hoặc tai nạn nào đó, người ta phát hiện ra vào phút cuối rằng không có sữa.

“Cần rất nhiều sữa, mà chỉ có thể mua hoặc mượn được rất ít, nên sự tuyệt vọng bao trùm lấy các đầu bếp và người giúp việc, và bữa sáng lớn sẽ là một thất bại nếu Bà cụ, với sự bình tĩnh của giới tính mình, không đột ngột nhớ ra những con bò đang ăn cỏ trên Bãi đất chung.

“Dĩ nhiên là chúng thuộc về các hàng xóm của bà ấy, và không có thời gian để xin phép, nhưng đó là một việc quốc gia; các đồng minh của chúng ta phải được ăn uống; và cảm thấy chắc chắn rằng những người bạn yêu nước của bà ấy sẽ vui vẻ hiến dâng những con bò của họ trên bàn thờ tổ quốc, Bà Hancock đã tự làm rạng danh mình bằng cách thản nhiên đưa ra mệnh lệnh: 'Vắt sữa chúng đi!' Điều đó đã được thực hiện, trước sự ngạc nhiên lớn của những con bò và sự hài lòng hoàn toàn của các khách mời, trong đó có Lafayette.

“Màn vắt sữa này là một trò đùa hay đến mức không ai dường như nhớ nhiều về người đàn ông vĩ đại đó, mặc dù một trong những sĩ quan của ông, một công tước, đã tự làm mình nổi bật bằng cách say khướt và đi ngủ với cả ủng và cựa súng, điều này đã gây ra sự phá hủy chiếc chăn gấm vàng tốt nhất của cô, vì người ngủ không yên đã đạp nó thành từng mảnh vụn vào buổi sáng.

“Cô rất quý trọng nó, ngay cả trong tình trạng rách rưới đó, và giữ nó trong một thời gian dài như một kỷ niệm về những khách mời kiệt xuất của mình.

“Lần bà gặp Lafayette là vào năm 1825, và lúc đó không có công tước say khướt nào cả. Chú Hancock (một người đàn ông ngọt ngào, các cháu yêu quý, mặc dù một số người gọi chú ấy là hẹp hòi ngày nay) đã chết, và cô đã kết hôn với Thuyền trưởng Scott.

“Đó hoàn toàn không phải là điều cô nên làm; tuy nhiên, điều đó không quan trọng. Lúc đó cô đang sống ở Phố Federal, một con phố rất quý tộc thời đó, các cháu ạ, và chúng bà sống ngay gần đó.

“Cụ Josiah Quincy cũ là thị trưởng thành phố, và cụ đã gửi lời cho cô rằng Hầu tước Lafayette muốn đến bái kiến cô.

“Dĩ nhiên là cô rất vui mừng, và tất cả chúng bà đều cuống quýt chuẩn bị đón tiếp ông. Cô là một bà lão, nhưng cô đã chuẩn bị một diện mạo lộng lẫy, và cũng mong muốn trông đẹp đẽ như bất kỳ cô gái nào.”

“Cô ấy mặc gì ạ?” Fan hỏi với sự hứng thú.

“Cô mặc một chiếc váy satin màu thép, viền ren đen, và trên mũ trùm đầu của cô có cài một chiếc huy hiệu Lafayette bằng satin màu trắng.

“Bà sẽ không bao giờ quên cô trông đẹp đẽ biết bao khi ngồi uy nghi trên chiếc sofa phòng khách phía trước, ngay dưới bức chân dung lớn của người chồng đầu tiên của cô; và ở hai bên cô là Bà Storer và Bà Williams, thật thanh lịch khi nhìn thấy, trong những chiếc váy lụa cứng cáp, ren phong phú và những chiếc khăn quấn đầu uy nghi. Chúng ta không được thấy những bà lão lộng lẫy như thế ngày nay nữa.”

“Cháu nghĩ thỉnh thoảng chúng cháu vẫn thấy đấy ạ,” Polly nói một cách kín đáo.

Bà lắc đầu, nhưng bà rất vui khi được ngưỡng mộ, vì bà từng là một người đẹp vào thời của mình.

“Các cô gái chúng bà đã trang trí nhà cửa bằng hoa; cụ Coolidge cũ đã gửi đến một giỏ quần áo đầy hoa. Joe Joy cung cấp các huy hiệu, và cô lấy ra một ít rượu thời Cách mạng từ căn hầm cũ ở Phố Beacon.

“Bà mặc chiếc váy palmyrine màu xanh và trắng của bà, tóc búi cao, những chiếc tay áo đùi cừu đẹp đẽ rất hợp với bà, và chính đôi găng tay này.

“Thế rồi, một lúc sau Tướng quân, được Thị trưởng hộ tống, lái xe đến. Ôi lòng ơi, bà như thấy ông ấy bây giờ! Một ông lão nhỏ bé trong chiếc quần và áo gile vải nankeen, một chiếc áo khoác dài màu xanh và chiếc áo sơ mi có viền nhún, chống gậy vì ông ấy bị khập khiễng, mỉm cười và cúi chào như một người Pháp chính hiệu.

“Khi ông ấy tiến lại gần, ba bà lão đứng dậy và nhún người chào với sự uy nghi tối đa. Lafayette cúi chào bức tranh của Thống đốc trước, sau đó đến quả phụ của Thống đốc, và hôn tay cô.

“Điều đó thật buồn cười; vì trên lưng chiếc găng tay của cô có in hình Lafayette, và ông lão hào hoa đã hôn chính khuôn mặt của mình.

“Sau đó một số cô gái trẻ được giới thiệu, và như thể để tránh thêm bất kỳ sự tự chào hỏi nào nữa, hầu tước đã hôn vào má các cô gái trẻ đẹp.

“Đúng vậy, các cháu yêu quý, đây chính là chỗ mà ông lão đáng yêu đã chào bà. Bà cũng tự hào về nó bây giờ như hồi đó vậy, vì ông ấy là một người đàn ông dũng cảm, tốt bụng, và đã giúp đỡ chúng ta trong lúc khó khăn.

“Ông ấy không ở lại lâu, nhưng chúng bà rất vui vẻ, uống mừng sức khỏe của ông, nhận những lời khen ngợi của ông, và thưởng thức vinh dự mà ông đã dành cho chúng bà.

“Dưới con phố dĩ nhiên là có một đám đông, và khi ông ấy rời đi, họ muốn tháo ngựa ra và kéo ông ấy về nhà trong chiến thắng. Nhưng ông ấy không muốn; và trong khi chuyện đó đang được sắp xếp, các cô gái chúng bà đã ném hoa vào ông ấy, những bông hoa mà chúng bà xé ra từ các lọ hoa, các bức tường và cả những búi tóc của chính mình, để rải lên người ông ấy.

“Ông ấy thích điều đó, mỉm cười và vẫy tay với chúng bà, trong khi chúng bà chạy, ném hoa và xin ông ấy đến lần nữa.

“Những người trẻ tuổi chúng bà hoàn toàn mất trí đêm đó, và bà không có một ý niệm rất rõ ràng về việc bà về nhà như thế nào. Điều cuối cùng bà nhớ là treo mình ra ngoài cửa sổ cùng một đàn cô gái, xem chiếc xe lăn đi, trong khi đám đông reo hò như thể họ bị điên.

“Tội nghiệp tôi quá, như thể bà đang nghe thấy họ bây giờ vậy! 'Hoan hô Lafayette và Thị trưởng Quincy! Hoan hô Bà Hancock và các cô gái đẹp! Hoan hô Đại tá May!' 'Ba tiếng hoan hô cho Boston! Nào, các bạn! Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!'”

Và đến đây bà lão dừng lại, thở không ra hơi, chiếc mũ trùm đầu bị lệch, chiếc kính ở đầu mũi, và đồ đan bị hư hại nhiều vì được vẫy một cách hào hứng trong không trung, trong khi bà nghiêng mình qua tay ghế, reo hò một cách the thé một Lafayette trong tưởng tượng. Các cô gái vỗ tay, và Tom reo hò hết sức, nói khi lấy lại được hơi thở: “Lafayette đúng là một tay chơi chính hiệu; cháu lúc nào cũng thích ông ấy.”

“Cháu yêu! Thật là một cách nói không tôn trọng đối với người đàn ông vĩ đại đó,” bà nói, bị sốc trước sự bất kính của Thế hệ trẻ Mỹ.

“Thì ông ấy đúng là một tay chơi mà, sao lại không gọi ông ấy như thế?” Tom hỏi, cảm thấy từ ngữ bị phản đối đó là tất cả những gì có thể mong muốn.

“Những chiếc găng tay kỳ lạ mà bà đã đeo hồi đó,” Fanny ngắt lời, người đã thử chiếc găng tay rất được vinh danh đó và thấy nó rất chật.

“Tốt hơn và rẻ hơn nhiều so với những gì chúng ta có bây giờ,” bà đáp, sẵn sàng bảo vệ “những ngày tốt đẹp xưa cũ” chống lại mọi lời gièm pha. “Các cháu là một lũ hoang phí ngày nay, và bà thực sự không biết các cháu sẽ đi đến đâu. Nhân tiện, bà có đâu đó hai lá thư được viết bởi hai cô gái trẻ, một vào năm 1517 và lá kia vào năm 1868. Sự tương phản giữa hai lá thư sẽ làm các cháu thích thú, bà nghĩ vậy.”

Sau một hồi tìm kiếm nhỏ, bà lấy ra một chiếc cặp tài liệu cũ, và chọn lọc các tờ giấy, đọc lá thư sau đây, được viết bởi Anne Boleyn trước khi kết hôn với Henry VIII, và hiện đang thuộc sở hữu của một nhà nhà khảo cổ nổi tiếng:

MARY YÊU QUÝ, Tớ đã ở trong thành phố gần một tháng nay, nhưng tớ không thể nói rằng tớ tìm thấy bất kỳ điều gì ở London cực kỳ dễ chịu. Chúng tớ dậy muộn vào buổi sáng, hiếm khi trước sáu giờ, và thức muộn vào buổi đêm, hầu như không lên giường trước mười giờ, đến mức tớ hoàn toàn phát chán; và nếu không vì vô số đồ đẹp tớ nhận được mỗi ngày, tớ sẽ mất kiên nhẫn muốn quay trở lại nông thôn.

Người mẹ chiều chuộng của tớ đã mua cho tớ ngày hôm qua, tại một thương nhân ở Cheapside, ba chiếc áo lót mới có giá mười bốn xu một ells, và tớ sắp có một đôi giày vải mới cho buổi dạ hội của Đức ngài Norfolk, có giá ba shilling.

Cuộc sống không điều độ tớ đã sống kể từ khi đến nơi này đã hoàn toàn phá hủy sự thèm ăn của tớ. Cậu biết tớ có thể giải quyết một cân thịt muối và một cốc bia ngon cho bữa sáng ở nông thôn, nhưng ở London tớ thấy khó có thể ăn hết một nửa số đó, mặc dù tớ phải thú nhận rằng tớ thường khá hào hứng cho giờ ăn tối, giờ ăn tối ở đây bị hoãn lại cho đến mười hai giờ trong xã hội lịch sự của cậu.

Tớ đã chơi trò hot cockles đêm qua tại nhà Đức ngài Leicester. Đức ngài Surrey đã ở đó, một thanh niên rất thanh lịch, người đã hát một bài hát do chính anh ấy sáng tác về “Con gái của Đức ngài Kildare”. Nó rất được ủng hộ, và anh trai tớ đã thì thầm với tớ rằng Geraldine xinh đẹp, vì Đức ngài Surrey gọi người yêu của mình như vậy, là người phụ nữ đẹp nhất thời đại. Tớ sẽ rất vui được gặp cô ấy, vì tớ nghe nói cô ấy tốt như cô ấy xinh đẹp vậy.

Xin hãy chăm sóc gia cầm trong lúc tớ vắng mặt. Những sinh vật tội nghiệp! Tớ luôn tự tay cho chúng ăn; và nếu Margery đã đan cho tớ những chiếc găng tay len màu đỏ sẫm, tớ sẽ rất vui nếu chúng được gửi lên vào cơ hội đầu tiên.

Vĩnh biệt, Mary yêu quý. Tớ sắp đi dự lễ mễ, và cậu sẽ sớm có những lời cầu nguyện, như cậu hiện có tình yêu thương nhất của ANNE BOLEYN của riêng cậu.

“Dậy trước sáu giờ mà cho rằng đi ngủ lúc mười giờ là muộn! Anne chắc hẳn phải là một người quê mùa lắm. Thịt muối và bia cho bữa sáng, và ăn tối lúc mười hai giờ; thật kỳ lạ khi sống như thế!” Fanny reo lên. “Đức ngài Surrey và Đức ngài Leicester nghe có vẻ hay đấy, nhưng hot cockles, găng tay đỏ và giày ba shilling thì thật kinh khủng.”

“Tớ thích nó,” Polly nói một cách trầm tư, “và tớ mừng vì Anne tội nghiệp đã có một chút vui vẻ trước khi những rắc rối của cô ấy bắt đầu. Bà cho cháu chép lá thư đó vào lúc nào đó được không ạ?”

“Được chứ, cháu yêu, rất hoan nghênh. Nào, đây là lá thư khác, của một cô gái hiện đại trong chuyến thăm đầu tiên của cô ấy đến London. Lá thư này sẽ hợp với cháu hơn, Fan,” và bà đọc những gì một người bạn đã gửi cho bà như một đồ vật đi kèm với bức tranh nhỏ của Anne về cuộc sống London ngày xưa:

CONSTANCE YÊU QUÝ NHẤT, Sau ba tháng phấn khích dữ dội, tớ tranh thủ một phút rảnh rỗi để kể cho cậu nghe tớ thưởng thức chuyến thăm đầu tiên của tớ đến London đến mức nào. Được giáo dục ở nước ngoài, nó thực sự giống như đến một thành phố xa lạ. Ban đầu khói bụi, bẩn thỉu và tiếng ồn rất khó chịu, nhưng tớ đã sớm quen với những điều này, và bây giờ thấy tất cả những gì tớ thấy hoàn toàn quyến rũ.

Chúng tớ lao ngay vào một tràng ăn chơi sùng sục và tớ không có thời gian để nghĩ đến điều gì khác ngoài niềm vui. Đó là đỉnh điểm của mùa tiệc tùng, và mỗi giờ đều bận rộn với việc đi dự các buổi dạ hội, hòa nhạc, nhà hát, lễ hội và nhà thờ, hoặc chuẩn bị cho chúng. Chúng tớ thường đi đến hai hoặc ba bữa tiệc trong một buổi tối, và hiếm khi về nhà cho đến sáng, nên dĩ nhiên chúng tớ không dậy trước giữa trưa ngày hôm sau. Điều này để lại rất ít thời gian cho các chuyến đi dạo, mua sắm và thăm hỏi của chúng tớ trước bữa ăn tối lúc tám giờ, và sau đó những sự ăn chơi buổi tối lại bắt đầu lần nữa.

Tại một buổi dạ hội tại nhà Lady Russell đêm qua, tớ đã thấy Hoàng tử xứ Wales và nhảy trong cùng nhóm với ngài ấy. Ngài ấy đang trở nên béo ra và trông ăn chơi sa đọa. Tớ đã bị thất vọng về ngài ấy, vì cả ngoại hình lẫn cuộc trò chuyện của ngài ấy đều không có gì mang tính hoàng gia cả. Tớ đã được giới thiệu với một thanh niên rất xuất sắc và dễ chịu đến từ Mỹ. Tớ rất thích anh ấy, và khá kinh ngạc khi biết rằng anh ấy đã viết những bài thơ rất được ngưỡng mộ vào mùa trước, cũng như anh ấy là con trai của một thợ may giàu có. Những người Mỹ này thật kỳ lạ, với tiền bạc, tài năng và sự độc lập của họ!

Ôi cậu yêu quý, tớ không được quên kể cho cậu nghe sự kiện lớn của mùa đầu tiên của tớ. Tớ sắp được giới thiệu tại Buổi diện kiến tiếp theo! Hãy nghĩ tớ phải bận rộn thế nào trong việc chuẩn bị cho sự kiện lớn này. Mẹ quyết tâm rằng tớ sẽ làm rạng danh mẹ, và chúng tớ đã dành hai tuần qua để đi xe từ các thợ may mũ đến các thợ may váy, từ các thương nhân đến các thợ kim hoàn. Tớ sẽ mặc satin màu trắng và lông chim, ngọc trai và hoa hồng. Chiếc váy của tớ sẽ có giá một trăm bảng hoặc hơn, và rất thanh lịch.

Các anh chị em họ và bạn bè của tớ ban cho tớ những đồ vật đáng yêu, và cậu sẽ mở to đôi mắt ngây thơ của mình khi tớ trưng bày những chiếc váy lụa và ren, đồ trang sức và mũ Pháp của tớ, chưa kể đến những bức thư tình, ảnh chụp và các kỷ vật khác của mùa đầu tiên của một cô gái đẹp.

Cậu hỏi tớ có bao giờ nghĩ đến nhà không. Tớ thực sự không có thời gian, nhưng thỉnh thoảng tớ cũng khao khát một chút sự yên tĩnh, không khí trong lành và những trò giải trí con gái mà tớ từng thưởng thức rất nhiều. Người ta trở nên tái nhợt, già nua và mệt mỏi thảm hại với tất cả sự ăn chơi này, dù nó có dễ chịu đến đâu. Tớ cảm thấy khá chán chường rồi.

Nếu cậu có thể gửi cho tớ đôi má hồng, đôi mắt sáng và tinh thần vui vẻ mà tớ luôn có ở nhà, tớ sẽ cảm ơn cậu. Vì cậu không thể làm điều đó, xin hãy gửi cho tớ một chai nước mưa tháng Sáu, vì người giúp việc của tớ bảo tớ rằng nó tốt hơn bất kỳ loại mỹ phẩm nào cho làn da, và làn da của tớ đang bị phá hủy bởi những giờ ngủ muộn.

Tớ tưởng tượng một số trái cây từ chính những cái cây của chúng tớ sẽ hợp với tớ, vì tớ không có sự thèm ăn, và mẹ khá tuyệt vọng về tớ. Người ta không thể sống bằng ẩm thực Pháp mà không bị chứng khó tiêu, và người ta không thể lấy được thứ gì đơn giản ở đây, vì thức ăn, giống như mọi thứ khác, đều được điều chỉnh bởi thời trang.

Vĩnh biệt, bạn yêu quý, tớ phải mặc quần áo đi nhà thờ đây. Tớ chỉ ước cậu có thể thấy chiếc mũ mới của tớ và đi cùng tớ, vì Đức ngài Rockingham đã hứa sẽ ở đó.

Vĩnh biệt, mãi mãi của cậu, FLORENCE.

“Đúng vậy, cháu thích lá thư đó hơn, và cháu ước cháu đã ở vào vị trí của cô gái này, cậu có nghĩ vậy không, Polly?” Fan nói khi bà tháo kính ra.

“Tớ sẽ rất thích đi London và có một thời gian vui vẻ, nhưng tớ không nghĩ tớ sẽ quan tâm đến việc tiêu rất nhiều tiền hoặc đi đến Triều đình. Có lẽ tớ có thể khi tớ đến đó, vì tớ thích sự vui vẻ và lộng lẫy,” Polly thành thật nói thêm, cảm thấy rằng niềm vui là một điều rất hấp dẫn.

“Bà trông có vẻ mệt rồi; chúng ta hãy đi chơi ở phòng sấy đồ đi,” Maud nói, người thấy cuộc trò chuyện bắt đầu vượt quá tầm hiểu biết của mình.

“Tất cả chúng ta hãy hôn và cảm ơn bà vì đã làm chúng ta vui vẻ như thế trước khi đi,” Polly thì thầm. Maud và Fanny đồng ý, và bà trông rất hài lòng trước sự cảm ơn của họ, đến mức Tom làm theo, chỉ chờ cho đến khi “những cô gái đó” đi khuất tầm mắt, để ôm chặt bà lão và hôn lên chính chiếc má mà Lafayette đã chào.

Khi cậu đến phòng chơi, Polly đang ngồi trên chiếc xích đu, nói rất chân thành: “Tớ luôn bảo với các cậu rằng ở trên phòng bà rất vui, và bây giờ các cậu thấy đấy. Tớ ước các cậu lên đó thường xuyên hơn; bà rất thích có các cậu, và thích kể chuyện và làm những việc dễ chịu, chỉ là bà nghĩ các cậu không quan tâm đến kiểu vui vẻ yên tĩnh của bà thôi. Tớ thì quan tâm, dù sao đi nữa, và tớ nghĩ bà là bà lão tốt bụng nhất, tuyệt vời nhất từng sống, và tớ yêu bà rất nhiều!”

“Tớ đâu có bảo bà không phải thế, chỉ là người già có vẻ tẻ nhạt và cầu kỳ, nên tớ tránh xa họ thôi,” Fanny nói.

“Thế thì cậu không nên làm thế, và cậu bỏ lỡ rất nhiều thời gian dễ chịu. Mẹ tớ bảo chúng tớ phải tốt bụng, kiên nhẫn và tôn trọng tất cả người già chỉ vì họ đã già, và tớ luôn muốn làm như thế.”

“Mẹ cậu lúc nào cũng giảng đạo,” Fan lầm bầm, bị kích động bởi sự thức tỉnh về những thiếu sót của chính mình đối với bà.

“Mẹ tớ không giảng đạo!” Polly reo lên, bùng nổ như một tia sáng; “mẹ tớ chỉ giải thích mọi thứ cho chúng tớ, và giúp chúng tớ ngoan ngoãn, và không bao giờ mắng mỏ, và tớ thà có mẹ tớ còn hơn bất kỳ người mẹ nào khác trên thế giới, mặc dù mẹ tớ không mặc áo khoác nhung và mũ lộng lẫy, thế đấy!”

“Tiếp tục đi, Polly!” Tom gọi, cậu đang treo mình ngược đầu một cách duyên dáng từ chiếc xà được dựng lên cho sự lợi ích riêng của cậu.

“Polly tức giận rồi! Polly tức giận rồi!” Maud hát vè, nhảy dây quanh phòng.

“Nếu Thầy Sydney có thể thấy cậu bây giờ thì thầy ấy sẽ không nghĩ cậu là một thiên thần nữa đâu,” Fanny nói thêm, vừa tung chiếc túi hạt vừa hất đầu cùng một lúc.

Polly đã tức giận thật, khuôn mặt cô rất đỏ, đôi mắt cô rất sáng và đôi môi cô giật giật, nhưng cô giữ lưỡi mình và bắt đầu đánh xích đu mạnh nhất có thể, sợ phải nói điều gì đó mà cô sẽ hối hận sau này. Trong vài phút không ai nói gì, Tom huýt sáo và Maud hát rên rẩm nhưng Fan và Polly đều đang suy nghĩ nghiêm túc về điều gì đó, vì họ đã đến độ tuổi mà trẻ em, đặc biệt là các cô gái, bắt đầu quan sát, so sánh và suy ngẫm về các từ ngữ, hành động, thái độ và diện mạo của những người xung quanh họ. Rất nhiều suy nghĩ diễn ra trong đầu những đứa trẻ tinh khôn này, và những người lớn nên chú ý đến cách cư xử của mình, vì họ bị phê bình khá sắc bén và bắt chước rất chặt chẽ.

Hai điều nhỏ nhặt đã xảy ra ngày hôm đó, và ảnh hưởng của một vài từ ngữ, một hành động vô tình, vẫn đang hoạt động trong tâm trí tích cực của các cô gái.

Thầy Sydney đã đến thăm, và trong khi Fanny đang trò chuyện với thầy ấy, cô thấy mắt thầy ấy dừng lại ở Polly, người đang ngồi riêng một góc ngắm nhìn những khuôn mặt xung quanh với ánh nhìn khiêm tốn, thông minh mà nhiều người thấy rất hấp dẫn. Đúng lúc đó Bà Shaw bước vào, và dừng lại để nói chuyện với cô bé. Polly đứng dậy ngay lập tức, và tiếp tục đứng cho đến khi bà lão đi qua.

“Thầy có đang cười nhạo những cách cư xử nghiêm nhặt của Polly không?” Fanny đã hỏi khi thấy Thầy Sydney mỉm cười.

“Không, tôi đang ngưỡng mộ những thái độ tốt đẹp của Cô Polly,” thầy ấy đáp trong một giọng điệu trang trọng, tôn trọng, điều này đã gây ấn tượng rất lớn với Fanny, vì Thầy Sydney được tất cả các cô gái coi là một tấm gương về sự giáo dục tốt, và điều không thể tả được mà họ gọi là “sự thanh lịch”.

Fanny ước gì mình đã làm điều nhỏ nhặt đó, và giành được ánh nhìn tán thưởng đó, vì cô coi trọng ý kiến tốt của người thanh niên này, bởi vì nó rất khó giành được, ít nhất là bởi nhóm của cô. Vì vậy, khi Polly nói về người già, nó gợi lại cảnh này và làm Fan bực bội.

Polly đang nhớ lại làm thế nào, khi Bà Shaw về nhà ngày hôm đó trong trang phục đi thăm lộng lẫy của mình, và Maud chạy ra đón bà với sự trìu ái bất thường, bà đã thu gom chiếc váy lụa óng ánh của mình lại và đẩy cô bé ra, nói một cách mất kiên nhẫn: “Đừng chạm vào mẹ, con yêu, tay con bẩn rồi.” Thế rồi suy nghĩ đã đến với Polly rằng chiếc áo khoác nhung không che giấu một trái tim người mẹ đúng nghĩa, rằng khuôn mặt cằn nhằn dưới những chiếc lông chim màu tím gật gù không phải là một khuôn mặt người mẹ dịu dàng, và rằng đôi bàn tay trong chiếc găng tay màu hoa anh thảo tinh tế đã gạt đi điều gì đó rất ngọt ngào và quý giá. Cô nghĩ đến một người phụ nữ khác, người mà trang phục không bao giờ quá đẹp đẽ để những chiếc má ướt nhỏ bé tựa vào, hoặc những cánh tay nhỏ bé yêu thương ôm lấy; người mà khuôn mặt, mặc dù có nhiều nếp nhăn và những sợi tóc xám bên trên, không bao giờ chua chát hoặc thiếu cảm thông khi đôi mắt trẻ em hướng về phía đó; và người mà đôi bàn tay không bao giờ quá bận rộn, quá đầy hoặc quá đẹp đẽ để đón tiếp và phục vụ những đứa con trai và con gái nhỏ bé, những người tự do mang những hy vọng và sợ hãi nhỏ bé, những cái tội và nỗi buồn của họ đến với cô, người đã ban phát sự công bằng và lòng dũng cảm với tình yêu thương khôn ngoan như thế. “À, đó mới là một người mẹ!” Polly nghĩ khi kỷ niệm đến ấm áp trong trái tim cô, làm cô cảm thấy rất giàu có, và tội nghiệp Maud vì quá nghèo nàn.

Chính điều này đã gây ra sự phẫn nộ đột ngột trước bài phát biểu kinh khủng của Fanny, và chính điều này đã làm cho Polly nóng tính cố gắng làm dịu sự giận dữ của mình trước khi cô sử dụng đối với mẹ của Fanny giọng điệu không tôn trọng mà cô rất phẫn nộ đối với mẹ của chính mình. Khi chiếc xích đu đi xuống sau khoảng một tá chuyến đi nhanh qua lại, Polly dường như đã tìm thấy một nụ cười đâu đó ở trên cao, vì cô nhìn về phía Fan, nói một cách dễ chịu khi cô tạm dừng một chút trong bài tập trên không của mình: “Bây giờ tớ không tức giận nữa rồi, tớ có nên đến và tung túi với cậu không?”

“Không, tớ sẽ đến và đu xích đu với cậu,” Fanny đáp, nhanh chóng cảm nhận được tinh thần rộng lượng của bạn mình.

“Cậu là một thiên thần, và tớ sẽ không bao giờ thô lỗ như thế nữa,” cô nói thêm khi cánh tay của Polly ôm lấy cô, và một nửa chỗ ngồi được vui vẻ nhường cho.

“Không, tớ không phải thế; nhưng nếu tớ có bao giờ trở nên giống như một thiên thần, thì đó sẽ là 'sự giảng đạo của mẹ' đã làm điều đó,” Polly nói với một tràng cười hạnh phúc.

“Hay lắm, Polly Người Giảng Hòa,” Tom gào lên, trích dẫn lời bố mình, và đẩy họ một cú lớn như cách thích hợp nhất để thể hiện sự tán thưởng của cậu đối với tình cảm đó.

Không ai nói thêm điều gì nữa; nhưng từ ngày đó có một sự tôn trọng chậm rãi bò vào gia đình dành cho bà, thêm sự nhẫn nại với những sự yếu đuối của bà, thêm sự hứng thú với những câu chuyện nhỏ của bà, và nhiều cuộc trò chuyện dễ chịu mà bà lão đáng yêu đã thưởng thức với lũ trẻ khi chúng tập hợp quanh đống lửa của bà, nơi đã cô đơn từ rất lâu rồi.