“Cậu nghĩ Polly định làm gì mùa đông này?” Fanny thốt lên, ngước mắt khỏi bức thư cô vừa sốt sắng đọc xong.

“Đi diễn thuyết về Quyền Nữ giới chứ gì,” chàng thanh niên đang chăm chú ngắm nghía mái tóc màu hung đỏ rực rỡ và dày dặn của mình lên tiếng, trong lúc vẫn nhàn nhã tựa cả hai cùi chỏ lên gờ lò sưởi.

“Chắc là đi ve vãn mấy ông mục sư trẻ rồi mùa xuân cưới chứ gì,” Bà Shaw nói thêm, dạo này tâm trí bà lúc nào cũng quẩn quanh chuyện dựng vợ gạch chồng cho người khác.

“Con nghĩ chị ấy sẽ ở nhà gánh hết việc vặt, vì thuê người làm tốn kém lắm; tính chị ấy đúng là như thế mà,” Maud nhận xét, giờ cô bé đã phát âm được chữ R rồi.

“Theo ý cha, chắc nó định mở trường học hay làm cái gì tương tự để phụ giúp mấy đứa em trai,” Ông Shaw lên tiếng, ông vừa đặt tờ báo xuống ngay khi nghe thấy tên Polly.

“Mọi người đều đoán sai hết, dù cha là người đoán gần đúng nhất,” Fanny reo lên; “chị ấy định dạy đàn piano để tự nuôi sống bản thân, cho Will có tiền vào đại học. Will là đứa ham học, còn Polly thì tự hào về cậu ấy lắm. Ned, người em trai khác, lại có năng khiếu kinh doanh và chẳng thiết gì sách vở, nên đã đi về phía Tây rồi, ở đâu cậu ấy cũng tự bôn ba được. Polly bảo nhà giờ vắng người, Kitty hoàn toàn đảm đương được phần việc của chị ấy ở nhà; vì thế chị ấy nhất quyết tự đi làm kiếm sống và nhường lại phần thu nhập gia đình của mình cho Will. Ôi cái chị này đúng là tự biến mình thành kẻ vì nghĩa lớn mà,” Fanny nhìn nghiêm trọng như thể Polly vừa đưa ra một quyết định hy sinh thân mình ghê gớm lắm.

“Nó là một cô gái biết suy nghĩ và giàu nghị lực, ta rất coi trọng quyết định của nó,” Ông Shaw dứt khoát nói. “Chẳng ai biết trước tương lai ra sao, người trẻ học cách tự lập cũng chẳng mất mát gì.”

“Nếu cô ấy vẫn xinh xắn như lần cuối con gặp, thì chắc chắn sẽ sớm chiêu mộ được nhiều học trò thôi. Có khi chính con cũng chẳng nỡ từ chối học một khóa đâu,” Shaw con buông lời hào hoa khi quay lại từ chiếc gương, trong lòng dấy lên niềm quả quyết êm dịu rằng mái tóc bị coi là gai mắt của anh thực ra đang sẫm màu lại.

“Chị ấy có trả bao nhiêu tiền cũng chẳng thèm dạy anh đâu,” Fanny mỉa mai, nhớ lại ánh mắt thất vọng và bất bình của Polly khi đến chơi lần trước và thấy anh đã biến thành một gã công tử bột chính hiệu.

“Cô cứ chờ đấy mà xem,” câu trả lời vô cùng thản nhiên.

“Nếu Polly thực sự thực hiện kế hoạch đó, cha muốn Maud theo học nó; Fanny muốn sao cũng được, nhưng cha sẽ rất vui nếu một trong các con gái của cha biết hát như Polly. Giọng hát đó hợp với người già hơn là mấy bài opera của các con, ngày xưa bà nội cũng thích nghe nó hát lắm.”

Vừa nói, mắt ông Shaw vừa hướng về góc lò sưởi nơi bà cụ vẫn thường ngồi. Chiếc ghế bành giờ đây trống trải, gương mặt hiền từ đã khuất bóng, chỉ còn lại một ký ức vô cùng êm đềm.

“Con muốn học lắm cha ơi, con biết chị Polly là một cô giáo tuyệt vời; chị ấy luôn kiên nhẫn và biến mọi thứ trở nên thật dễ chịu. Con mong chị ấy kiếm đủ học trò để bắt đầu ngay,” Maud nói.

“Khi nào cô ấy tới?” Bà Shaw hỏi, bà hoàn toàn sẵn lòng giúp đỡ Polly, nhưng trong thâm tâm lại quyết định rằng Maud phải được chỉ dạy bởi người thầy hợp thời thượng nhất thành phố.

“Chị ấy không nói rõ. Chị ấy cảm ơn con vì đã mời chị ấy tới đây như mọi khi, nhưng bảo rằng sẽ bắt tay vào việc ngay và tốt nhất là thu xếp ổn định phòng riêng của mình trước. Có Polly ở trong thành phố mà lại không sống cùng chúng ta, nghe cứ lạ lùng làm sao ấy nhỉ?”

“Thế nào chúng ta cũng đón được nó về thôi. Thuê cái phòng đó kiểu gì chẳng tốn tiền, nó cứ ở lại đây với chúng ta có làm sao đâu, kể cả là đi dạy học. Con cứ nhắn lại với nó là cha bảo thế,” Ông Shaw nói.

“Chị ấy sẽ không đến đâu, con biết mà; vì một khi đã muốn tự lập, chị ấy sẽ làm tới cùng,” Fanny đáp, còn Bà Shaw thì thành tâm mong đúng là như vậy. Ban ban ơn cho cô giáo dạy nhạc nhỏ bé thì được, chứ rước cô ta về định cư trong gia đình thì chẳng dễ chịu chút nào.

“Mẹ sẽ làm những gì có thể để giúp cô ấy trong số bạn bè của mẹ, và mẹ tin cô ấy sẽ khởi đầu rất tốt với các học trò nhỏ tuổi. Nếu bắt đầu đúng hướng, đưa ra mức thù lao đủ cao, và có vài cái tên thế lực bảo chứng để bước chân vào các gia đình quyền quý nhất của chúng ta, mẹ tin cô ấy sẽ làm tốt, vì phải thừa nhận Polly có cử chỉ của một tiểu thư quý phái,” Bà Shaw nhận xét.

“Cô ấy là một cô gái nhỏ nhắn vô cùng cuốn hút, tôi rất mừng vì cô ấy sắp ở thành phố, dù tôi sẽ thích hơn nếu cô ấy chẳng phải bận tâm dạy học làm gì, cứ ở lại đây mà tận hưởng,” Tom uể ả lên tiếng.

“Em tin chị ấy sẽ lấy làm vinh hạnh lớn lao nếu được phép dành toàn bộ thời gian để phục vụ cho sự tiêu khiển của anh; nhưng chị ấy không kham nổi những thứ xa xỉ tốn kém đâu, và chị ấy cũng chẳng thèm tán tỉnh vớ vẩn, nên anh cứ để chị ấy đi theo con đường của mình, rồi tự làm mới bản thân bằng những khoảnh khắc thoáng thấy anh khi lịch trình cho phép đi nhé,” Fanny đáp trả bằng giọng mỉa mai đã thành thói quen của cô.

“Cô càng ngày càng giống một bà cô già gắt gỏng đấy Fan; sắc như chanh và chua gấp đôi chanh,” Tom đáp lại, nhìn xuống cô với vẻ bề trên bình thản.

“Trật tự nào các con; các con biết mẹ không chịu nổi cảnh tranh cãi mà. Maud, lấy cho mẹ chiếc khăn quàng Shetland, rồi đặt cái gối sau lưng mẹ.”

Maud ngoan ngoãn nghe lời mẹ, không quên ném ánh nhìn trách móc về phía anh trai và chị gái vừa gây chuyện, rồi một khoảng không im lặng bao trùm lấy căn phòng, khiến ai nấy đều cảm thấy dễ chịu. Họ đang ngồi quanh lò sưởi sau bữa tối, và ai trông cũng như thể đang cần một chút ánh nắng ấm áp. Hôm đó là một ngày tháng Mười Một ảm đạm, nhưng đột nhiên mây mù tan biến, một tia nắng rực rỡ chiếu thẳng vào phòng. Mọi người bất giác quay ra chào đón nó, và ai nấy đều reo lên: “Ôi, Polly!” vì ngay ngưỡng cửa là một cô gái với khuôn mặt rạng rỡ, mỉm cười như thể trên đời này chưa từng có tiết trời tháng Mười Một u ám.

“Thương quá đi mất, cậu đến từ bao giờ thế?” Fanny reo lên, hôn lên đôi má hồng hào của bạn bằng thứ tình cảm chân thành, trong khi những người còn lại vây quanh chờ cơ hội.

“Tớ đến từ hôm qua và đang dọn dẹp cho xong cái tổ nhỏ của mình; nhưng tớ chẳng chịu nổi nên phải chạy ngay lên đây để chào mọi người đấy!” Polly trả lời bằng giọng nói vui tươi khiến ai nghe cũng thấy ấm lòng.

“Polly của bác lúc nào cũng mang theo ánh nắng,” Ông Shaw đưa cả hai tay ra về phía cô bạn nhỏ, vì cô vẫn luôn là người ông yêu quý nhất.

Thật ấm áp khi thấy cô ôm lấy cổ ông và trao cho ông một nụ hôn trìu mến chứa đựng bao điều, vì bà cụ đã qua đời kể từ lần cuối Polly gặp ông, và cô khao khát được an ủi ông khi thấy ông đã trở nên già nua và tóc bạc đi nhiều.

Nếu Tom từng có ý định làm theo gương cha mình, thì thái độ của Polly đã khiến anh đổi ý, anh bắt tay cô với lời chào nồng nhiệt: “Rất mừng được gặp lại cô, Polly,” rồi tự thầm thì khi nhìn ngắm khuôn mặt ẩn dưới chiếc mũ ca-pô khiêm nhường: “Lạy Trời, cô ấy lại xinh đẹp hơn xưa!”

Ở khuôn mặt Polly có nét gì đó còn sâu sắc hơn cả vẻ đẹp thuần túy, dù Tom vẫn chưa học được cách nhận ra. Đôi mắt xanh trong vắt và kiên định, bờ môi tươi tắn bộc bạch và ngọt ngào, chiếc cằm trắng ngần dù có nốt đồng tiền nhưng lại rất vững vàng, và trán nhẵn mịn dưới những lọn tóc vòm rộng thể hiện sự bao dung; quanh khuôn mặt là những đường nét nét vẽ không thể nhầm lẫn, có thể khiến ngay cả một diện mạo bình thường cũng trở nên duyên dáng bằng cách thổi vào đó vẻ đẹp của một nhân cách tuyệt vời. Polly đã trưởng thành, nhưng cô vẫn chẳng có vẻ đài các nào so với những ngày còn đội mũ tròn và mặc áo khoác thô, vì cô diện toàn đồ xám, trông như một thiếu nữ Quaker nhỏ nhắn, chẳng có đồ trang sức nào ngoài chiếc nơ xanh ở cổ và một chiếc khác trên tóc. Tuy nhiên, bộ đồ giản dị lại hợp với cô đến kỳ lạ, và người ta chẳng bao giờ thèm bận tâm đến trang phục khi nhìn vào vóc dáng năng động ấy, bởi sự tự do của thời thơ ấu đã ban cho Polly món quà vô giá: sức khỏe, và mọi cử động của cô đều tràn đầy sức sống, sự duyên dáng và nét tự nhiên mà chẳng thứ gì khác có thể mang lại một cách chắc chắn đến thế. Một tâm hồn hạnh phúc trong một cơ thể khỏe mạnh là hình ảnh hiếm thấy trong những ngày này, khi bác sĩ phát đạt và ai ai cũng ốm đau, và sự kết hợp dễ chịu này chính là sức hút mà Polly sở hữu mà chẳng hề hay biết.

“Có cậu ở đây thật là thích quá,” Maud vừa nói vừa nũng nịu nắm lấy bàn tay lạnh giá của Polly khi cô đã ngồi yên vị giữa Fanny và Ông Shaw, trong khi Tom tựa vào lưng ghế của mẹ và ngắm nhìn khung cảnh ấm áp.

“Cậu sống thế nào rồi? Khi nào thì bắt đầu? Tổ ấm của cậu ở đâu? Kể hết cho bọn tớ nghe đi,” Fanny tò mò hỏi về kế hoạch mới.

“Tớ nghĩ mình sẽ ổn thôi, vì tớ đã có mười hai học trò để bắt đầu rồi, ai cũng có khả năng trả học phí tốt, và tớ sẽ dạy buổi đầu tiên vào thứ Hai.”

“Cậu không sợ sao?” Fanny hỏi.

“Không lắm; sao tớ phải sợ chứ?” Polly dũng cảm trả lời.

“Ồ, tớ không biết nữa; đó là một trải nghiệm mới, và chắc hẳn lúc đầu phải hơi vất vả chứ,” Fanny ngập ngừng, không lỡ nói rằng việc phải tự làm việc kiếm sống đối với cô dường như là một sự cực hình khủng khước.

“Tất nhiên là sẽ mệt mỏi rồi, nhưng tớ sẽ quen thôi; tớ sẽ thích việc được đi lại, và những người mới, những nơi chốn mới tớ sắp thấy sẽ làm tớ thấy thú vị. Rồi sự tự lập cũng sẽ thật tuyệt vời, và nếu tớ có thể tiết kiệm một ít để giúp Kitty, thì đó sẽ là điều tuyệt vời nhất.”

Gương mặt Polly bừng sáng như thể tương lai tràn ngập niềm vui thay vì công việc vất vả, và lòng nhiệt thành mà cô dành cho nhiệm vụ mới dường như đã làm tôn lên những hy vọng và kế hoạch khiêm tốn của cô, khiến chúng trở nên đầy cuốn hút trong mắt người khác.

“Mẹ tò mò xem cô có những học trò nào rồi?” Bà Shaw hỏi, tạm thời quên mất chứng thần kinh yếu của mình.

Polly đọc danh sách của mình, và thầm thấy mãn nguyện khi thấy ấn tượng mà những cái tên nhất định tạo ra cho người nghe.

“Làm sao mà cháu lại có được nhà Davenport và nhà Grey thế, cháu yêu?” Bà Shaw ngồi thẳng lưng lên vì kinh ngạc.

“Bác Davenport và mẹ cháu là họ hàng mà bác.”

“Cháu chưa từng nói với bác điều đó!” “Nhà Davenport đã đi xa nhiều năm rồi, và cháu cũng quên mất. Nhưng khi lập kế hoạch, cháu biết mình phải có vài cái tên uy tín để khởi đầu, nên cháu đã viết thư hỏi xem bác D. có thể giúp cháu không. Bác ấy đã đến thăm gia đình cháu và rất tốt bụng, bác ấy đã kiếm những học trò này cho cháu, đúng là một người phụ nữ tuyệt vời.”

“Polly học đâu ra sự khôn khéo sự đời như thế này vậy?” Ông Shaw hỏi khi vợ ông ngả người ra sau ghế và lấy lọ muối ngửi ra, như thể phát hiện này là quá sức chịu đựng đối với bà.

“Cháu học được ở đây đấy ạ,” Polly cười đáp. “Ngày trước cháu cứ nghĩ việc nhờ vả bảo trợ là thứ rất khó chịu và không đáng có, nhưng cháu đã khôn ra rồi, và ở một mức độ nào đó cháu rất vui được tận dụng những thế mạnh mình có, miễn là lấy được chúng một cách đàng hoàng.”

“Sao ngay từ đầu cháu không để gia đình bác giúp? Bác chắc chắn chúng bác sẽ rất vui lòng mà,” Bà Shaw chen vào, bà cực kỳ khao khát được biết đến với tư cách là người đồng bảo trợ cùng với Bà Davenport.

“Cháu biết chứ ạ, nhưng mọi người đã quá tốt với cháu rồi, cháu không muốn làm phiền mọi người với mấy kế hoạch nhỏ nhặt của mình cho đến khi bước đầu tiên được hoàn tất. Hơn nữa, cháu cũng không biết liệu mọi người có muốn giới thiệu cháu làm cô giáo hay không, dù mọi người rất quý cháu với tư cách là Polly bình thường.”

“Cháu yêu, dĩ nhiên là có chứ, và bác muốn cháu nhận dạy Maud ngay lập tức, dạy nó những bài hát ngọt ngào của cháu. Nó có giọng hát tốt và thực sự đang rất cần một người thầy đấy.”

Một nụ cười nhẹ lướt qua mặt Polly khi cô cảm ơn vì có thêm học trò mới, bởi cô nhớ lại cái thời Bà Shaw cho rằng những “bài hát ngọt ngào” của cô hoàn toàn không hợp với danh mục biểu diễn của một tiểu thư thời thượng. “Phòng của cậu ở đâu?” Maud hỏi.

“Bà bạn già Miss Mills đã nhận tớ vào ở, và tớ đã ổn định xong xuôi. Mẹ tớ không thích ý tưởng tớ phải ở một nhà trọ lạ quắc, nên Miss Mills đã tốt bụng dành cho tớ một chỗ. Cậu biết đấy, bà ấy cho thuê phòng không bao gồm ăn uống, nhưng bà ấy sẽ cho tớ ăn tối cùng, còn tớ sẽ tự lo bữa sáng và bữa trà một cách hoàn toàn tự lập. Tớ thích cách đó, và nó cũng chẳng phiền phức gì mấy vì thói quen của tớ đơn giản lắm; một bát sữa với bánh mì vào buổi sáng và buổi tối, kèm theo táo nướng hay thứ gì tương tự là tớ xong bữa rồi, tớ có thể ăn bất cứ lúc nào tớ thích.”

“Phòng của cháu có đủ tiện nghi không? Chúng bác có thể cho cháu mượn đồ gì không, cháu yêu? Một chiếc ghế bành chẳng hạn, hay một chiếc sofa nhỏ, rất cần thiết khi người ta đi làm về mệt mỏi đấy,” Bà Shaw tỏ ra quan tâm đặc biệt đến sự việc.

“Cảm ơn bác, nhưng cháu không cần gì đâu ạ, vì cháu đã mang theo đủ thứ tiện nghi từ nhà đi rồi. Ôi, Fan ơi, cậu mà thấy cảnh tớ tiến vào thành phố một cách huy hoàng thì buồn cười lắm, tớ ngồi giữa đống đồ đạc đạc gia dụng trên một chiếc xe thồ của bác nông dân đấy.” Tiếng cười của Polly có sức lây lan đến mức ai nấy đều mỉm cười và quên mất việc phải sốc trước hành động của cô. “Đúng thế,” cô nói thêm, “tớ cứ ước gì gặp được cậu, chỉ để nhìn cái mặt kinh hoàng của cậu khi thấy tớ ngồi trên chiếc ghế sofa nhỏ, xung quanh là hòm xiểng bưu kiện ngổn ngang, một bên là lồng chim, một bên là giỏ câu cá có cái đầu mèo con lúc ẩn lúc hiện qua lỗ hổng, còn bác Brown già vui tính khoác chiếc áo xanh thì ngồi chễm chệ trên thùng táo phía trước. Đó là một ngày nắng đẹp tuyệt vời, và tớ cực kỳ thích chuyến đi đó, vì bọn tớ trải qua đủ loại phiêu lưu.”

“Ôi, kể cho nghe đi!” Maud nài nỉ khi trận cười chung trước bức tranh của Polly lắng xuống.

“Ừ thì, đầu tiên là bọn tớ quên mất chậu cây thường xuân của tớ, thế là Kitty phải chạy đuổi theo để đưa. Rồi bọn tớ lại khởi hành, nhưng nhanh chóng bị dừng lại bởi tiếng la hét lớn, và kìa, Will đang lao xuống đồi, một tay vẫy cái gối, tay kia vẫy cái bánh bí đỏ. Bọn tớ đã cười nổ ruột khi cậu ấy chạy tới và giải thích rằng bà cụ Dodd hàng xóm đã gửi cho tớ một chiếc gối nhồi hoa hoa bia phòng khi tớ bị đau đầu, và một cái bánh để bắt đầu cuộc sống mới. Bà ấy có vẻ thất vọng vì bị trễ nên Will đã hứa sẽ đưa tận tay cho tớ, kể cả nếu cậu ấy phải chạy bộ suốt quãng đường vào thành phố. Chiếc gối thì dễ xử lý rồi, nhưng còn cái bánh đó! Tớ tin là nó đã được nhét ở khắp các góc trên xe, và chẳng bao giờ chịu yên một chỗ. Tớ thấy nó trên đùi tớ, rồi dưới sàn, tiếp theo là lộn ngược giữa đống sách, rồi lại chực trượt từ trên cái rương xuống đường, và cuối cùng thì hạ cánh ngay trên chiếc ghế bành bập bấp của tớ. Thật là một chiếc bánh kỳ lạ, vì mặc cho bao lần bôn ba, nó chẳng bao giờ bị đổ hay vỡ, và cuối cùng bọn tớ đã ăn nó vào bữa trưa để được yên thân. Tiếp theo, con mèo của tớ lại xổng ra, tớ phải đuổi theo qua mấy bức tường và con suối mới bắt được nó, trong khi bác Brown ngồi rung cả người vì cười khi thấy tớ chạy. Cuối cùng, giá sách sụp xuống đầu bọn tớ khi xe đi xuống đồi, và chiếc ghế của tớ thì rơi mất đằng sau khi xe lên đồi. Một tiếng reo hò làm bọn tớ khựng lại, ngoảnh đầu nhìn lại thì thấy chiếc ghế nhỏ tội nghiệp đang tự bập bấp một mình giữa đường, còn một cậu bé thì ngồi trên hàng rào hú hét. Tớ đảm bảo với mọi người là vui lắm đấy.”

Polly cứ thao thao bất tuyệt theo cách sống động của mình, không phải vì cô nghĩ những cuộc phiêu lưu của mình có gì ghê gớm, mà vì muốn làm vui lòng những người bạn mà cô thấy có vẻ hơi ủ dột và gượng gạo, đặc biệt là Ông Shaw; và khi thấy ông ngả người ra sau ghế với tiếng cười sảng khoái như ngày nào, cô đã mãn nguyện và thầm cảm ơn chiếc bánh xui xẻo vì đã làm ông vui.

“Ôi, Polly, cậu kể chuyện hấp dẫn quá đi!” Maud thở dài, lau nước mắt.

“Giá mà tớ gặp cậu, tớ đã hô hoan ba tiếng thật to để hoan hỷ rồi, vì đó hẳn là một cảnh tượng vô cùng hoành tráng,” Tom nói.

“Không đâu, anh sẽ quẹo ngay vào góc đường khi thấy tôi đến, hoặc sẽ nhìn chằm chằm về phía trước, hoàn toàn không hề hay biết đến cô gái trẻ trên chiếc xe chở đồ đạc đâu.”

Polly cười thẳng vào mặt anh như cô vẫn thường làm khi nói điều đó, và mặc cho lời nghi ngờ về sự lịch thiệp của mình, Tom lại khá thích điều đó, dù anh chẳng có gì để bào chữa cho mình ngoài một lời trách móc: “Kìa Polly, cô quá đáng thật đấy.”

“Nhưng đó là sự thật mà. Cậu phải đến thăm các thú cưng của tớ đấy Maud, vì mèo và chim của tớ sống hòa thuận với nhau như anh em một nhà ấy,” Polly quay sang bảo Maud, cô bé đang nuốt từng lời cô nói.

“Nói thế thì chẳng khen ngợi gì chúng nó cả,” Tom lẩm bẩm, cảm thấy Polly nên dành nhiều cuộc trò chuyện hơn cho anh.

“Polly biết mình đang nói gì mà; các em trai của chị ấy biết trân trọng chị gái mình lắm,” Fanny nhận xét bằng giọng sắc sảo.

“Và Polly cũng biết trân trọng các em trai của mình nữa, đừng quên bổ sung điều đó nhé cô em,” Tom đáp lại.

“Tớ đã kể với mọi người là Will sắp vào đại học chưa nhỉ?” Polly xen vào để xua tan cơn bão sắp bùng nổ.

“Hy vọng cậu ấy sẽ thích trải nghiệm đó,” Tom nhận xét với phong thái của một người đã trải qua mọi bí ẩn và đạt đến trạng thái thờ ơ cao độ mà các sinh viên năm ba có vẻ rất tự hào.

“Tớ nghĩ cậu ấy sẽ thích thôi, cậu ấy rất ham học và luôn muốn tận dụng mọi cơ hội. Tớ chỉ mong cậu ấy không làm việc quá sức rồi đâm ra ốm yếu như nhiều cậu con trai khác,” Polly ngây thơ nói với niềm tin thành kính vào cơn khát kiến thức mãnh liệt của các sinh viên đại học nói chung, khiến Tom nhìn cô gái nhẹ dại đó bằng một nụ cười thương hại kiêu hãnh từ đỉnh cao của vốn kinh nghiệm bao la và phong phú của mình.

“Tôi cá là cậu ấy không tự làm hại mình đâu. Tôi sẽ trông chừng để cậu ấy không học quá sức.” Mắt Tom lóe lên những tia sáng như ngày trước khi anh lên kế hoạch cho những trò quậy phá thời thơ trẻ.

“Tôi e là không thể tin tưởng anh làm người dẫn đường được đâu, nếu những đồn đại tớ nghe được là đúng,” Polly ngước nhìn anh với biểu cảm băn khoăn khiến mặt anh phải thu lại vẻ nghiêm nghị như một con chim cú.

“Toàn là vu khống đê tiện; tôi ngoan như một chiếc đồng hồ, là niềm tự hào của lớp và là một thanh niên mẫu mực, đúng không mẹ?” Tom vỗ nhẹ vào đôi má gầy guộc của mẹ bằng bàn tay vuốt ve, chắc chắn sẽ có một người bạn kiên định nơi bà; vì khi anh không còn là một cậu con trai ngông cuồng nữa, Bà Shaw bắt đầu rất tự hào về con trai mình, và anh, vì nhớ bà nội, đã cố gắng lấp đầy khoảng trống đó bên người mẹ yếu đuối.

“Đúng thế con yêu, con là tất cả những gì mẹ có thể đòi hỏi,” Bà Shaw ngước nhìn anh với tình yêu thương và sự tin tưởng tràn ngập trong ánh mắt, khiến Polly trao cho Tom ánh nhìn tán thưởng đầu tiên kể từ khi cô đến.

Tại sao Tom lại tỏ ra lo lắng và trở nên nghiêm trọng ngay lập tức như vậy thì cô không hiểu, nhưng cô thích nhìn anh vuốt ve má mẹ một cách dịu dàng như thế khi anh đứng tựa đầu vào chiếc lưng ghế cao của bà, vì Polly tưởng tượng rằng anh đang cảm nhận được sự thương hại của một người đàn me dành cho sự yếu đuối của mẹ, và đang học lấy tình yêu thương kiên nhẫn của một người con trai dành cho người mẹ đã phải chịu đựng nhiều điều vì anh.

“Tớ rất vui vì cậu sẽ ở đây suốt mùa đông, vì chúng tớ sẽ rất náo nhiệt, và tớ sẽ rất thích được dẫn cậu đi cùng,” Fanny bắt đầu, tạm quên mất kế hoạch của Polly trong một khoảnh khắc.

Polly quả quyết lắc đầu. “Nghe thì thích thật đấy, nhưng không được đâu Fan ạ, vì tớ đến đây để làm việc chứ không phải để chơi; để tiết kiệm chứ không phải để tiêu xài; và các buổi dạ tiệc là điều hoàn toàn không thể đối với tớ.”

“Cậu không định làm việc suốt mà không có lấy một chút vui vẻ đấy chứ, tớ hy vọng thế,” Fanny kêu lên, kinh hoàng trước ý nghĩ đó.

“Tớ quyết tâm làm những gì mình đã đảm nhận, và không để bất cứ điều gì cám dỗ tớ rời xa mục đích của mình. Tớ làm sao đủ sức đi dạy nếu cứ thức khuya chứ? Và số tiền tớ kiếm được sẽ chi trả được bao nhiêu cho quần áo, xe cộ và tất cả những chi phí nhỏ nhặt phát sinh nếu tớ đóng vai một tiểu thư trong xã hội? Tớ không thể làm cả hai, và tớ sẽ không thử đâu, nhưng tớ có thể nhặt nhạnh từng niềm vui nho nhỏ trên đường đi, và hài lòng với các buổi hòa nhạc và diễn thuyết miễn phí, gặp các cậu khá thường xuyên, và mỗi Chủ nhật Will sẽ đến ở cùng tớ, như thế tớ đã có đủ sự tiêu khiển tốt cho mình rồi.”

“Nếu cậu không đến dự các buổi tiệc của tớ, tớ sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu đâu,” Fanny nói khi Polly dừng lại, trong khi Tom thầm cười nhạo trong lòng trước ý nghĩ gọi những chuyến viếng thăm của một người em trai là “sự tiêu khiển”.

“Bất kỳ buổi tiệc nhỏ nào mà mặc một chiếc váy lụa đen đơn giản là phù hợp thì tớ có thể đến; nhưng những buổi tiệc lớn thì tuyệt đối đừng nghĩ tới nhé, cảm ơn cậu.”

Thật tuyệt khi thấy sự kiên định trên khuôn mặt Polly khi cô nói điều đó; vì cô biết điểm yếu của mình, và ngoài chiếc váy lụa đen đó ra, cô đã quyết tâm không vượt quá giới hạn. Fanny không nói gì thêm, vì cô tin chắc rằng Polly sẽ mủi lòng khi thời điểm đến, và cô dự định tặng Polly một chiếc váy đẹp làm quà Giáng sinh, để gạt bỏ một lý do từ chối.

“Này Polly, cô có muốn dạy nhạc cho vài đứa trong đám chúng tôi không? Có người muốn tôi chơi đàn, và tôi thà học từ cô còn hơn là từ mấy lão thầy Tây Pernor Twankydillo nào đó,” Tom nói, người không thấy cuộc trò chuyện có gì thú vị.

“Ồ có chứ; nếu ai trong số các anh thực sự muốn học và chịu ngoan ngoãn, tôi sẽ nhận; nhưng tôi sẽ tính phí thù lao đắt hơn đấy,” Polly trả lời với một tia sáng tinh nghịch trong mắt, dù khuôn mặt cô rất nghiêm túc và giọng điệu thì vô cùng dứt khoát như một người làm kinh doanh.

“Kìa Polly, Tom đâu còn là một cậu con trai nữa; anh ấy hai mươi tuổi rồi, và anh ấy bảo em phải đối xử với anh ấy bằng sự kính trọng. Hơn nữa, anh ấy đã hôn phối rồi, và cứ làm bộ làm tịch ấy,” Maud xen vào, cô bé xem anh trai mình như một bậc cao niên trần thế.

“Ai là cô gái nhỏ đó thế?” Polly hỏi, coi tin tức đó như một trò đùa.

“Trix chứ ai; kìa, cậu không biết sao?” Maud trả lời như thể đó là một sự kiện có tầm quan trọng quốc gia.

“Thật sao! Có đúng thế không Fan?” Polly quay sang bạn mình với khuôn mặt tràn ngập sự ngạc nhiên, trong khi Tom tạo một tư thế hống hách và giả vờ như đang thất thần.

“Tớ quên kể với cậu trong bức thư cuối; chuyện mới vỡ lở thôi, và bọn tớ cũng chẳng thích lắm,” Fanny nhận xét, cô vốn thích mình là người đính hôn trước.

“Đó là một chuyện rất tốt, và mẹ hoàn toàn hài lòng,” Bà Shaw tuyên bố, tỉnh dậy sau một cơn chợp mắt ngắn.

“Polly trông như thể không tin ấy. Tôi không có dáng vẻ của 'người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian' sao?” Tom hỏi, tự hỏi liệu đó có phải là sự thương hại mà anh thấy trong đôi mắt kiên định đang nhìn chằm chằm vào anh hay không.

“Không, tớ không nghĩ anh có dáng vẻ đó,” cô chậm rãi nói.

“Thế thì quỷ bắt đi, một người đàn ông phải trông như thế nào mới đúng?” Tom thốt lên, hơi tự ái trước sự đón nhận nghiêm túc của cô dành cho tin đại sự.

“Như thể anh ấy đã học được cách quan tâm đến một ai đó nhiều hơn rất nhiều so với bản thân mình,” Polly trả lời, đôi má đột nhiên ửng hồng, và giọng nói đột nhiên dịu lại khi mắt cô quay đi khỏi Tom, người đang là hình ảnh của một gã công tử bột tự mãn, từ lọn tóc trên cùng của mái tóc hung đỏ cho đến đầu những chiếc ủng quý phái.

“Tommy bị dập tắt rồi; tớ đồng ý với cậu đấy Polly; tớ chưa bao giờ thích Trix, và tớ hy vọng đó chỉ là một mối tình con nít sẽ sớm tự tìm đến kết cục tự nhiên thôi,” Ông Shaw nói, người có vẻ gặp khó khăn trong việc cưỡng lại việc rơi vào một cơn trầm tư, mặc cho những lời trò chuyện rôm rả đang diễn ra xung quanh ông.

Shaw con, vô cùng tức giận trước cách đối xử thiếu kính trọng dành cho sự đính hôn của mình, cố gắng tỏ ra một thái độ thờ ơ thượng đẳng, và khi thấy điều đó thất bại hoàn toàn, anh định bước ra khỏi phòng với một cái gật đầu bao quát, thì mẹ anh gọi với theo: “Con đi đâu đấy, con yêu?”

“Đi thăm Trix chứ đâu nữa. Tạm biệt Polly,” và Anh Thomas cất bước ra đi, hy vọng rằng bằng sự thay đổi giọng điệu khéo léo, từ sự nôn nóng mãnh liệt sang sự lạnh nhạt hạ cố, anh đã gây ấn tượng với ít nhất một người nghe rằng anh xem Trix là ngôi sao của đời mình, còn Polly chỉ là một cô gái con nít hỗn xược.

Nếu anh có thể nghe thấy tiếng cười của cô và những nhận xét của Fanny, cơn giận của anh sẽ bùng nổ; may mắn thay anh đã tránh được thử thách đó, và ra đi với hy vọng rằng những trò đong đưa của Trix sẽ khiến anh quên đi ánh nhìn của Polly khi cô trả lời câu hỏi của anh.

“Cậu yêu quý, cậu con trai đó là sinh linh mù quáng nhất mà cậu từng thấy đấy,” Fanny bắt đầu ngay khi cửa trước đóng sầm lại. “Cả Belle và Trix đều cố bắt bẫy anh ấy, và kẻ quỷ quyệt nhất đã bắt được; vì mặc cho những cử chỉ làm bộ, anh ấy lại là người mềm lòng như một đứa trẻ. Cậu thấy đấy, Trix đã hủy bỏ hai cuộc đính hôn rồi, và đến lần thứ ba thì chính cô ta bị người ta bỏ rơi. Cô ta làm ầm ĩ lên! Tớ tuyên bố là nó thật sự vô lý. Nhưng tớ nghĩ cô ta cảm thấy rất đau đớn, vì cô ta chẳng chịu đi đâu cả, rồi gầy đi, xanh xao, ủ dột, và thật sự rất đáng thương. Tớ tội nghiệp cô ta, nên cho cô ta đến đây nhiều, và Tom thì đứng về phía cô ta; anh ấy luôn đứng ra bảo vệ những kẻ bị chèn ép, và đó là điểm tốt của anh ấy, tớ thừa nhận. Chà, cô ta đã đóng vai người bị bỏ rơi rất khéo; để Tom làm vui lòng mình, và dẫn dắt anh ấy cho đến khi anh chàng tội nghiệp mất hết trí khôn, và một ngày nọ thấy cô ta khóc (vì chiếc mũ của cô ta không hợp), anh ấy lại tưởng cô ta đang khóc thương cho Anh Banks, và thế là để an ủi cô ta, cái gã ngốc đó đã cầu hôn. Đó là tất cả những gì cô ta muốn; cô ta chộp lấy anh ấy ngay lập tức, và giờ thì anh ấy đang ở trong một mớ bòng bong; vì kể từ khi đính hôn, cô ta lại vui vẻ như xưa, tán tỉnh kinh khủng với bất kỳ ai đến gần, và khiến Tom lúc nào cũng phát điên lên. Tớ thật sự không nghĩ anh ấy quan tâm đến cô ta bằng một nửa những gì anh ấy giả vờ đâu, nhưng anh ấy sẽ sát cánh bên cô ta qua mọi khó khăn, còn hơn là làm như Banks đã làm.”

“Tội nghiệp Tom!” là tất cả những gì Polly nói khi Fan trút hết câu chuyện vào tai cô, trong khi họ ngồi thì thầm ở góc sofa.

“Sự an ủi duy nhất của tớ là Trix sẽ hủy bỏ vụ này trước mùa xuân; cô ta luôn làm thế để có thể tự do cho chiến dịch mùa hè. Điều đó sẽ không làm tổn thương Tom đâu, nhưng tớ ghét việc anh ấy tự biến mình thành kẻ ngốc vì lòng thương hại, vì anh ấy là một người đàn ông đúng nghĩa hơn vẻ bề ngoài, và tớ không muốn ai làm phiền anh ấy.”

“Chẳng có ai ngoài cậu cả,” Polly mỉm cười nói.

“Ồ, thế thì công bằng thôi; thỉnh thoảng anh ấy cũng là một kẻ quấy rầy, nhưng tớ vẫn khá thích anh ấy mặc cho điều đó. Tớ quá mệt mỏi với những gã khác rồi, họ là những thứ vô lý làm sao, và khi Tom ở trong tâm trạng tốt thì anh ấy rất dễ thương và khá là dễ chịu.”

“Tớ rất vui khi nghe điều đó,” Polly nói, thầm ghi nhớ thực tế đó trong đầu.

“Đúng thế, và khi bà nội ốm, anh ấy đã hoàn toàn tận tụy. Tớ không biết cậu con trai đó lại có nhiều sự dịu dàng đến thế trong người. Anh ấy đã nhận cái chết của bà một cách đau buồn trong lòng, vì dù không nói nhiều, anh ấy đã rất nghiêm túc và trầm tính trong một thời gian dài. Tớ đã cố gắng an ủi anh ấy, và bọn tớ đã có hai hoặc ba cuộc trò chuyện nhỏ thật sự ngọt ngào với nhau, và dường như lần đầu tiên mới hiểu nhau. Điều đó thật tuyệt, nhưng nó không kéo dài; những khoảng thời gian tốt đẹp chẳng bao giờ kéo dài với bọn tớ cả. Bọn tớ nhanh chóng quay lại cách sống cũ, và giờ thì bọn tớ lại hành hạ nhau như trước.”

Fanny thở dài, rồi ngáp một cái, và rơi vào tư thái uể ả thường ngày, như thể sự phấn khích ngắn ngủi từ việc Polly đến đã bắt đầu lắng xuống.

“Đi bộ về nhà với tớ và xem căn phòng nhỏ buồn cười của tớ đi. Giờ trời vẫn còn sáng, và không khí sẽ tốt cho cậu đấy. Cả hai cậu cùng đến đi, và làm một trận nô đùa như bọn tớ vẫn thường làm,” Polly nói, vì hoàng hôn đỏ rực đang cháy ở phía tây dường như đang mời gọi họ ra ngoài.

Họ đồng ý, và chẳng mấy chốc cả ba đã bước đi nhanh nhạn đến ngôi nhà mới của Polly, trong một con phố yên tĩnh, nơi vài cây cổ thụ rì rào vào mùa hè, và ánh nắng buổi sáng chiếu xuống dễ chịu vào mùa đông.

“Con đường vào phòng khách của tôi

Là đi lên một cầu thang xoắn ốc,”

Polly vừa hát vừa chạy lên hai nhịp cầu thang rộng, cổ kính, rồi mở cửa một căn phòng phía sau, từ đó tỏa ra ánh sáng ấm áp chào đón của lò sưởi.

“Đây là các thú cưng của tớ này Maud,” cô nói thêm, khựng lại trên ngưỡng cửa và ra hiệu cho các cô gái nhìn vào một cách im lặng.

Trên tấm thảm, đang sưởi ấm một cách xa hoa, là một con mèo con màu xám, và ngay bên cạnh, đang đứng suy tư trên một chân, là một con chim yến hót béo múp, nó hếch chiếc mắt sáng ngoắc về phía những người mới đến, cất tiếng hót lớn như thể để thức tỉnh người bạn đồng hành của mình, rồi bay thẳng đến vai Polly, nơi nó cất lên một bài hát vui vẻ để chào đón cô chủ về nhà.

“Cho phép tớ giới thiệu gia đình tớ,” Polly nói; “anh chàng ồn ào này được các em trai tớ đặt tên là Nicodemus; còn con mèo hay mơ ngủ này tên là Ashputtel, vì niềm vui của đời nó là được rúc vào đống tro bếp. Nào, cởi đồ ra đi, và để tớ làm tròn trách nhiệm chủ nhà, vì các cậu phải ở lại dùng trà đấy, và xe ngựa sẽ đến đón các cậu lúc tám giờ. Tớ đã thu xếp việc đó với mẹ cậu trong khi các cậu ở trên lầu rồi.”

“Con muốn xem mọi thứ!” Maud nói khi mũ đã cởi ra và tay đã được sưởi ấm.

“Chắc chắn rồi; vì tớ nghĩ sự thu xếp việc nhà của tớ sẽ làm cậu thấy thú vị đấy.”

Sau đó Polly cho họ thấy vương quốc của mình, và cả ba đã có một thời gian vui vẻ bên nó. Chiếc đàn piano lớn chiếm quá nhiều diện tích nên không có chỗ cho giường ngủ; nhưng Polly tự hào khoe những tài nguyên của chiếc sofa bọc vải hoa của mình, vì lưng tựa hạ xuống, chỗ ngồi nâng lên, và bên trong là tất cả gối và chăn. “Cực kỳ tiện lợi cậu thấy đấy, mà lại không vướng lối vào ban ngày, vì hai hoặc ba học trò của tớ sẽ đến đây học,” Polly giải thích.

Sau đó là một tấm thảm dệt sáng màu phủ lên chiếc thảm đã phai màu, chiếc ghế bập bấp nhỏ và bàn may đứng ở một cửa sổ, cây thường xuân bò khắp cửa sổ kia, che khuất những màn tiệc tùng diễn ra ở góc đó. Giá sách treo trên sofa, một hoặc hai bức tranh trên tường, và một bình hoa lớn đựng lá và cỏ mùa thu làm đẹp cho gờ lò sưởi thấp. Đó là một căn phòng nhỏ rất khiêm tốn, nhưng Polly đã làm hết sức mình để biến nó thành nơi dễ chịu, và nó đã có dáng vẻ của một ngôi nhà ấm cúng, với lò sưởi vui tươi, cùng các thú cưng trong nhà đang hót và kêu nũng nịu tin tưởng trên tấm thảm.

“Thật là tuyệt quá!” Maud thốt lên khi cô bé bước ra khỏi chiếc tủ lớn nơi Polly cất giữ đồ đạc. “Một chiếc ấm đun nước và cái chảo nhỏ xíu thật đáng yêu, một bộ đồ trà hai người, và bao nhiêu là đồ ăn ngon. Làm bánh mì nướng cho bữa trà đi Polly, và để em làm nó với cái nĩa nướng mới này; chơi trò làm bếp thật là vui.”

Fanny không nhiệt thành như em gái mình, vì mắt cô thấy nhiều dấu vết của những gì có vẻ như là sự nghèo hèn đối với cô; nhưng Polly quá vui vẻ, quá hài lòng với cơ ngơi nhỏ bé của mình, tràn ngập những hy vọng và kế hoạch hạnh phúc, đến mức bạn cô không trót lòng bắt lỗi hay gợi ý một sự cải tiến nào, mà ngồi yên nơi cô được bảo, cười nói trong khi những người khác chuẩn bị trà.

“Đây sẽ là một bữa tối kiểu miền quê đấy các cậu,” Polly vừa tất bật vừa nói. “Đây là kem tươi chính hiệu, bánh mì đen, bánh tự làm ở nhà, và mật ong từ chính tổ đốm của tớ. Mẹ đã trang bị cho tớ một lượng cung cấp lớn đến mức tớ rất vui khi có một bữa tiệc, vì tớ không thể ăn hết nhanh được. Phết bơ vào bánh mì nướng đi Maudie, rồi đậy cái nắp nhỏ đó lên. Báo cho tớ biết khi nào ấm đun nước sôi nhé, và dù có làm gì thì cũng đừng dẫm lên Nicodemus đấy.”

“Sau này cậu sẽ trở thành một người nội trợ xuất sắc đấy,” Fanny nói khi nhìn Polly dọn bàn ăn với sự gọn gàng và nhanh nhẹn rất dễ chịu khi nhìn ngắm.

“Ừ, đó là sự thực hành tốt đấy,” Polly cười đáp, rót đầy chiếc ấm trà nhỏ xíu của mình, và ngồi vào vị trí đằng sau khay trà với phong thái của một người phụ nữ gia đình, đó là trò đùa hay nhất của toàn bộ câu chuyện.

“Đây là bữa tiệc ngon nhất mà em từng tham dự,” Maud nhận xét, miệng đầy mật ong khi bữa tiệc đã đi vào quỹ đạo.

“Em ước gì mình có thể có một căn phòng đẹp như thế này, một con mèo và một con chim không ăn thịt lẫn nhau, một chiếc ấm đun nước nhỏ đáng yêu, và làm bao nhiêu bánh mì nướng tùy thích.”

Một tràng cười vang dội chào đón nguyện vọng trầm tư của Maud đến mức Miss Mills phải mỉm cười bên tách trà cô đơn của mình, còn Nick nhỏ thì bùng nổ trong một bài hát say sưa hoàn hảo khi nó ngồi trên hũ đường tự phục vụ mình.

“Tớ không bận tâm đến bánh mì nướng và ấm đun nước, nhưng tớ thật sự ghen tị với tinh thần tốt của cậu đấy Polly,” Fanny nói khi sự náo nhiệt lắng xuống. “Tớ quá mệt mỏi với mọi người và mọi thứ, đôi khi dường như tớ sẽ chết vì chán nản mất. Cậu không bao giờ cảm thấy như thế sao?”

“Thỉnh thoảng mọi thứ cũng làm tớ lo lắng, nhưng tớ chỉ cần vơ lấy chiếc chổi và quét dọn, hoặc giặt giũ thật mạnh, hoặc đi dạo, hoặc bắt tay vào làm cái gì đó với tất cả sức lực của mình, và tớ thường thấy rằng đến khi tớ làm xong thì sự lo lắng đã biến mất, hoặc tớ đã có đủ dũng khí để chịu đựng nó mà không cằn nhằn,” Polly dứt khoát cắt ổ bánh mì đen.

“Tớ không thể làm những việc đó được, cậu biết đấy; chẳng có nhu cầu gì cả, và tớ không nghĩ chúng sẽ chữa khỏi sự lo lắng của tớ,” Fanny uể ả đút cho Ashputtel ăn, con mèo đang ngồi ngoan ngoãn bên cạnh cô trên bàn, chớp mắt nhìn hũ kem tươi.

“Một chút nghèo khó sẽ tốt cho cậu đấy Fan; chỉ cần đủ sự cần thiết để giữ cho cậu bận rộn cho đến khi cậu tìm thấy công việc tốt đến nhường nào; và một khi cậu đã học được điều đó, cậu sẽ không phàn nàn về sự chán nản nữa đâu,” Polly đáp lại, cô đã tiếp nhận một cách vui vẻ bài học khó khăn mà hai mươi năm nghèo khó vui tươi đã dạy cho cô.

“Lạy Trời, không đâu, tớ sẽ ghét điều đó mất; nhưng tớ ước ai đó sẽ phát minh ra một trò tiêu khiển mới cho người giàu. Tớ chán ngấy các buổi tiệc, những trò tán tỉnh, việc cố gắng ăn mặc đẹp hơn hàng xóm, và đi theo một vòng tròn lặp đi lặp lại năm này qua năm khác như một con sóc trong gông vậy.”

Giọng điệu của Fanny vừa chua chát vừa bất mãn, khuôn mặt cô buồn bã cũng như uể ả, và Polly có một cảm giác bản năng rằng một rắc rối nào đó, thực tế hơn bất kỳ rắc rối nào cô từng biết trước đây, đang đè nặng lên trái tim bạn mình. Đó không phải là lúc để nói về điều đó, nhưng Polly quyết tâm sẵn sàng trao đi sự đồng cảm, nếu không có gì hơn, bất cứ khi nào khoảnh khắc tâm sự đến; và thái độ của cô rất tốt bụng, rất dễ chịu đến mức Fanny cảm nhận được phép thuật thầm lặng của nó, trở nên vui vẻ hơn trong bầu không khí yên tĩnh của căn phòng nhỏ đó, và khi họ nói lời chúc chúc ngủ ngon, sau một cuộc trò chuyện kiểu ngày xưa bên lò sưởi, cô đã hôn cô chủ nhà một cách ấm áp, vừa nói với ánh nhìn biết ơn: “Polly yêu quý, tớ sẽ đến thường xuyên, cậu làm tớ thấy tốt hơn nhiều lắm.”