Những tuần lễ tiếp theo đã dạy cho gia đình Shaw một bài học mà nhiều gia đình khác cũng từng trải qua: khi sự giàu có đã bắt đầu cánh bay, chúng sẽ mọc cánh và vụt bay đi nhanh nhường nào. Ông Shaw thực hiện các kế hoạch của mình với một sự kiên định và lòng kiên nhẫn tạo nên những điều kỳ diệu, làm rung động cả những chủ nợ khắt khe nhất của ông. Ngôi nhà lớn được bàn giao ngay khi có thể và họ chuyển về một ngôi nhà nhỏ hơn; nơi này đã được chuẩn bị sẵn sàng những tiện nghi cơ bản bằng số đồ đạc mà bà nội đã để lại khi dọn đến sống cùng con trai. Những món đồ cổ kính ấy vốn được cho thuê kèm theo căn nhà, giờ đây trông chẳng khác nào món quà từ ngườiBà, trở nên vô giá gấp bội trong những ngày tháng khốn khó này. Tại buổi đấu giá, một số người đã tìm cách cho gia đình thấy rằng dẫu họ đã mất đi gia sản, những người bạn vẫn ở đó; có người đã trả giá mua chiếc đàn piano của Fanny rồi gửi nó đến cho cô; người khác lo liệu những vật dụng xa xỉ để mang lại sự thoải mái cho bà Shaw; và một người thứ ba đã giữ lại những cuốn sách mà ông Shaw trân quý nhất, bởi ông đã giữ trọn lời hứa và từ bỏ tất cả với sự chính trực tối đa. Nhờ vậy, ngôi nhà nhỏ không hề trống trải, mà trở nên đẹp đẽ trong mắt họ nhờ những món đồ lưu lạc từ đống đổ nát ấy, được mang đến bởi dòng suối của sự cảm thông và thiện chí chẳng mấy chốc đã tuôn trào. Tất cả những ai quen biết họ đều vội vã đến thăm, nhiều người vì lòng quý mến thực sự, nhưng phần lớn chỉ vì sự tò mò muốn “xem họ chịu đựng cú sốc này ra sao.” Đây là một trong những điều khó khăn nhất mà họ phải gánh chịu, và Tom đã thốt lên những lời bực dọc không chỉ một lần, khi một quý bà kiêu kỳ nào đó đến để rồi ra về và buôn chuyện. Những hy vọng của Polly đặt vào bà Shaw đã tan thành mây khói, bởi nghịch cảnh không hề mang lại tác dụng tôi luyện tinh thần. Bà ngã bệnh nằm liệt giường ngay lập tức, tiếp đón bạn bè trong những giọt nước mắt cùng chiếc mũ ren mũi kim, và cổ vũ tinh thần gia đình bằng cách u sầu gặng hỏi khi nào thì mình sẽ được đưa vào nhà tế thần. Điều này thật khó khăn đối với Fanny; nhưng sau khoảng thời gian tuyệt vọng, cô đi đến kết luận rằng trong hoàn cảnh hiện tại, đó là điều tốt nhất mẹ cô có thể làm, và mang theo một phần nghị lực của người cha, Fanny gánh vác gánh nặng mới, cảm nhận rằng cuối cùng sự ngặt nghèo cũng mang lại cho cô thứ mà cô hằng mong mỏi: một việc để làm.

Tội nghiệp cô thiếu nữ, cô hiểu về chuyện gia đình cũng ngang ngửa với Snip; nhưng niềm kiêu hãnh và quyết tâm “sát cánh bên Cha” đã giữ vững lòng dũng cảm của cô, và cô miệt mài làm việc với một sự bận rộn đầy sốt sắng cho bất cứ công việc nào xuất hiện trước tiên, cho đến khi, đúng lúc sức lực và ý chí sắp suy kiệt, trật tự bắt đầu nảy sinh từ đống hỗn độn, và viễn cảnh về một mái ấm trở nên hạnh phúc, ấm cúng nhờ sự khéo léo và chăm sóc của cô đã đến để đền đáp và nâng đỡ cô.

Maud, được giải thoát khỏi nỗi sợ phải đi ăn xin cửa sau, chẳng mấy chốc đã làm hòa được với tình trạng phá sản; cô bé coi đó như một trò đùa khá hay, xét cho cùng, vì trẻ con vốn thích sự mới mẻ và chẳng bận tâm mấy đến miệng lưỡi thế gian. Cô bé xem chỗ ở mới như một ngôi nhà búp bê phóng lớn, nơi mình được phép đóng vai trò một cách trọn vẹn nhất. Kể từ khoảnh khắc khi dọn vào căn phòng hằng ao ước, cô mở cánh cửa chiếc tủ ba góc và tìm thấy một chiếc ấm nhỏ hệt như của Polly đang đứng ở đó, cô cảm thấy một khoảng thời gian tươi đẹp đang chờ đón mình và lăn xả vào việc phủi bụi đồ đạc, rửa chén bát và nướng bánh mì nướng, trở thành một bà nội trợ nhỏ bé hạnh phúc nhất, bận rộn nhất trong thành phố. Bởi Maud thừa hưởng những năng nố bẩm sinh từ người bà, và hẳn đã trở thành một cô con gái nông dân xuất sắc, dẫu cho lớn lên giữa chốn thành thị.

Polly ra vào qua tất cả những đổi thay này, tận tụy, hay giúp đỡ và vui vẻ hết mức có thể khi những người bạn của mình đang gặp hoạn nạn. Các vai trò dường như đảo ngược giờ đây, và chính Polly là người cho đi, Fanny là người nhận lại; bởi nơi mà mọi thứ đều có vẻ lạ lẫm và mới mẻ đối với Fan, thì Polly lại vô cùng thoải mái, và mọi tài năng gia chánh lỗi thời nay đều được phát huy, mang lại sự dễ chịu cho nhà Shaw và niềm thỏa mãn lớn lao cho Polly. Cô không thể làm gì đủ để chứng tỏ lòng biết ơn đối với những ân huệ trước kia, và cứ cặm cụi bận rộn xung quanh, cảm thấy rằng những nhiệm vụ khó khăn nhất, khó chịu nhất chính là bổn phận đặc biệt của mình. Trong lúc chuyển nhà, không có gì làm cô thích thú hơn là chạy lon ton lên xuống, khiêng vác những vật nặng, tự nện búa vào tay đến bầm tím khi đóng đinh thảm và rèm cửa, và cái ngày mà cô suýt gãy cổ khi ngã lăn nhào xuống cầu thang tầng hầm, vì quá hăng hái đảm bảo rằng chỗ rượu vang của bà Shaw được cất giữ đúng cách, cô cảm thấy mình chỉ đang trả những món nợ xưa, và bảo với Tom rằng cô thích điều đó, khi anh đỡ cô đứng dậy với vẻ mặt lem luốc như một thợ quét ống khói.

“Cậu có thể xoay xở đủ mọi việc, đúng là một cô nàng thông minh, thế nên hãy đến đây và cho tớ vài lời khuyên đi, vì tớ đang rơi vào tận cùng tuyệt vọng đây,” Fanny nói khi “cô hầu-gọi-là-làm-tất-cả” — như cách Polly tự gọi mình — tìm được một giờ nhàn rỗi.

“Chuyện gì thế? Sâu ăn quần áo trong đám lông thú, ống khói bị khói, hay bệnh đậu mùa ở nhà bên cạnh?” Polly hỏi khi họ bước vào phòng Fan, nơi Maud đang ướm thử những chiếc mũ cũ trước gương.

“Thực sự là tớ chẳng có gì để mặc cả,” Fan bắt đầu với vẻ đầy ấn tượng; “Tớ đã quá bận rộn để suy nghĩ hay quan tâm cho đến tận bây giờ, nhưng nhìn kìa, đã sắp sang tháng Năm rồi mà tớ hầu như không có lấy nổi một mảnh giẻ tử tế nào trên người. Thông thường, cậu biết đấy, tớ chỉ việc đến chỗ bà O'Grady và nói cho bà ấy biết mình muốn gì; bà ấy sẽ may trang phục mùa xuân cho tớ, tía trả hóa đơn, thế là xong. Giờ thì tớ đã xem xét vấn đề này, và tớ tuyên bố với cậu, Polly, tớ hoảng sợ khi thấy việc ăn mặc của mình tốn kém đến nhường nào.”

“Không tốn lắm đâu bằng một vài cô gái tớ biết,” Polly khích lệ nói.

“Có lẽ vậy, vì tớ có lương tâm, và sự có gu đôi khi cũng là một cách tiết kiệm; nhưng thực sự, Polly, tớ không đủ can đảm để xin tía một xu vào lúc này, vậy mà tớ lại buộc phải có quần áo mặc. Cậu là một thiên tài trong việc lên kế hoạch và làm nên những điều kỳ diệu, nên tớ xin phó mặc đời mình cho cậu và hỏi rằng: 'Làm sao tớ có thể tạo ra một tủ quần áo mùa xuân từ con số không đây?'”

“Hãy để tớ xem cái 'con số không' đó trước khi đưa ra lời khuyên. Lôi hết mọi mảnh vải cậu có ra đây, rồi chúng ta sẽ xem có thể làm gì được,” Polly nói, trông có vẻ rất tận hưởng viễn cảnh đó, bởi cô sở hữu rất nhiều năng khiếu nữ tính mà chúng ta gọi là “sự tháo vát”, và việc thực hành nhiều đã làm nó càng thêm nhuần nhuyễn.

Fanny lôi những “mảnh giẻ” của mình ra và kinh ngạc khi thấy mình có nhiều đến thế, bởi ghế bành, sô-pha, giường ngủ và tủ đựng quần áo đều bị che lấp hết, thế mà Maud — kẻ đang lục lọi trong mấy cái tủ — vẫn cứ la lên: “Còn cái này nữa này.”

“Đấy là một đống đồ bỏ đi gây nản lòng cho cậu đấy!” Fan nói khi cô ném thêm một chiếc áo vải mù-xlin đã phai màu lên chồng cuối cùng.

“Nhưng với tớ, cái 'đống đồ bỏ đi' của cậu lại trông rất đáng khích lệ, bởi ở đó có những chất liệu tốt, chứ không phải mấy thứ đồ diêm dúa đã rách nát — loại đó là thứ tớ ghét nhất, vì cậu chẳng thể làm gì được với chúng. Để tớ xem nào, năm chiếc mũ. Cất mấy chiếc mùa đông đi cho đến tận mùa thu, tháo mấy chiếc mùa hè ra, và từ ba chiếc cũ, chúng ta sẽ thu được một chiếc mới thật xinh xắn, nếu mắt tớ không lừa dối.”

“Tớ sẽ tháo ra, và rồi hãy để tớ xem cậu làm một chiếc mũ nhé, chắc là thú vị lắm đây,” Maud vừa nói vừa vung vèo cây kéo, hăng hái bắt đầu biến một chiếc mũ nhỏ tả tơi trở về nguyên trạng ban đầu của nó. “Bây giờ đến lượt váy áo,” Polly tiếp lời, cô đã nhanh chóng phân loại xong các chồng quần áo.

“Cậu có làm ơn nhìn vào cái này xem nào?” Fan vừa nói vừa giơ lên một bộ đồ dạo phố màu xám đã phai màu đến mức vô phương cứu chữa.

Polly liền lộn trái nó lại, phô ra phần vải sạch sẽ, sáng màu, và cất lời với một cái vẫy tay đầy đắc thắng: “Hãy chiêm ngưỡng bộ cánh mới của cậu đi; những đường viền mới và bớt rườm rà đi một chút sẽ biến cậu trở nên bảnh bao chẳng kém gì xưa kia.”

“Tớ chưa từng mặc một chiếc váy lộn mặt nào trong đời; cậu có nghĩ mọi người sẽ nhận ra không?” Fan đầy hoài nghi hỏi.

“Nhận ra thì sao chứ? Chẳng làm tổn hại gì đến cậu đâu. Không quá một phần trăm số người thèm bận tâm đến váy áo của cậu đâu, ngoại trừ việc nó trông đẹp mắt. Tớ đã mặc những chiếc váy được lộn mặt và nhuộm lại suốt cả cuộc đời, và điều đó dường như chẳng làm mai một đi những người bạn của tớ, cũng chẳng tổn hại gì đến thể chất của tớ cả.”

“Đúng thế thật; tớ đúng là một con ngốc, Polly, và tớ sẽ vượt qua cảm giác rằng việc nghèo khó và phải tiết kiệm là điều gì đó đáng hổ thẹn. Chúng ta sẽ lộn mặt chiếc váy xám này lại, và tớ sẽ hiên ngang mặc nó.”

“Khi đó trông nó sẽ còn hợp với cậu hơn bao giờ hết. Ồ, đây rồi, chiếc váy lụa màu tím xinh xắn. Cái này sẽ thành một bộ tuyệt vời đây,” Polly reo lên, tiếp tục công cuộc tổng duyệt.

“Tớ không hiểu làm thế nào mà hai cái tùng váy nhàu nhĩ và một chiếc áo thân váy lấm bẩn lại có thể biến thành một bộ trang phục hoàn chỉnh được,” Fan ngồi thẫn thờ trên giường, xung quanh là quần áo vương vãi trong đủ mọi tư thế ủ rũ rũ rượi.

“À thì, thưa cô chủ, kế hoạch của tớ thế này,” Polly bắt đầu, nhại lại giọng điệu quan trọng và ngữ pháp tồi của bà O'Grady: “Kiểu váy ghép miếng đã lỗi thời, và kiểu xếp li đang lên ngôi; vì thế, do phần trên của chiếc váy này hãy còn rất mới, chúng ta sẽ tháo mấy đường viền bèo nhèo ra, lộn ngược nó lại và để trơn. Tùng váy phía trên sẽ được may bớt xòe đi, và trang trí bằng một đường diềm nhún; sau đó phần thân áo có thể được làm mới lại bằng những phần đẹp nhất của mấy dải viền bản rộng này, và từ những mảnh vải mới đó chúng ta sẽ chế ra một chiếc mũ. Chiếc ren đen mà Maud vừa tháo ra khỏi chiếc mũ xanh sẽ dùng để viền quanh chiếc váy tím, và với chiếc khăn choàng lụa đẹp đẽ của cậu, thế là hoàn hảo, cậu không thấy sao?”

“Tớ vẫn chưa nhìn ra lắm, nhưng tớ có niềm tin vững chắc rằng rồi mình sẽ hiểu ra đúng lúc, và coi như trang phục đi lại của tớ đã hoàn tất,” Fanny nói, ngày càng cảm thấy hứng thú khi thấy tủ quần áo bị kết án của mình lại hồi sinh tươi mới dưới đôi bàn tay khéo léo đầy ma thuật của Polly.

“Đó là hai bộ; tiếp theo, chiếc áo vải pi-cơ đó hoàn toàn ổn, nếu cậu cắt bỏ phần đuôi áo khoác đi và thay đổi đường viền đi một chút. Mấy tấm vải mù-xlin chỉ cần vá víu và giặt ủi lại là trông sẽ đẹp như mới; lẽ ra cậu không nên cất chúng đi khi chúng hãy còn rách và bẩn đâu, cô bé của tớ ạ. Hai chiếc váy lụa đen sẽ là những bộ đồ cứu cánh tốt trong nhiều năm. Nếu tớ là cậu, tớ sẽ sắm thêm vài bộ vải in hoa gọn gàng, xinh xắn để mặc ở nhà, và khi ấy tớ chẳng hiểu sao cậu lại không đủ đồ cho mùa ngắn ngủi này của chúng ta cơ chứ.”

“Tớ không thể làm gì với tấm vải ba-rê này sao? Đó là một trong những chiếc váy yêu thích của tớ, và tớ ghét phải từ bỏ nó.”

“Cậu đã mặc nó đến mức rách mướp rồi, và nó chỉ còn đáng vứt vào sọt giẻ lau thôi. Phải, nó rất đẹp và hợp với cậu, tớ nhớ chứ, nhưng thời gian của nó đã hết rồi.”

Fanny để chiếc váy nằm trên đùi một lát trong lúc lơ đễnh bứt mấy sợi tua rua, mỉm cười một mình khi nhớ về khoảng thời gian hạnh phúc khi cô mặc nó lần cuối và Sydney nói rằng cô chỉ cần thêm mấy bông hoa anh thảo trên đùi là trông y như mùa xuân. Chẳng mấy chốc, cô gấp nó lại và cất đi với một tiếng thở dài, nhưng nó chưa bao giờ lọt vào sọt giẻ lau cả, và những độc giả đa cảm của tôi hẳn có thể hiểu điều gì đã cứu vãn nó.

“Những chiếc váy khiêu vũ tốt nhất nên được cất kỹ cho đến năm sau,” Polly bắt đầu khi tiến đến một đống đồ sặc sỡ sắc cầu vồng.

“Thời của tớ qua rồi, tớ sẽ chẳng bao giờ dùng đến chúng nữa. Cậu muốn làm gì với chúng thì làm,” Fan bình thản đáp.

“Cậu đã bao giờ bán những món đồ diêm dúa đã thải loại của mình chưa, như nhiều quý bà vẫn làm ấy?” Polly hỏi.

“Chưa bao giờ; tớ không thích kiểu đó. Tớ đem cho, hoặc để cho Maud dùng làm kịch câm.”

“Tớ tự hỏi liệu cậu có phiền nếu tớ nói cho cậu nghe một điều mà Belle đã đề nghị không?”

“Nếu đó là lời đề nghị mua quần áo của tớ, tớ sẽ phiền đấy,” Fanny sắc sảo đáp lại.

“Thế thì tớ không nói nữa,” và Polly thu mình lại sau một đám mây gạc màu xanh thẫm độc dược, khiến trông cô như đang mắc bệnh tả.

“Nếu cô ấy muốn mua cái chiếc váy 'màu quả lý gai' khủng khiếp mới tinh đó, như cách gọi của Tom, tớ sẽ để cô ấy mua với giá rẻ thôi,” Maud chen vào, vốn là một đứa có tính thực tế.

“Cô ấy muốn mua thật hả, Polly?” Fan hỏi, sự tò mò đã lấn át niềm kiêu hãnh của cô.

“À, cô ấy chỉ hỏi tớ liệu tớ nghĩ cậu có nổi giận lôi đình không nếu cô ấy ngỏ ý mua lại nó từ tay cậu, vì cậu chưa từng mặc đến nó. Cậu lại không thích nó, và sang mùa khác thì nó sẽ lỗi mốt hoàn toàn,” Polly nói từ chốn ẩn náu xanh ngắt của mình.

“Cậu đã nói gì?”

“Tớ thấy cô ấy có ý tốt, nên tớ bảo để tớ hỏi lại xem sao. Giờ thì nói riêng giữa chúng ta nhé, Fan, số tiền bán chiếc váy đó sẽ cho cậu tất cả những gì cậu cần cho việc sắm sửa mùa xuân, đó là một điểm đáng cân nhắc; rồi còn điểm này nữa, có lẽ sẽ có trọng lượng với cậu,” Polly ranh mãnh nói thêm. “Trix đã nói với Belle rằng cô ấy định xin cậu chiếc váy đó, vì chắc cậu chẳng màng mặc nó lúc này. Điều đó làm Belle nổi giận bừng bừng, và bảo rằng thật là một hành động hèn hạ khi xin xỏ mà không hề bồi hoàn chút nào cho một món đồ đắt giá như thế; rồi Belle nói theo cái cách thẳng thừng của cô ấy, 'Tớ sẽ trả cho Fan đúng số tiền cậu ấy đã mua nó, thậm chí còn hơn thế nữa, nếu điều đó giúp ích gì cho cậu ấy. Tớ chẳng thiết tha gì cái váy, nhưng tớ muốn nhét chút ít tiền vào túi cậu ấy, vì tớ biết cậu ấy đang cần và quá ư kiêu hãnh để mở lời xin bác Shaw bất cứ thứ gì mà cô ấy có thể xoay xở qua loa được'.”

“Cô ấy đã nói thế thật sao? Tớ sẽ tặng cô ấy chiếc váy, và không nhận một xu nào cả,” Fan reo lên, mặt bừng đỏ vì nỗi giận dữ lẫn lộn với lòng biết ơn dành cho Belle.

“Như thế thì không vừa ý cô ấy đâu; cứ để tớ lo việc này, đừng cảm thấy xấu hổ hay lo lắng gì về nó cả. Cậu từng làm bao điều tử tế và hào phóng cho Belle khi cậu có khả năng, và cậu thích làm thế; giờ thì hãy để cô ấy trả món nợ của mình, và có được niềm vui tương tự.”

“Nếu cô ấy nhìn nhận theo cách đó, thì mọi chuyện khác đi rồi. Có lẽ tớ nên... số tiền đó sẽ là một sự trợ giúp vô cùng lớn... chỉ là tớ không thích nhận cho lắm.”

“Các vị vua và hoàng hậu còn bán cả châu báu của họ khi thời buổi khó khăn hay khi bị phế ngai vàng, và chẳng ai coi đó là điều gì sai trái cả, vậy sao cậu lại phải lăn tăn? Đó chỉ là một giao dịch nhỏ giữa hai người bạn trao đổi những thứ họ không cần lấy những thứ họ đang cần, và nếu là tớ, tớ sẽ làm thế.”

“Để rồi xem sao,” Fan nói, ngầm quyết định sẽ nghe theo lời khuyên của Polly.

“Nếu tớ có đống đồ như Fan, tớ sẽ tổ chức một buổi đấu giá và kiếm hết mức có thể từ chúng. Sao cậu không làm thế?” Maud hỏi, bắt đầu xử lý chiếc mũ thứ ba của mình.

“Bọn mình sẽ làm thế,” Polly nói, rồi leo lên một chiếc ghế, cô hô giá, mua lại và gõ búa bán toàn bộ tủ quần áo của Fan cho một nhóm bạn tưởng tượng, với những màn nhại lại vô cùng hài hước của từng người khiến căn phòng vang lên những tràng cười sảng khoái.

“Thế là đủ trò vô bổ rồi; giờ chúng ta quay lại công việc thôi,” Polly nói, bước xuống với vẻ thở không ra hơi nhưng vô cùng mãn nguyện với hiệu quả từ trò đùa của mình.

“Những tấm vải mù-xlin trắng và váy lụa đẹp này sẽ giữ được trong nhiều năm, nên tớ sẽ cất chúng đi cho đến khi cần đến. Nó sẽ đỡ đống tiền mua sắm, và cậu có thể lục kho bất cứ lúc nào để may lại những gì mình muốn. Đó là cách mẹ tớ vẫn làm; chúng ta luôn được gửi quần áo từ những người bạn giàu có hơn, và bất cứ thứ gì không thích hợp để mặc vào thời điểm đó, mẹ đều cất đi để dùng khi cần đến. Những bọc đồ thật buồn cười làm sao mà chúng ta từng có đôi khi, nào giày lẻ chiếc, mũ không chóp, bít tất không gót hoặc không mũi, và đủ thứ đồ diêm dúa cũ kỹ. Bọn tớ thường nhào ra khi có bọc đồ đến, và quây quần xung quanh trong lúc mẹ mở nó ra. Mấy đứa con trai luôn chế giễu những món đồ đó, dù thực ra chúng cũng biết ơn như bất kỳ ai trong chúng ta. Will từng làm một bài thơ một ngày nọ mà tụi tớ thấy khá hay đối với một thằng nhóc: 'Gửi người dân quê nghèo / Chẳng có lấy một manh áo che thân, / Người giàu để cứu tế họ, / Gửi những chiếc áo ren cũ và dải lụa satin'.”

“Tớ nghĩ cái thằng Will đó sau này sẽ trở thành một nhà thơ cừ khôi chẳng kém gì ông Shakespeare đâu,” Maud nhận xét với giọng điệu đầy vẻ quả quyết nghiêm túc.

“Nó đã là một Milton rồi; nhưng tớ không tin nó sẽ trở thành bất cứ thứ gì ngoài danh nghĩa một nhà thơ đâu,” Polly vừa nói vừa miệt mài làm việc.

“Mẹ cậu chưa từng cho phép cậu mặc những món đồ đẹp đẽ được gửi đến sao?” Maud hỏi.

“Không, mẹ nghĩ rằng mấy đứa con gái của một vị mục sư nghèo mà xúng xính trong đống đồ diêm dúa cũ kỹ là không đúng đắn chút nào, thế nên bà đã làm đúng như những gì tớ đang làm bây giờ: cất đi những thứ hữu ích và thích hợp cho chúng ta sau này, còn để bọn tớ chơi đùa với mấy chiếc mũ lụa xơ xác và những chiếc váy diềm nhún bẩn thỉu. Những trò vui biết bao mà chúng ta từng có trên gác mái rộng lớn của mình! Tớ nhớ có ngày tụi tớ chơi trò khiêu vũ, và đều diện trang phục lộng lẫy hết cả, kể cả mấy đứa con trai. Vài người hàng xóm mới đến chơi, và bày tỏ mong muốn được gặp chúng tớ, vì nghe đồn chúng tớ là những đứa trẻ mẫu mực. Mẹ gọi chúng tớ, nhưng chúng tớ đã kéo ra khu vườn sau buổi khiêu vũ và đang tổ chức một buổi hòa nhạc khi ngồi rải rác trên những bắp cải dùng làm ghế ngồi bằng satin xanh, nên tụi tớ chẳng nghe thấy tiếng gọi, và ngay lúc mấy vị khách đang ra về, một tiếng động lớn chặn họ lại ngay ngưỡng cửa, và vòng qua góc nhà là Ned lao đi lộc cộc trong bộ trang phục đầy đủ, đẩy Kitty trên một chiếc xe cút kít, trong khi Jimmy, Will và tớ vừa la hét vừa chạy đuổi theo, trông chẳng khác nào những kẻ trốn trại tâm thần; vì lúc đó bọn tớ đang chơi trò Phu nhân Fitz Perkins ngất xỉu và đang được khiêng về nhà bất tỉnh trên một chiếc xe hơi. Tớ cứ nghĩ mẹ sẽ cười đến chết mất; và cậu có thể tưởng tượng mấy vị khách đã có ấn tượng tốt đẹp thế nào về những đứa trẻ mẫu mực rồi đấy.”

Maud thích thú đến mức trò nghịch ngợm thời thơ ấu này khiến cô bé sơ ý ngồi phịch xuống mép một chiếc rương đang mở để cười, lập tức gập đôi người lại, rơi tõm vào trong, và phải chật vật lắm mới được kéo ra ngoài.

“Mọi người ở vùng quê có những khoảng thời gian tuyệt vời hơn chúng ta nhiều. Tớ chưa từng được đi xe cút kít bao giờ, tớ chưa từng ngồi lên bắp cải, và tớ thấy điều đó thật bất công,” cô bé nói với vẻ mặt đầy ấm ức. “Cậu chẳng cần phải cất giữ mấy chiếc váy lụa cũ nào cho tớ đâu; tớ không định làm một quý bà đài các khi lớn lên đâu, tớ sẽ làm vợ một anh nông dân, làm bơ làm phô-mai, đẻ mười đứa con và nuôi heo,” cô bé nói thêm trong một cơn bùng nổ đầy nhiệt huyết.

“Tớ thực sự tin là con bé sẽ làm thế nếu nó tìm được anh nông dân nào ở bất cứ đâu,” Fanny nói.

“Ồ, tớ sẽ lấy Will; tớ đã hỏi rồi và anh ấy bảo 'Được thôi'. Anh ấy sẽ đi giảng đạo vào các ngày Chủ nhật, và làm việc ngoài đồng vào thời gian còn lại. Này, thật đấy nhé, thế nên cậu đừng có mà cười, vì bọn tớ đã lên xong mọi kế hoạch rồi,” Maud nói với vẻ uy quyền buồn cười trong lúc thử nghiệm hiệu quả của một chiếc mũ trắng cũ, tự hỏi liệu những người vợ nông dân có thể đội lông đà điểu khi đi dự lễ nguyện không.

“Sự ngây thơ được ban phước! Cậu không ước gì mình còn là một đứa trẻ, và dám nói ra những gì mình muốn sao?” Fanny thì thầm.

“Tớ ước gì mình được nhìn thấy vẻ mặt của Will khi Maud ngỏ lời,” Polly đáp lại, kèm theo một cái gật đầu còn trả lời hay hơn cả lời nói cho câu nói của bạn mình.

“Có tin tức gì về ai đó không?” Fan thì thầm, ra vẻ chăm chú kiểm tra tay áo.

“Vẫn ở miền Nam; tớ không nghĩ những sự kiện gần đây đã được tường thuật đâu; điều đó giải thích cho sự vắng mặt,” Polly đáp.

“Tớ nghĩ Sir Philip đã bị trúng đòn nặng hơn người ta tưởng,” Fan nói.

“Tớ thì ngờ thế, nhưng thời gian chữa lành những vết thương kiểu đó nhanh đến ngạc nhiên.”

“Ước gì đúng thế!”

“Sir Philip là ai thế?” Maud vểnh tai lên hỏi.

“Một nhân vật nổi tiếng sống vào thời Nữ hoàng Elizabeth,” Fan trả lời, liếc nhìn Polly.

“Ồ!” Và Maud có vẻ thỏa mãn, nhưng đứa trẻ tinh ranh này dẫu sao vẫn hoài nghi.

“Sẽ có rất nhiều việc phải làm trong đống sửa sang này và tớ thì ghét may vá,” Fanny nói để đánh lạc hướng suy nghĩ của một người nào đó.

“Jenny và tớ sẽ giúp một tay. Bọn tớ cũng là chủ nợ của cậu, hệt như Belle vậy, và đòi hỏi đặc quyền được trả nợ. Những điều phước lành, cũng giống như những lời nguyền, đều quay về tổ của chúng đấy, Fan ạ.”

“Mấy cái phước của tớ quay về to gấp nhiều lần lúc chúng đi,” Fanny đáp, trông vô cùng hài lòng khi những ân huệ nhỏ nhặt lại được ghi nhớ trung thành đến thế.

“Tiền lãi của cái khoản đầu tư kiểu đó tăng lên chóng mặt luôn, cậu biết đấy. Giờ thì tháo chiếc váy đó ra cho Jenny đem đi chỉnh đốn lại đi, và tớ sẽ tút lại cho cậu một chiếc mũ trong chớp mắt thôi,” Polly quả quyết nói, vì cô biết tâm trạng của Fan gần đây đã phải chịu đựng khá nhiều thử thách theo nhiều cách.

“Tớ cần cái gì đó tông xuyệt tông với váy của mình, và phía trong phải có màu xanh,” Fanny vừa nói vừa lôi những hộp ruy-băng của mình ra.

“Cứ cái gì cậu thích đi, cưng ạ; hễ cứ động đến mũ nón là tớ thường hay xuất thần lắm. Ra rồi đây! Thế là ổn! Và chẳng có gì tuyệt hơn thế nữa đâu,” Polly reo lên, vừa lặn lúp xúp giữa đống lụa mà Fan đang lật qua lật lại với vẻ mặt ngơ ngác mất phương hướng. “Mảnh vải xám bạc này là tất cả những gì tớ cần, ở đây có đủ cho một chiếc mũ sát thủ đấy, và mấy bông hoa lưu ly kia vừa đẹp lại vừa phù hợp.”

“Đồ quỷ sứ, đứng im xem nào!” Fanny hét lên khi Polly ngước nhìn cô với một nụ cười tinh quái trong mắt.

“Mọi việc sẽ xong đúng hạn, và chiếc váy cũng thế, thế nên hãy trưng ra cái vẻ xinh đẹp nhất của cậu đi, và nhận lấy lời chúc phúc của tớ,” Polly tiếp tục khi thấy Fan thích thú với lời châm chọc của mình.

“Kịp cho cái gì cơ?” Paulina Pry hỏi.

“Đám cưới của cậu đấy, cưng ạ,” Fan ngọt ngào đáp lại, bởi những lời gợi ý và dự đoán vui vẻ của Polly đã đưa cô vào một tâm trạng vô cùng dễ chịu, và thậm chí khiến những bộ quần áo cũ trở thành chuyện nhỏ.

Maud hừ mũi đầy hoài nghi, và tự hỏi tại sao “mấy đứa con gái lớn lại cứ phải ra vẻ bí hiểm khủng khiếp về mấy cái bí mật cũ rích của chúng thế nhỉ.”

“Tấm lụa này làm tớ nhớ đến màn trình diễn của Kitty mùa hè năm ngoái. Một tấm lụa ca-rô nhỏ đã được gửi trong bọc đồ mùa xuân của chúng ta từ bà Davenport, và mẹ bảo Kit có thể lấy nó nếu nó có thể xoay xở được với nó. Thế là tớ giặt giũ nó thật sạch, rồi tụi tớ hì hục loay hoay lên kế hoạch, nhưng nó lại bị thiếu mất một nửa tay áo. Tớ đã định bỏ cuộc, nhưng Kit xắn tay vào việc và chắp vá từng mẩu vụn còn sót lại khéo đến mức nó kiếm đủ phần nửa tay áo, giáp nó vào mặt phía trong, và chẳng ai nhận ra cả. Cậu nghĩ con bé đã chắp vào bao nhiêu mảnh vậy, Maud?”

“Năm mươi,” câu trả lời khôn ngoan vang lên.

“Không, chỉ có mười thôi, nhưng thế là khá khẩm lắm rồi đối với một thợ may tuổi mười bốn. Lẽ ra cậu phải nhìn thấy con ranh nhỏ đó cười tủm tỉm trong bụng thế nào khi có ai đó trầm trồ khen ngợi chiếc váy, vì nó đã mặc nó suốt cả mùa hè và trông xinh xắn như một đoá hồng trong đó. Những thứ như thế vô cùng thú vị khi cậu đã quen với chúng; bên cạnh đó, việc trổ tài xoay xở còn làm đầu óc cậu nhạy bén hơn, và khiến cậu cảm thấy như mình có nhiều tay hơn hầu hết mọi người.”

“Tớ nghĩ chúng ta sẽ mua một nông trại gần nhà cậu; tớ rất muốn được làm quen với Kitty,” Maud nói, cảm thấy một sự tò mò thú vị đối với một cô bé tạo ra những miếng chắp vá kỳ lạ đến thế.

“Cuộc duyệt binh trang phục đã kết thúc, và tớ vô cùng biết ơn cậu, Polly, vì đã giúp tớ vượt qua khó khăn và chỉ cho tớ cách tận dụng tối đa mọi thứ. Tớ hy vọng chẳng mấy chốc cũng sẽ có nhiều tay như cậu,” Fan biết ơn nói khi chiếc mũ giản dị đã hoàn thành và mọi thứ đã được lên kế hoạch sẵn sàng để hoàn tất.

“Tớ hy vọng chẳng mấy chốc cậu sẽ có thêm hai bàn tay thật khỏe mạnh bên cạnh đôi tay của chính mình, cô bé của tớ ạ,” Polly vừa đáp vừa biến mất, để lại một cái nháy mắt từ biệt giữ cho gương mặt Fan rạng ngời suốt cả ngày.