POLY THÂN MỆNH, Hội May vá sẽ họp tại nhà chúng ta vào chiều nay. Việc này rất hợp với sở trường của cậu, thế nên hãy đến giúp tớ một tay nhé. Tớ sẽ trông cậy vào cậu đấy.

Thân thiết với cậu,

FAN.

“Tin xấu hả cháu yêu?” Cô Mills lên tiếng hỏi khi đưa mẩu giấy cho Polly lúc cô bé vừa bước vào nhà vào một buổi trưa, vài tuần sau khi Jenny đến ở.

Polly thuật lại nội dung bức thư cho cô nghe, rồi nói thêm: “Cháu nghĩ mình nên đến giúp Fanny, nhưng thực tình cháu chẳng lấy gì làm hào hứng. Mấy đứa con gái hay bàn chuyện đâu đâu, và cháu chẳng thấy chuyện phiếm của chúng thú vị chút nào. Cháu chỉ là kẻ ngoài cuộc, chúng chỉ chấp nhận cháu vì nể tình Fan thôi; thế nên cháu cứ ngồi một góc mà may vá, mặc cho tụi nó tha hồ tán gẫu và cười đùa.”

“Chẳng phải đây là cơ hội tốt để nói một nhời vì Jenny sao? Con bé đang cần việc làm, và những tiểu thư này có lẽ vẫn thường thuê người may gia công ở đâu đó. Jenny khâu vá cực kỳ khéo léo, và bắt đầu mong muốn tự kiếm tiền trang trải. Cô không muốn con bé cảm thấy ăn bám và bất hạnh, chỉ cần chút việc may vá được trả thù lao đàng hoàng là con bé sẽ sống thoải mái ngay. Cô có thể xin việc giúp nó bằng cách chạy đôn chạy đáo nhờ bạn bè, nhưng thú thật là cô không còn chút thời gian nào cho đến khi lo xong cho gia đình Muller. Họ là những kẻ khốn cùng ở đây, nhưng ra miền Tây họ có thể tự lập được, thế nên cô đã quyên tiền để đưa họ đi, và ngay khi may xong ít quần áo cho họ là họ lên đường. Đó mới là cách giúp người ta tự cứu lấy mình,” cô Mills dứt khoát bấm mạnh cây kéo lớn, đoạn cắt một chiếc áo sơ-mi bằng vải nỉ đỏ nhỏ.

“Cháu biết là vậy, và cháu rất muốn giúp, ngặt nỗi cháu chẳng biết phải bắt đầu từ đâu,” Polly thổ lộ, cảm thấy ngộp thở trước khối lượng công việc khổng lồ.

“Không ai trong chúng ta có thể làm hết mọi việc mình muốn, nhưng ta có thể cố gắng hết sức vì bất kỳ hoàn cảnh nào đến với mình, và điều đó mang lại hiệu quả tuyệt vời đấy cháu ạ. Hãy bắt đầu với Jenny đi cháu; hãy kể cho đám con gái kia nghe về hoàn cảnh của con bé, và nếu cô không đoán sai, cháu sẽ thấy họ sẵn lòng giúp đỡ thôi. Bởi vì phần lớn thời gian, sự lạnh lùng của người giàu không xuất phát từ sỏi đá trong tim, mà chỉ là do sự thiếu hiểu biết hoặc vô tâm khiến họ có vẻ hờ hững với người nghèo mà thôi.”

“Thật tình thì cháu sợ bị chế giễu lắm, nếu cháu dám mở lời nói chuyện nghiêm túc về những vấn đề đó trước mặt tụi nó,” Polly thành thật thổ lộ.

“Cháu có tin rằng ‘những chuyện đó’ là có thật không? Cháu có thực lòng muốn góp phần cải thiện hoàn cảnh của họ, và cháu có tôn trọng những người đang làm việc vì mục đích ấy không?”

“Dạ có, cháu có chứ.”

“Thế thì, cháu yêu, chẳng lẽ cháu không chịu nổi chút châm chọc vì một chính nghĩa tốt đẹp sao? Hôm qua cháu vừa tuyên bố rằng cháu xem việc giúp đỡ nữ giới trong khả năng và tốc độ tối đa là tôn chỉ sống của đời mình. Cô nghe mà ấm cả lòng, bởi cô chắc chắn rằng rồi sẽ có lúc cháu giữ đúng lời hứa. Nhưng Polly này, một tôn chỉ mà không chịu nổi những lời cười chê, cau mày hay hắt hủi thì không đáng được gọi là tôn chỉ nữa.”

“Cháu muốn trở thành một phụ nữ có tư tưởng độc lập theo đúng nghĩa đen, nhưng cháu không thích bị gọi là thế bởi những người chẳng hiểu gì về ý định của cháu; và cháu chắc chắn sẽ bị gọi như vậy nếu cháu cố làm cho đám con gái kia chịu suy nghĩ thấu đáo về bất kỳ điều gì thực tế hay mang tính thiện nguyện. Tụi nó hiện đang gọi cháu là ‘cổ lỗ sĩ’, và dẫu chẳng lấy gì làm vui vẻ, thà bị nghĩ như vậy còn hơn là bị đóng khung thành một nhà cải cách nữ quyền quá khích,” Polly giãi bày. Trong trí nhớ của cô, biết bao tiếng cười cợt, sự hắt hủi và châm biếm vẫn còn đeo bám, dẫu cô đã tha thứ nhưng nào đã quên.

“Tình yêu thương, sự quan tâm và lòng trắc ẩn dành cho những kẻ yếu thế, nghèo hèn hay bất hạnh hơn chúng ta, mà ta hay gọi là lòng bác ái Thiên Chúa, vốn là một lề thói rất xưa cũ, cháu yêu ạ. Nó đã khởi nguồn từ mười tám thế kỷ trước, và chỉ những ai thành tâm noi theo tấm gương cao đẹp được truyền lại từ thuở ấy mới học được cách tìm thấy niềm hạnh phúc đích thực trong cuộc đời. Cô không phải là một ‘nhà cải cách nữ quyền quá khích’,” cô Mills nói thêm, mỉm cười trước nét mặt đăm chiêu của Polly; “nhưng cô nghĩ phụ nữ có thể làm rất nhiều điều cho nhau, miễn là họ chịu thôi ngay nỗi sợ ‘thiên hạ nghĩ gì’, và dành sự quan tâm sâu sắc đến bất kỳ điều gì giúp cho các chị em họ và chính họ xứng đáng tận hưởng những quyền lợi mà Thượng đế ban tặng. Có vô số cách để làm điều đó, đến mức cô cứ tự hỏi sao họ không nhìn thấy và tận dụng chúng. Cô không đòi hỏi cháu phải đi đứng lên diễn thuyết, vì chỉ một số ít người có năng khiếu ấy, nhưng cô thực sự muốn mọi cô gái và người phụ nữ đều ý thức được bổn phận này, sẵn sàng hy sinh một chút thời gian hay cảm xúc cá nhân khi được nhờ cậy. Bởi vì công việc thì quá nhiều, mà không ai có thể làm tốt hơn chính chúng ta, nếu ta thực sự tâm niệm như vậy.”

“Cháu sẽ thử!” Polly đáp lời, bị chi phối bởi mong muốn giữ vững thiện cảm của cô Mills nhiều hơn là vì lòng yêu thích sự hy sinh cho giới tính của mình. Đó quả là một thử thách khó nhằn đối với một thiếu nữ rụt rè, nhạy cảm, và vị lão phụ nhân nhân hậu thừa hiểu điều ấy. Bởi dẫu mái tóc đã điểm bạc và gương mặt đã hằn vết thời gian, trái tim bà vẫn vô cùng trẻ trung, và những nỗi truân chuyên thời thiếu nữ chưa bao giờ phai nhạt trong trí nhớ. Nhưng bà cũng biết rằng Polly có sức ảnh hưởng lớn đối với người khác hơn chính cô bé hằng tưởng, đơn giản chỉ vì bản tính chân thật và ngay thẳng của cô. Hơn nữa, trong lúc cố gắng giúp đỡ người khác, cô đang tự tôi rèn chính mình theo một cách thức giúp bồi bổ tâm hồn và trái tim tốt hơn bất kỳ thành công xã hội phù phiếm nào. Những thành công ấy chỉ gọt giũa tính cách các thiếu nữ cho đến khi họ trông giống nhau như đúc trong một hộp đinh ghim, chẳng còn lại mấy chút suy nghĩ và tình cảm chân thành trong bộ óc bé nhỏ. Vẫn có những tố chất tốt đẹp tiềm ẩn trong con người Polly mà chưa bị vấy bẩn, và cô Mills chỉ đang hành động theo đúng tôn chỉ phụ nữ giúp đỡ lẫn nhau. Vị lão phụ nhân thông thái nhìn ra rằng Polly đã chạm đến cái ngưỡng mà ở đó, một thiếu nữ bỗng chốc trổ mã thành một người phụ nữ thực thụ. Cô bắt đầu đòi hỏi những giá trị vững chắc hơn là niềm vui thuần túy để thỏa mãn những khátbọng mới chớm nở trong tâm hồn—một giai đoạn quý giá và quan trọng đối với quãng đời về sau, tựa như khoảnh khắc những cánh hoa táo rụng xuống và quả non bắt đầu chờ đợi đất trời nuôi dưỡng hoặc vùi dập mùa màng.

Polly nào hay biết điều đó, và cô thật may mắn khi sở hữu một người bạn thấu hiểu điều gì sẽ tôi luyện cô tốt nhất. Một người có thể trao cho cô điều mà mọi phụ nữ nên khát khao trao tặng lẫn nhau: tấm gương về một cuộc sống dịu dàng, lương thiện, có sức nặng thuyết phục và lay động hơn bất kỳ ngôn từ hoa mỹ nào, bởi đó là quyền lợi chẳng ai có thể tước đoạt của chúng ta.

Polly nghiền ngẫm vấn đề trong đầu khi đang thay trang phục, trong lúc Jenny phụ giúp cô mặc đồ như một hầu gái thực thụ, hoàn toàn không mảy may đoán được người bạn mới này đang định làm gì cho mình, nếu cô bé ấy dám dũng cảm bước tới.

“Hôm nay có tiệc trà hả cô?” Jenny cất lời hỏi khi chiếc váy lụa đen sột soạt khoác lên người Polly, mang lại cho cô bé sự ngưỡng mộ tột cùng vì trong mắt cô, Polly đẹp tựa một nữ thần.

“Ừm, không hẳn đâu, cô nghĩ chắc là một buổi thuyết trình thì đúng hơn,” Polly bật cười đáp lại, bởi sự tận tụy biết ơn và ánh mắt đong đầy ân tình của Jenny đã củng cố thêm quyết tâm mà bài giảng nhỏ của cô Mills vừa gợi mở.

Khi cô bước vào phòng khách nhà Shaw một hoặc hai tiếng đồng hồ sau đó, một dàn tiểu thư ăn diện lộng lẫy đập ngay vào mắt. Mỗi người đều kè kè một chiếc túi xách, giỏ mây hoặc bóp đựng đồ vô cùng tinh tế, miệng lưỡi thì thoăn thoắt nhanh hơn cả chiếc kim khâu trên tay. Những ngón tay ngọc ngà cứ thế vô tư may ngược ống tay áo, ráp áo khoác nỉ trước sau lẫn lộn, hay khâu những chiếc khuyết áo với tất cả thiện ý trên đời.

“Cưng quá đi mất, sao cậu lại đến sớm thế không biết. Ở đây có chỗ trống giữa Belle và Miss Perkins nè, còn đây là một chiếc áo đầm xinh xắn để cậu tha hồ trổ tài, trừ khi cậu thích món khác hơn,” Fanny nhiệt tình chào đón bạn và sắp xếp cho cô ngồi vào vị trí mà nàng tin là cô sẽ cảm thấy thoải mái.

“Cảm ơn cậu, tớ sẽ nhận một chiếc áo sơ-mi bằng vải bông mộc nếu nhà cậu có sẵn, vì có lẽ món đó sẽ cần dùng đến trước cả áo đầm bằng vải cambric,” Polly đáp lời, rồi nhanh chóng nép mình vào góc khuất hết mức có thể. Lý do là vì có ít nhất sáu chiếc kính áp tròng đang chĩa về phía cô, và cô chẳng mặn mà gì việc bị trừng mắt săm soi cả.

Miss Perkins, một tiểu thư có vẻ ngoài trầm mặc, lạnh lùng với chiếc mũi quý tộc, gác đầu cúi chào lịch sự rồi tiếp tục cặm cụi với công việc thêu thùa, khéo léo khoe trọn hai chiếc nhẫn kim cương lấp lánh trên tay. Còn Belle, thuộc túyp người cởi mở, mỉm cười gật đầu, kéo ghế sát lại và bắt đầu thì thầm to nhỏ về vụ cãi vã mới nhất giữa Trix và Tom. Polly vừa chăm chú lắng nghe vừa siêng năng thêu thùa, thỉnh thoảng lại tranh thủ đưa mắt ngắm nghía những đường nét trang trí tinh vi trên trang phục của Miss Perkins. Vị tiểu thư ấy ngồi bất động như tượng đá, uốn éo những ngón tay thanh mảnh và chỉ hoàn thành vỏn vẹn chừng hai mũi khâu mỗi phút.

Giữa lúc câu chuyện của Belle đang cao trào, một mẩu chuyện phiếm giật gân hơn lọt vào tai nàng, khiến nàng lao ngay vào cuộc trò chuyện với nhóm người ngồi phía bên kia bàn. Nhờ thế, Polly được rảnh rang lắng nghe và thấu hiểu sự thông minh, uyên bác cùng tinh thần bác ái của những vị tiểu thư tài sắc vẹn toàn xung quanh. Cả căn phòng vang lên thứ âm thanh hỗn độn tựa tháp Babel, nhưng giữa mớ hỗn độn ấy, Polly vẫn nhặt nhạnh được những mẩu tin vặt thời thượng làm sụt giảm ít nhiều lòng kính trọng của cô dành cho tầng lớp thượng lưu. Một giai nhân quả quyết rằng gã Joe nào đó đã nốc quá nhiều sâm-panh trong buổi tiệc khiêu vũ gần nhất đến mức phải có hai người hầu kè kè khiêng về nhà. Một người khác lại tiết lộ một sự thật động trời rằng một nửa số quà cưới của Carrie P. là đi thuê cho có lệ. Người thứ ba xì xào rằng dẫu phu nhân Buckminster khoác trên mình chiếc áo choàng trị giá ngàn đô, các con trai bà ta chỉ được phép dùng đúng một chiếc ga giường. Và một kẻ nhiều chuyện thứ tư thì quả quyết với cả nhóm rằng có nhân vật nọ chưa từng ngỏ lời cầu hôn nhân vật kia dẫu lời đồn thổi ấy được tung hê nhiệt tình bởi những kẻ có vụ lợi. Chiêu trò tung tin sau cùng này gây ra một sự náo động lớn đến mức Fanny phải dùng một cách thức hoàn toàn không giống ai trong quốc hội để vỗ về trật tự.

“Các cậu! Các cậu ơi! Thật tình các cậu phải bớt nói lại và tập trung may vá đi, kẻo hội của chúng ta mang tiếng chết. Các cậu có biết chi nhánh của chúng ta nộp sản phẩm ít hơn bất kỳ chi nhánh nào khác vào tháng trước không, và phu nhân Fitz George đã bảo rằng bà không tài nào hiểu nổi sao mười lăm thiếu nữ lại có thể làm ra ít sản phẩm đến thế cơ chứ?”

“Tụi tớ có nói nhiều hơn mấy bà già đâu cơ chứ. Tớ chỉ ước gì cậu được nghe các bà ấy chém gió vào lần họp trước. Bí quyết để họ làm được nhiều việc như thế là họ mang việc về nhà rồi sai thợ may làm hộ, sau đó đứng tên nhận hết công lao chăm chỉ,” Belle bộc bạch với sự thẳng thắn đáng yêu vốn có.

“Nhắc đến chuyện đó, mẹ tớ bảo họ đang cần chúng ta làm càng nhiều đồ càng tốt, vì năm nay mùa đông khắc nghiệt và người nghèo đang phải chịu cảnh đóm rét khốn cùng. Có ai muốn nhận hàng mang về nhà tranh thủ làm lúc rảnh rỗi không?” Fan, người giữ chức hội trưởng của Hội Dorcas năng nổ này, lên tiếng hỏi.

“Trời ạ, không đời nào! Thời gian rảnh của tớ dồn hết vào việc vá găng tay với tân trang váy vóc rồi,” Belle đáp gọn lỏn.

“Tớ nghĩ nếu chúng ta họp mặt mỗi tuần một lần thì đó là tất cả những gì người ta có thể trông đợi ở tụi mình, tính cả những lịch hẹn khác nữa chứ. Người nghèo lúc nào chả ca cẩm mùa đông khắc nghiệt và chẳng bao giờ biết thỏa mãn,” Miss Perkins nhận xét, làm cho những viên kim cương trên tay lấp lánh theo từng nhịp thêu khuy áo lên mặt trái của một chiếc tạp dề hồng bằng vải calico—thứ chắc chắn chẳng trụ nổi qua một lần giặt.

“Chẳng ai có thể bắt tớ làm thêm việc gì nữa đâu, nếu họ nhớ hết những thứ tớ phải bận tâm trước khi mùa hè đến,” Trix nói với vẻ mặt đầy quan trọng. “Tớ đang phải thuê tận ba thợ may đầu tắt mặt tối mà vẫn đang cần thêm một người nữa, ngặt nỗi ai cũng bận rộn và hét giá cắt cổ nên tớ phát điên lên được, sợ rằng rồi tớ sẽ phải tự tay nhúng vào mất thôi.”

“Cơ hội cho Jane đây rồi,” Polly thầm nghĩ, nhưng lúc ấy lại chẳng đủ can đảm để “cất cao tiếng nói giữa họp hội”, thế nên cô đành tắp ý định tìm gặp riêng Trix để xin việc.

“Giá cả đắt đỏ thật đấy, nhưng các cậu quên mất chi phí sinh hoạt bây giờ tốn kém hơn ngày xưa nhiều rồi sao. Mẹ tớ không bao giờ cho phép chúng ta ép giá thợ may, mà luôn muốn chúng ta trả công hậu hĩnh, rồi tiết kiệm ở khoản khác nếu bắt buộc phải thế,” Emma Davenport lên tiếng. Cô là một thiếu nữ trầm tính, đôi mắt sáng lấp lánh, người mà đám con gái hay gọi là “quái dị” chỉ vì cô ăn mặc giản dị dù cha là triệu phú.

“Nghe con nhỏ đó bàn về chuyện tiết kiệm kìa! Xin lỗi nhé, hình như nó có họ hàng gì với cậu thì phải!” Belle thì thầm khẽ khàng.

“Xa lắm; nhưng tớ tự hào vì điều đó đấy; bởi với cậu ấy, tiết kiệm không có nghĩa là bn xẻn chỗ này để chưng diện lòe loẹt chỗ khác. Nếu ai cũng noi theo gương nhà Davenport, thợ may đã chẳng phải chết đói hay người hầu hạ chẳng thành mối nhức nhối đến thế. Emma là đứa ăn mặc giản dị nhất căn phòng này, chỉ sau tớ thôi, thế nhưng ai nhìn vào cũng nhận ra cậu ấy là một tiểu thư danh giá thực thụ,” Polly nhiệt tình đáp lời.

“Và cậu cũng là một người như thế,” Belle đáp lại, vẫn yêu mến Polly theo cái cách bộp chộp quen thuộc của mình.

“Suỵt! Trix đang phát biểu kìa.”

“Nếu họ biết cách tiêu xài đồng lương cho đúng đắn thì tớ đã chẳng bận tâm đến thế, đằng này họ cứ nghĩ mình phải xúng xính lộng lẫy chẳng kém ai, ăn mặc đẹp đến mức khó lòng phân biệt nổi đâu là chủ đâu là tớ. Như con đầu bếp nhà tớ chẳng hạn, nó tậu hẳn một cái mũ y hệt như của tớ (chất liệu có rẻ hơn nhưng hiệu ứng thì y chang), lại còn vô ơn đến mức dám đội nó lượn lờ trước mặt tớ. Tớ cấm tiệt, thế là nó dứt áo ra đi, khiến bố tớ nổi giận lôi đình đến mức chẳng thèm mua cho cái khăn choàng lông cừu mà ông hứa tặng năm nay nữa.”

“Thật là trơ trẽn hết chỗ nói!” Miss Perkins phụ họa khi Trix dừng lại lấy hơi. “Lũ người hầu phải bị ép ăn mặc ra dáng người hầu giống như ở nước ngoài ấy; khi đó chúng ta mới chấm dứt được mấy vụ rắc rối này,” Miss Perkins nhận xét. Cô vừa có một chuyến du lịch vòng quanh châu Âu trở về và mang theo cả một hầu gái người Pháp.

“Con mụ Perky này nói một đằng làm một nẻo,” Belle thì thầm vào tai Polly khi Miss P. bận rộn buôn chuyện với mấy người bên cạnh. “Nó trả công con hầu phòng bằng mấy món đồ xiêm y cũ rích; thế mà hôm nọ, khi con Betsey diện nguyên bộ đồ nhung tím thải loại của mụ chủ lượn lờ ngoài phố, ngài Curtis lại tưởng nhầm nó là tiểu thư mademoiselle và cúi đầu chào lịch sự. Ổng cận lòi tói nhưng lại nhận ra bộ váy nên vẫn cung kính ngả mũ chào theo kiểu cách vô cùng bảnh bao. Con mụ Perky thần tượng ổng lắm, tức điên người đến mức muốn cho Betsey một trận nhừ tử khi con nhỏ đó kể lại chuyện ấy với điệu cười khúc khích. Betsey vừa sành điệu lại còn xinh đẹp hơn khối lần so với Perky, và nó thừa biết điều đó, thế mới là cái gai trong mắt người ta chứ.”

Polly không kiềm được tiếng cười, nhưng ngay khoảnh khắc sau lại trở nên nghiêm nghị khi Trix cáu kỉnh cất lời: “Thật tình tớ phát ngấy lên được khi cứ phải nghe hoài chuyện ăn xin; tớ tin chắc một nửa trong số chúng chỉ là phường bịp bợm, và nếu ta cứ mặc kệ chúng thì tự khắc chúng cũng phải lăn vào làm việc để tự nuôi sống bản thân thôi. Làm gì mà cứ õng ẹo làm quá lên chuyện từ thiện thế không biết. Tớ chỉ mong được yên thân một chút.”

“Không bao giờ là quá nhiều cho lòng bác ái cả!” Polly thốt lên, bất giác quên bẵng đi sự rụt rè thường ngày.

“Ối dào! Chà, tớ xin phép được bất đồng quan điểm với cậu nhé,” Trix đáp trả, giơ chiếc kính áp trộng lên và trừng mắt nhìn Polly bằng cái vẻ “kiêu kỳ hết chỗ nói” theo cách gọi của đám con gái.

Tớ lấy làm tiếc phải thừa nhận rằng Polly chưa bao giờ có thể trò chuyện hay ở gần Trix mà không cảm thấy bực dọc và muốn gân cổ lên cãi. Cô đã cố gắng kìm nén cảm xúc ấy nhưng bất thành, và mỗi khi Trix ra oai giở thói ta đây, Polly lại dâng trào một khao khát mãnh liệt muốn cho ả một trận bầm dập. Chiếc kính áp tròng ấy là thứ cô ghét cay ghét đắng, bởi Trix chẳng hề bị cận nặng hơn cô, nhưng lại cứ giả vờ như thế chỉ vì mốt thời thượng, đôi khi còn dùng chiếc kính vô hại ấy làm thứ vũ khí để đàn áp bất cứ ai dám mọc sừng vượt mặt ả. Ánh nhìn trịch thượng đi kèm với lời lẽ chọc ngoáy mang tính lịch sự mỉa mai ấy đã khơi mào ngọn lửa trong lòng Polly. Cô đáp trả với đôi má hừng hực và ánh mắt bừng sáng—dấu hiệu tố cáo một tâm can đang nổi giận: “Tớ không nghĩ có nhiều người trong chúng ta lại có thể tận hưởng được thứ sự bình yên ích kỷ đó, trong khi những đứa trẻ thơ đang chết đói ngoài kia, và những thiếu nữ trạc tuổi chúng ta tự vẫn chỉ vì nghèo đói cùng cực chẳng chừa cho họ con đường nào khác ngoài tội lỗi hoặc cái chết.”

Cả căn phòng bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng, bởi dẫu Polly không hề lên giọng, từng lời cô thốt ra đều đong đầy cảm xúc phẫn nộ mãnh liệt, khiến ngay cả những cô nàng phù phiếm nhất cũng cảm thấy nhói lên một tia đồng cảm. Bởi dẫu sao, lối sống xa hoa trụy lạc tột cùng cũng chưa thể vắt kiệt trái tim người phụ nữ cho đến khi họ trải qua năm tháng dài đằng đẵng chìm đắm trong những hoan lạc ích kỷ. Trix cảm thấy hổ thẹn với chính mình; nhưng ả vẫn nuôi dưỡng sự thù hằn đối với Polly y như cách Polly nhìn ả; và vì kém phần độ lượng hơn, ả tìm thấy niềm vui trong việc chọc tức đối phương. Polly không hề hay biết rằng bí mật đằng sau thái độ này chính là việc Tom thường lấy cô ra làm hình mẫu để vị hôn thê của mình noi theo, khiến vị tiểu thư nọ càng thêm căm ghét cô hơn bao giờ hết.

“Một nửa mấy câu chuyện giật gân trên báo chí đều được thêu dệt lên để câu khách, và thật ngớ ngẩn khi tin sái cổ vào chúng, trừ khi người ta thích tự chuốc lấy nỗi đau đầu. Tớ thì không; và chuyện bình yên ấy à, tớ phỏng có yên thân nổi chừng nào còn phải kè kè trông nom cái anh Tom,” Trix cười khẩy với vẻ châm chọc.

Kim khâu trên tay Polly gãy đôi giòn giã, nhưng cô chẳng màng tới, ngẩng đầu lên với ánh mắt khiến ngay cả một kẻ mồm mép sắc sảo như Trix cũng phải ngậm miệng lại: “Tớ không thể không tin những gì chính mắt mình thấy và tai mình nghe. Các cậu sống trong nhung lụa an toàn quá nên chẳng thể mường tượng nổi nỗi thống khổ đang bủa vây xung quanh mình; nhưng chỉ cần các cậu ghé mắt nhìn qua một chút thôi, nó sẽ làm trái tim các cậu rỉ máu, y như cách nó đã làm với tớ vậy.”

“Cậu đang bị bệnh đau tim đấy à? Có ai đó từng úp mở với tớ điều này, nhưng trông cậu khỏe mạnh hồng hào thế kia nên tớ chẳng thể tin nổi.”

Thật là độc ác làm sao từ miệng Trix, độc ác hơn bất kỳ ai có thể đoán trước; nhưng lưỡi sắc của đám con gái có thể giáng những nhát dao đau đớn và bất ngờ chẳng kém gì chiếc dao găm mảnh dẻ mà phụ nữ Tây Ban Nha giắt trên mái tóc. Polly tái mặt đi trước những từ ngữ nhói buốt ấy. Belle nhìn thấy cảnh đó và lao vào giải cứu với tất cả sự nhiệt tình nhưng lại thiếu đi sự khôn ngoan.

“Chưa ai từng buộc tội cậu có trái tim biết rỉ máu cả đâu. Tớ và Polly thì chưa đủ già để trở nên chai sạn và lạnh lùng, và tụi tớ vẫn còn đủ ngốc nghếch để xót thương cho những kẻ bất hạnh, nhất là Tom Shaw đấy,” Belle nói thêm với giọng thì thầm nhỏ xíu.

Đó là một nhát kiếm lưỡng cực, bởi Trix thực sự đã là một cô nàng “ế chồng”, và Tom thì luôn bị xem là một nạn nhân bất đắc kỳ tử. Trix đỏ bừng mặt; nhưng trước khi ả kịp nạp đạn và khai hỏa lần nữa, Emma Davenport—người vẫn luôn ôm cái ảo tưởng rằng kiểu cà khịa này là bất lịch sự và kém sang—đã lên tiếng bằng chất giọng dễ chịu quen thuộc: “Nhắc đến chuyện thương xót người nghèo, tớ vẫn luôn tự hỏi tại sao chúng ta lại thích thú đọc và khóc ròng trước những bất hạnh của họ trên trang sách, nhưng hễ đối mặt với thực tế rành rành ngay trước mắt thì lại thấy nó thật tẻ nhạt và khó ưa.”

“Chắc là nhờ tài năng thiên bẩm của nhà văn thổi hồn vào trang sách nên chúng ta mới thấy cái nghèo thi vị hóa chăng. Nhưng tớ không hoàn toàn đồng tình rằng thực tế lại tẻ nhạt đâu. Tớ nghĩ nó sẽ rất cuốn hút, nếu chúng ta biết cách nhìn nhận và thấu cảm với nó,” Polly điềm đạm lên tiếng, đồng thời dịch chuyển chiếc ghế từ vùng băng giá của Miss Perkins sang vùng khí hậu ôn hòa bên cạnh cô bạn thân thiện Emma.

“Nhưng làm sao để học được cách đó chứ? Tớ chịu chẳng thấy chúng ta có thể làm gì hơn ngoài những gì đang làm lúc này. Tớ làm gì có nhiều tiền cho mấy việc ấy, mà có đi nữa cũng chẳng biết cách sử dụng ra sao; với lại việc chúng ta cứ xông xáo chui rúc vào mấy xó xỉnh tồi tàn để săn lùng kẻ khốn khó là không đúng chuẩn mực đâu. 'Lang thang làm việc thiện trên xe ngựa mui trần' như ai đó từng nói có thể áp dụng thành công ở Anh quốc, chứ ở đây thì bất khả thi,” Fanny lên tiếng. Gần đây cô bắt đầu bận tâm nhiều hơn đến một ai đó ngoài bản thân mình, và nhờ thế niềm quan tâm của cô dành cho đồng loại cũng tăng lên từng ngày.

“Chúng ta có lẽ chưa làm được nhiều điều to tát vào lúc này; nhưng dẫu sao vẫn còn đó những việc cỏn con chưa được làm và tự khắc rơi vào bổn phận của chúng ta. Tớ biết một ngôi nhà,” Polly vừa nói vừa cặm cụi thêu thùa, “nơi mà bất kỳ người hầu nào bước chân vào đó cũng trở thành đối tượng được phu nhân và các tiểu thư quan tâm sát sao. Những người phụ nữ ấy được dạy dỗ nề nếp thói quen tốt, sách vở được đặt sẵn ở nơi họ dễ dàng với tới, những trò giải trí lành mạnh đôi khi được vạch ra cho họ, và chẳng mấy chốc họ cảm thấy mình không bị xem như những con mòng két tầm thường—những kẻ phải vắt kiệt sức lao động để đổi lấy chút tiền công rẻ mạt—mà thực sự là những người phụ giúp trong gia đình, được yêu thương và tôn trọng tương xứng với lòng trung thành của họ. Vị phu nhân ấy thấu triệt bổn phận của mình đối với họ, thừa nhận nó và thực hiện nó một cách tận tâm hệt như cách bà muốn họ đối xử lại với gia đình mình vậy; và tớ nghĩ đó mới chính là cách mọi thứ nên diễn ra.”

Khi Polly dừng lời, vài đôi mắt tinh tường lập tức nhận ra đôi má Emma đang đỏ bừng, và bắt gặp một nụ cười thoáng ẩn hiện nơi khóe môi cô nàng đang cố ra vẻ đoan trang. Chi tiết đó mách bảo cho họ biết chính xác người mà Polly đang ngầm ám chỉ là ai.

“Liệu lũ Biddy đó có hóa thánh hết trong cái gia đình gia phong củ kỉ ấy không?” Trix không kìm được liền châm chọc.

“Không; hiếm ai làm được điều đó lắm, ngay cả khi ngồi trong phòng khách; nhưng chắc chắn mọi con Biddy đều trở nên tốt hơn nhờ ở trong môi trường đó, dù họ có biết ơn hay không đi nữa. Có lẽ tớ không nên nhắc đến chuyện này, nhưng tớ muốn cho các cậu thấy một điều mà tụi mình hoàn toàn có thể làm được. Tất cả chúng ta đều hay ca cẩm về lũ người hầu tồi tệ, cứ làm như thể chính chúng ta mới là những bà nội trợ thực thụ vậy; thế nhưng chưa bao giờ tụi mình nghĩ đến chuyện cố gắng hàn gắn vấn đề ấy bằng cách vun đắp một tinh thần gắn kết tốt đẹp hơn giữa chủ nhân và người hầu. À quên, còn một việc nữa chúng ta có thể làm,” Polly nói thêm, giọng hào hứng hơn hẳn. “Hầu hết chúng ta đều moi ra được khối tiền cho những sở thích phù phiếm và niềm vui cá nhân của mình, thế nhưng lại cảm thấy nghèo túng cùng cực khi phải trả tiền công thợ may, nhất là công may vá. Phải chăng chúng ta có thể bớt đi vài thói phù phiếm ấy để trả thù lao hậu hĩnh hơn cho thợ may?”

“Tớ thề là tớ sẽ làm thế!” Belle thốt lên, khi lương tâm bỗng chốc bừng tỉnh và cắn rứt vì tội từng ép giá người phụ nữ nhận may đồ gia công cho mình, cốt để có thêm một đường nhún bèo diêm dúa trên chiếc váy mới.

“Trời ạ, con Belle lại sắp sửa nổi cơn thịnh nộ đạo đức rồi đây; chỉ tiếc là cái thói này chắc chẳng thọ nổi một tuần,” Trix bĩu môi.

“Cứ chờ mà xem,” Belle đáp trả, tự nhủ lòng mình phải kiên trì cho tới cùng chỉ để giáng một đòn đau vào “con ranh chua ngoa” ấy—cô ngọt ngào gọi cô bạn học cũ của mình như thế.

“Bây giờ thì chúng ta sắp sửa được chiêm ngưỡng con Belle phi nước đại trên con ngựa gỗ mới của nó rồi. Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên gì nếu mai mốt nghe tin nó đi giảng đạo trong nhà tù, nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi nhem nhuốc, hay phát truyền đơn tại một buổi họp Nữ quyền đâu,” Trix châm chọc. Cô ta chưa bao giờ tha thứ cho Belle vì tội sở hữu một làn da đẹp không tì vết cùng mái tóc dày tự nhiên đến mức chẳng bao giờ phải dùng đến các phụ kiện độn tóc giả.

“Ừm, tớ có thể làm những chuyện tồi tệ hơn thế; và suy cho cùng, giữa hai lựa chọn, tớ thà tự giải trí theo cách đó còn hơn là hành xử như một vài tiểu thư nào đó chuyên xuất hiện trên mặt báo vì những trò hề lố lăng,” Belle đáp trả với cái vẻ đầy ra dáng đạo đức.

“Hay là chúng ta nghỉ giải lao một lát rồi thư giãn trong lúc Polly đánh đàn cho nghe nhỉ? Cậu chơi một bản nhé, Polly? Chắc chắn sẽ rất tuyệt đấy; tụi tớ đều muốn nghe cậu đàn và nài nỉ tớ mở lời đây này.”

“Nếu vậy thì tớ rất sẵn lòng”; và Polly tiến về phía cây đàn piano với sự sốt sắng đến mức khiến vài ánh mắt trách cứ phóng thẳng về phía Trix—người chẳng cần phải dùng đến kính áp trộng cũng thừa sức nhìn thấy chúng.

Polly chưa bao giờ quá buồn bã, bối rối hay lười biếng để hát, bởi ca hát đối với cô tự nhiên như hơi thở và dường như là lối thoát tự nhiên nhất cho mọi cung bậc cảm xúc. Trong giây lát, đôi bàn tay cô lướt trên những phím đàn như thể đang đắn đo không biết nên chơi bản nhạc nào; rồi buông lơi vào một giai điệu buồn bã mà ngọt ngào, cô cất tiếng hát bài “Cầu Than Thở”. Polly chẳng hiểu vì sao mình lại chọn khúc ca ấy, nhưng trực giác dường như đã mách bảo đúng hướng. Bởi dẫu bài hát ấy đã cũ kỹ, nó vẫn đi thẳng vào trái tim người nghe, và Polly hát hay hơn bất cứ lần nào trước đó. Lúc bấy giờ, ký ức về bé Jane đã thả vào giọng ca một vẻ thiết tha dịu ngọt mà không bút pháp nghệ thuật nào có thể tạo ra được. Khúc ca đã chạm đến tâm hồn tất cả mọi người, bởi âm nhạc vốn là một ảo thuật gia tài ba và chẳng mấy ai có thể kháng cự lại sức mạnh của nó. Đám con gái đều bị lay động sâu sắc bởi lời kêu gọi ấy; bản thân Polly cũng được nâng bổng ra khỏi thực tại. Và khi cô quay người lại, nét dịu dàng phảng phất trên gương mặt của tất cả mọi người đã nói cho cô biết rằng, trong khoảnh khắc ấy, những bất hòa ngớ ngẩn và niềm tin phù phiếm thảy đều đã bị quên lãng trước tình cảm nữ tính duy nhất: lòng xót thương dành cho những oan khiên và thống khổ mà cuộc sống nhung lụa của họ vốn chưa từng hay biết.

“Bài hát đó lúc nào cũng khiến tớ muốn khóc, và cảm thấy như thể bản thân không có quyền được sống sung sướng đến thế này,” Belle bộc bạch, thản nhiên dùng chiếc khăn lau bát đĩa để lau nước mắt.

“May thay những trường hợp như thế vô cùng hiếm gặp,” một vị tiểu thư hiếm khi đọc báo khác lên tiếng.

“Tớ ước gì chúng thực sự hiếm hoi, nhưng e là không phải vậy; chỉ mới ba tuần trước thôi, tớ tận mắt chứng kiến một cô bé còn nhỏ tuổi hơn bất cứ ai trong chúng ta, và chẳng hề hư hỏng chút nào, đã tìm cách quyên sinh đơn giản vì quá chán chường, đau ốm và nghèo túng,” Polly nghẹn ngào.

“Kể tụi nghe về con bé ấy đi,” Belle tha thiết nài nỉ.

Cảm nhận được giai điệu bài hát vừa dọn đường cho câu chuyện và tiếp thêm cho cô sự can đảm để kể lại, Polly đã thực sự cất lời. Và hẳn cô phải kể rất có hồn, bởi đám con gái đã dừng tay thêu thùa để chăm chú lắng nghe. Khi cô dứt lời, không chỉ đôi mắt của cô nàng đa cảm Belle mà rất nhiều đôi mắt khác cũng ngấn lệ. Trix trông có vẻ dịu hẳn đi; Miss Perkins tan chảy đến mức có một vật gì đó lấp lánh rơi xuống bàn tay khi cô cúi xuống chiếc tạp dề hồng—thứ rực rỡ và đẹp đẽ hơn cả viên kim cương to bự nhất của cô ta. Emma đứng dậy bước đến bên Polly với gương mặt đong đầy sự kính trọng trìu mến. Trong khi đó, Fanny bị thúc đẩy bởi một sự thôi thúc bất chợt, đã chộp lấy chiếc đĩa sứ Sevres đắt giá đặt trên tủ trang trí, đặt lên đó tờ năm đô-la rồi chuyền đi khắp phòng, nhắc lại đúng câu nói của Polly: “Các cậu ơi, tớ biết chắc là các cậu sẽ muốn giúp bé Jenny nghèo khổ ‘làm lại từ đầu và sống tốt hơn trong lần này’.”

Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ khi chứng kiến những chiếc ví xinh xắn được lôi ra nhanh chóng nhường nào, cách mỗi người hào phóng sẻ chia từ sự dư dả của mình ra sao, và những tiếng vỗ tay nồng nhiệt vang lên từ đám con gái khi Belle đặt chiếc ống nhún bằng vàng xuống, miệng mếu máo với nụ cười tựa tiết trời tháng Tư: “Nào, cầm lấy đi; tớ chẳng bao giờ giữ nổi tiền trong người, cứ như thể nó tự động bay đi mất ấy, nhưng lần này thì tớ dứt khoát không để chiếc đĩa chuyền qua mặt mình đâu.”

Khi Fanny mang số tiền quyên góp đến trao cho Polly, cô ôm trọn nó trong hai bàn tay với gương mặt rạng rỡ niềm hạnh phúc và biết ơn, khiến đám con gái thầm ước gì mình có nhiều tiền hơn để đóng góp.

“Tớ chẳng biết phải cảm ơn các cậu thế nào cho đủ,” cô nghẹn ngào xúc động. “Số tiền này sẽ giúp ích rất nhiều cho Jenny; nhưng cách thức mà các cậu làm sẽ còn mang lại cho con bé nhiều phước lành hơn gấp bội so với gấp đôi số tiền ấy. Bởi nó chứng minh cho con bé thấy rằng nó không hề cô độc, đồng thời khiến nó cảm nhận được rằng trên thế giới này vẫn có một chỗ đứng dành cho mình. Hãy để con bé làm việc cho các cậu để đổi lấy ơn huệ này; nó không xin bố thí, nó chỉ khát khao công ăn việc làm và chút lòng tốt, và hành động bác ái tuyệt vời nhất mà chúng ta có thể ban phát chính là đảm bảo nó có được cả hai điều đó.”

“Tớ sẽ giao cho nó bao nhiêu việc may vá tùy thích, và nó có thể ở lại nhà chúng ta trong lúc làm việc nếu cần một chỗ dung thân,” Trix thốt lên trong một phút cao hứng trắc ẩn.

“Con bé không cần chỗ dung thân đâu, cảm ơn cậu; cô Mills đã chia sẻ một nửa ngôi nhà của cô ấy và xem Jane như con ruột,” Polly tự hào đáp lại.

“Đúng là một vị lão phụ nhân đáng yêu hết chỗ nói!” Belle thốt lên.

“Tớ muốn được làm quen với cụ. Có được không?” Emma thì thầm hỏi.

“Ồ, được chứ; tớ rất sẵn lòng giới thiệu cụ với bất cứ ai. Cụ chỉ là một cụ bà trầm tính, nhưng cụ mang lại vô số điều tốt đẹp và chỉ cho chúng ta cách thức hành thiện khôn ngoan nhất.”

“Kể tụi tớ nghe về chuyện đó đi. Tớ chắc chắn mình rất muốn làm tròn bổn phận, ngặt nỗi nó rắc rối quá nên tớ chẳng biết bắt đầu từ đâu,” Belle nài nỉ.

Thế rồi, một cách hoàn toàn tự nhiên, cuộc trò chuyện chuyển hướng sang sứ mệnh vĩ đại mà chẳng ai quá bận rộn để lãng quên, cũng chẳng ai quá trẻ hay quá nghèo để không thể góp một phần nhỏ bé. Khuôn mặt mỗi người trở nên nghiêm cẩn hơn, những ngón tay bay nhanh hơn khi những trái tim và khối óc trẻ trung tiếp nhận những chân lý, ý tưởng và kế hoạch mới mẻ đúc rút từ những câu chuyện thực tế, những gợi ý thực tế và những nỗ lực thành công mà Polly vừa truyền đạt lại từ chính cửa miệng cô Mills. Bởi dạo gần đây, Polly thường xuyên tâm sự cùng vị lão phụ nhân nhân hậu và nhanh chóng lĩnh hội những bài học từ lối sống vị tha của bà. Đám con gái thấy đề tài này thú vị hơn hẳn chuyện phiếm, chắc chắn một phần là do sự mới mẻ của nó; nhưng lòng nhiệt huyết ấy là hoàn toàn chân thành vào thời điểm nó diễn ra, và nó thực sự mang lại những chuyển biến tốt đẹp cho họ. Nhiều người trong số họ đã quên sạch sành sanh chỉ sau một tuần, thế nhưng nỗ lực của Polly không hề trôi sông dạt biển. Emma, Belle và Fanny vẫn kiên định là những người bạn tri kỷ của Jane, ân cần giúp đỡ đến mức đứa trẻ tội nghiệp có cảm giác như thể mình thực sự được tái sinh trong một thế giới mới ngập tràn hạnh phúc.

Phải mãi về sau này Polly mới nhận ra nỗ lực nhỏ bé ấy đã mang lại cho cô nhiều phước lành đến nhường nào. Bởi vì sự hy sinh nhỏ nhoi đầu tiên mang tính dọn đường cho những bước tiến tiếp theo, và một bàn tay chìa ra nhiệt tình vì sứ mệnh chung của nhân loại sẽ giúp ích kỳ lạ cho chính những gánh nặng cỏn con của bản thân. Polly nghiệm ra điều đó khi cuộc sống của cô dần trở nên dễ thở và rạng rỡ hơn, đồng thời quy luật bù trừ tuyệt vời đã mang lại cho cô những mục đích sống và niềm vui thanh cao hơn hẳn những thứ cô từng đánh mất. Cha mẹ của một số học sinh do cô kèm cặp đều là những người có học thức thực thụ, và những con người ấy luôn nhạy bén trong việc nhận ra khí chất văn hóa ở người khác, bất kể họ bắt gặp ở đâu. Bị thu hút trước tiên bởi gương mặt rạng rỡ, phong thái khiêm nhường và tinh thần làm việc tận tụy của Polly, họ nhanh chóng tìm thấy ở cô nhiều hơn một giáo viên giỏi: họ tìm thấy một năng lực âm nhạc thiên bẩm, một khát khao cháy bỏng cống hiến, và một trái tim biết ơn trước những sự đồng cảm tử tế giúp san bằng mọi chông gai. May mắn thay, những ai có đôi mắt tinh tường để phát hiện ra những phẩm chất ấy cũng đồng thời sở hữu tâm hồn biết trân quý, và thường là cả năng lực để nâng đỡ, bồi dưỡng chúng. Bằng những cách thức tinh tế đến mức ngay cả lòng kiêu hãnh nhạy cảm nhất cũng chẳng thể mảy may phật ý, những bậc quyền quý chân chính ấy đã bày tỏ sự tôn trọng và quý mến dành cho Polly. Họ mang lại cho cô vô số niềm vui, và khi trả thù lao cho công sức của cô, họ đồng thời gửi gắm những lời cảm ơn chân thành—thứ xóa tan mọi cảm giác tự ti dù là trong công việc hèn mọn nhất. Bởi đồng tiền kiếm được và chi trả theo cách ấy làm ngọt lành thêm khúc bánh mì hằng ngày, biến mối quan hệ tương hỗ thành một đặc ân và niềm vui cho cả hai phía.

Một vài vị ân nhân như thế đã làm thay đổi cuộc đời Polly, và những khúc ca cô đàn tặng họ ẩn chứa một tầng sâu biết ơn để lại những âm vang rộn rã trong những dinh cơ lớn lao ấy—thứ mà tiền bạc muôn đời không thể mua được.

Rồi khi những kẻ quen biết hời hợt theo kiểu chuồn chuồn đạp nước dắt tay nhau rời bỏ cô, Polly lại tìm đường bước vào một tổ ong thân thiện. Nơi đó chào đón cô và chỉ cho cô cách tìm kiếm mật ngọt nuôi dưỡng cuộc sống trở nên trong lành và trọn vẹn. Thông qua cô Mills—người đóng vai trò là cố vấn và chỗ dựa tinh thần cho không ít người—Polly có dịp làm quen với một hội kín gồm những cô gái bận rộn, hạnh phúc và độc lập. Mỗi người đều ấp ủ một sứ mệnh cần hoàn thiện, một tài năng cần bồi đắp, một hoài bão vươn tới, và họ bước vào công cuộc ấy với sự nhẫn nại, kiên trì, niềm hy vọng cùng lòng dũng cảm. Tại đây, Polly ngay lập tức tìm thấy chốn thuộc về mình, bởi thế giới nhỏ bé này ngập tràn tình yêu thương và sự tự do; tài năng, năng lượng và nhân cách chiếm vị trí độc tôn; trong khi tiền tài, mốt thời thượng và địa vị xã hội hoàn toàn vắng bóng. Bởi lẽ, hệt như trong thế giới rộng lớn ngoài kia, thiên tài dường như chỉ nở rộ rực rỡ nhất khi có nghèo khó làm người làm vườn mẫn cán. Những nữ giáo viên trẻ tuổi miệt mài làm việc quần quật với số tiền công chết đói; những họa sĩ trẻ tuổi đang cố gắng phác họa, tô vẽ hay khắc tạc con đường tiến về thành Rome; những nhà văn trẻ tuổi đang rực cháy khát vọng khẳng định tên tuổi; những ca sĩ trẻ tuổi ôm giấc mộng vươn tới đỉnh vinh quang vĩ đại như Jenny Lind; và cả những người đang oằn mình chinh phục sự độc lập với vỏn vẹn cây kim đường chỉ trong tay hệt như bé Jane tội nghiệp. Tất cả bọn họ đã âm thầm nâng đỡ Polly hệt như cách cô tiếp sức cho họ, bởi mục đích sống và tôn chỉ đạo đức chính là những người thầy vĩ đại nhất mà ta có thể cầu mong. Sự thiếu hụt những điều ấy đã biến một nửa phụ nữ châu-Mỹ trở thành những kẻ bứt rứt, vô định, phù phiếm và bệnh hoạn như hiện tại.

Đối với những kẻ bàng quan ngoài kia, đó là một mùa đông vô cùng vất vả và tẻ nhạt đối với Polly. Bản thân cô cũng từng nghĩ thế; nhưng khi mùa xuân hé nở, những hạt mầm thiện lương được gieo trồng trong suốt những tháng đông giá rét, được nuôi dưỡng bởi ánh dương của sự nỗ lực, đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc trong bản ngã của Polly. Chúng âm thầm bộc lộ sự tồn tại của mình qua sức mạnh và sự dịu dàng ngày càng thăng hoa trong tính cách cô, từ lâu trước khi chính bản thân cô kịp nhận ra những đóa hoa tháng Năm đã bung nở rực rỡ tự thuở nào bên dưới lớp tuyết lạnh băng.