Thời buổi này ai không mê tín thì kẻ đó nhức đầu. Lão Cáp Đát vừa nhờ thầy bói "Thập Tam Khái" gieo cho một quẻ quẻ quẻ hung, quay đầu là linh nghiệm ngay.

Cuối xuân đầu hạ, thủy triều ở vịnh Tuyết Liên cuồn cuộn dâng trào, một dải bãi bồi đen thẫm teo tóp. Xa xa, tảo biển đỏ ươm phủ một lớp như nhung mịn. Thời điểm lão Cáp Đát thò đầu ra khỏi căn nhà đất, khắp bãi bồi xộc lên mùi tươi nồng xộc thẳng vào mũi.

"Đồ chó con nhà ngươi, qua đây xem nào!" Lão Cáp Đát hướng về phía Đại Ngư đang vớt tảo biển cách đó không xa mà hò hé. Đại Ngư liếc nhìn lão Cáp Đát một cái, nhếch mép chứ không nhúc nhích. Một con chim ưng nghiệt vô cớ chao nghía, vỗ đôi cánh sáng loáng lượn vài vòng trên đỉnh đầu lão Cáp Đát, rồi đậu vững vàng trên vai ông lão, cất tiếng kêu đầy ngạo khí.

Lão Cáp Đát mang gương mặt già nua, cái bụng quanh năm nêm đầy rượu cũ gồ hẳn lên. Hai bên má bạnh ra như má ếch, sống động tỏa ra luồng uy thế. Gương mặt rộng đen nham nhở những nếp nhăn già cỗi chằng chịt, như khắc lên những đường vân ốc biển thô ráp, cô đọng lại biết bao trắc trở cùng cay đắng của cõi đời. Ở vịnh Tuyết Liên, lão được xem là một kẻ bất hạnh, dù đã ở tuổi này vẫn còn được mẹ già nuông chiều, thế nhưng, vợ lão bệnh chết, con trai lẫn con dâu cũng lần lượt bỏ lão mà đi, để lại hai cô cháu gái là Mạch Lan Tử và Mạch Lăng Tử. Trong làng có người phụ nữ tên Xuân Hoa yêu lão, thế nhưng, chẳng biết vì nguyên do gì, hai người mãi mà không thể đến được với nhau, dạo gần đây Xuân Hoa cũng dần dần xa cách lão. Lão nhón chân đi ra khỏi cửa, một tay đùa giỡn với chim ưng nghiệt, lại cất tiếng gọi Đại Ngư: "Chó con kia, ông nội đưa ngươi ra biển vớt tảo." Giọng nói của ông lão mênh mông phóng khoáng như biển cả.

Càng nhìn về phía đông, ánh trời càng gắt, sắc nắng đỏ gay chẳng còn là màu nguyên bản. Trong làn sương khói mờ ảo, lão Cáp Đát nhìn thấy Đại Ngư đang vớt tảo trong vũng nước nông, cái đầu trọc lốc ánh lên vệt sáng xanh giữa vầng sáng đỏ. Tiếng tảo biển đỏ bị Đại Ngư lôi kéo sột soạt tựa như vô số con chuột đang mài răng trong góc tối. Đống tảo biển nhanh chóng phình to bụng ra, nhìn từ xa như chiếc thuyền cũ úp ngược xiêu xiêu quẹo quẹo. Những câu chuyện thú vị của nam nữ ngư dân cứ thế được úp chặt bên trong đống tảo phơi khô. "Lão Cáp Đát, đeo hũ rượu, cua già mất tổ bò đầy bãi!" Đại Ngư dồn dập hô lớn.

"Thằng ranh con, dẻo miệng gớm!" Lão Cáp Đát chửi một câu, rồi đối diện với biển cả mà cất tiếng cười hoang dại ha hả.

Chim ưng nghiệt kiêu ngạo đứng thẳng như sếu. Đống tảo biển từ từ đục ra một cái hốc đen trong mắt ông lão, lòng lão treo lơ lửng, nét mặt đanh lại, đột nhiên xốc lại uy nghiêm của người giữ biển, lảo đảo bước về phía đứa trẻ, mái tóc bạc bị gió biển thổi tung hoành, hai ống quần rộng thùng hình như hai cánh buồm lớn phấp phới rung giật. Vòng eo lão thắt một sợi dây thừng bằng cỏ, đầu dây run rẩy lật bật trong gió. Ông lão dừng chân bên đống tảo đỏ, dùng bàn tay to bốc lấy một túp tảo biển, ngắm nghía từng chút một, nhặt ra vài sợi tảo đỏ, dáng vẻ như kẻ mất hồn mất vía. Lão sầm mặt đơ mắt quay đầu gầm lên với Đại Ngư: "Đồ chó con, ngươi lại phạm vào điều kiêng kỵ rồi!" Đại Ngư giật mình hoảng hốt, nó cảm thấy hốc mắt sâu của ông lão tựa như hai cái đầm, không biết sâu đến nhường nào.

Đại Ngư dùng ánh mắt ngây thơ mà sợ hãi nhìn lão Cáp Đát. Đó là chuyện của bốn năm trước, mùa đông năm đó đi săn hải cẩu, lão Cáp Đát suýt chút nữa đã bỏ mạng dưới họng súng của Đại Ngư, lão Cáp Đát bị thương không nhẹ, trong người gắp ra vô số hạt đạn chì, phải nằm bệt suốt nửa năm. Lão Cáp Đát sau khi bình phục không hề để bụng oán trách, nhưng trong lòng Đại Ngư lại luôn áy náy. Nay Đại Ngư đã 22 tuổi nhưng vẫn có phần nể sợ lão Cáp Đát. Đau đớn của lão Cáp Đát rốt cuộc không phí hoài, cấp trên đã coi trọng, từ đó cấm đoán việc tàn sát hải cẩu quy mô lớn. Cha dượng sai Đại Ngư đi vớt tảo biển, phơi khô rồi bán cho xưởng thức ăn chăn nuôi xay nhỏ cho gia súc ăn, còn bảo kiếm đủ tiền sẽ cưới vợ cho Đại Ngư. Đại Ngư biết tảo biển không đáng giá, rất ít người vớt, người nó thường gặp nhất chính là lão Cáp Đát giữ biển. Lão Cáp Đát hay rủ nó đánh cờ, uống rượu, đôi khi cũng giúp nó vớt một ít tảo. Vớt được một ít, lão Cáp Đát lại năm lần bảy lượt dặn dò Đại Ngư, tảo biển đỏ là vật linh thiêng, tảo còn đỏ tươi tuyệt đối không được vớt, chỉ có tảo chết chuyển sang màu xám mới được vớt lên.

Chim ưng nghiệt bay tới. Con chim ưng nghiệt màu xám xịt cũng đã già nua tương tự, lông cánh trọc lóc, cái mỏ nhọn thoắt, nhưng đôi mắt ưng tinh anh sắc sảo thì vẫn linh lợi như xưa. Chim ưng nghiệt đồng hành cùng lão Cáp Đát cô đơn giữ biển cũng đã nhiều năm rồi. Người già rồi, mắt mũi kém cỏi, chim ưng chính là đôi mắt của ông lão, những nơi chân tay ông lão hoen gỉ không tới được, chim ưng nghiệt sẽ đi thay. Lâu ngày thành thói quen, từng động tác tay hay một tiếng hò reo của ông lão, chim ưng nghiệt đều có thể nhận ra. Lão Cáp Đát thấy Đại Ngư mặt mày tơ tơ không để tâm, bèn khàn giọng khạc một tiếng, giơ bàn tay to vỗ mạnh lên thóp đầu Đại Ngư, bảo: "Mau đem tảo đỏ quăng trả lại biển, muốn rước họa vào thân đấy à!" Cái đầu trọc sáng loáng của Đại Ngư bị vỗ cho kêu ong ong, cái miệng nhếch lên nhếch xuống. Mọi khi nó hay nhỡn nhơ cãi bướng với ông lão, thấy lão thật sự nổi giận, bèn rụt cổ kêu lên: "Con đâu có chặt tảo đỏ, là nó tự nổi lên đấy chứ!" Giữa hai háng lão Cáp Đát lùa luồng gió lạnh, hai chân run rẩy: "Đồ chó con, một đêm mà nổi lên nhiều thế này?" Đại Ngư không hề sượng sùng, chỉ có giọng điệu là dịu bớt đi: "Tất nhiên rồi, Long Vương khai ân ban thưởng cho con đấy!" Cổ họng lão Cáp Đát kêu khò khè. Trời vẫn chưa ấm hẳn lên, nhịp thở của lão không được thuận lợi. Lão nhìn đắc ý của Đại Ngư, càng cảm thấy trong lòng không sao dàn xếp nổi, tự lẩm bẩm một mình hướng về phía biển cả: "Chẳng lẽ biển hỏng mất rồi?" Ông lão chưa bao giờ thấy trong một đêm mà tảo đỏ lại chết hỏng nhiều đến thế.

Những sợi tảo đỏ vẫn ùn ùn sóng sánh nhô lên bãi bồi. Lão giương đôi mắt đục ngầu nhìn biển, dốc sức muốn nhìn thấu biển, nhìn tảo đỏ chìm nổi, nhìn con sóng biến chuyển xoay dòng. Nét mặt ông lão nghiêm nghị, một mình bước về phía chiếc thuyền cũ đang neo đậu nơi xa. Đại Ngư không đoán nổi tâm tư của ông lão, ngẩn ngơ hồi lâu, rồi lại hớn hở vớt tảo.

Ánh nắng tốt lên, mặt trời tròn như con cầu gai chiếu xuống tựa lòng đỏ trứng chảy tràn trên bãi. Lão Cáp Đát ngó nghiêng thời tiết, chẳng thấy có gì bất thường. Trên chiếc thuyền cũ vang lên tiếng "mõ gỗ" lách cách như đang thư giãn gân cốt, lão thích nghe âm thanh này. Ông lão chèo chiếc thuyền ếch bụng to đuổi theo mặt trời, chim ưng nghiệt lượn quanh thuyền nhỏ mà bay. Thuyền vừa nhúc nhích, tâm trạng lão Cáp Đát liền tốt lên. Tiếng chèo lớn miết xuống mặt nước kêu kẽo kẹt lăn tăn. Một đàn chim biển trắng xóa ken đặc bay đến góp vui, tô điểm thêm không ít sắc màu cho biển cả. Chim biển tỏ ra thân thiết với lão Cáp Đát, líu ríu sà xuống, dày đặc đến mức trước mắt ông lão không còn khoảng trống. Bình thường, ông lão sẽ âu yếm thổi một tràng còi với chim biển. Chim ưng nghiệt nịnh nọt đậu lên vai ông lão, hân hoan dáo dác nhìn quanh.

Lão Cáp Đát phóng tầm mắt ra xa, từng lớp tảo đỏ trùng trùng điệp điệp xô vào mặt biển một cách rất có thứ tự, chiếc thuyền cũ ăn nước nông hơn hẳn. Trong mùi hôi nồng cay nồng của tảo biển, ông lão dùng ánh mắt rà quét khắp mặt biển.

Lão Cáp Đát ăn đời ở kiếp với biển, nhưng vẫn chẳng thể đoán nổi biển. Không đoán nổi thì thôi vậy, biển giống như một người phụ nữ, đoán thấu rồi thì cũng nhạt nhẽo. Lão cảm thấy trong tảo đỏ ẩn giấu không ít câu chuyện. Những năm trước, lão Cáp Đát là "Mãng Băng Vương" có tiếng ở vịnh Tuyết Liên, đồng thời còn là một "Hải Nhãn" khét tiếng. Hải Nhãn là một nghề nghiệp cừ khôi, sống nhờ vào đôi mắt, thuyền trưởng cũng phải kính trọng ba phần. Đội thuyền di chuyển trên mặt đại dương, Hải Nhãn phải ngồi chễm chệ trên đỉnh đài bánh lái, tay che trán làm mái che, quét mắt nhìn từng đợt sóng nhấp nhô. Lão có thể nhanh chóng phân biệt đợt sóng nào là do ngọn sóng cuộn lên, đợt sóng nào là do đàn cá quấy động. Hơn nữa lão còn có thể nói chính xác màu sắc khác nhau của làn sóng do đàn cá hố hay đàn cua lớn quạt ra. Lão chỉ cần hò lên một tiếng, thuyền trưởng liền chỉ huy đội thuyền dàn trận bao vây, thả chiếc lưới quét dài thòng. Lúc đó Hải Nhãn mới có thể thong dong nhả khói thuốc. Ông lão đã đào tạo ra vài người học trò, trong đó lại có một nữ học trò xuất sắc tên là Thoa Tử Hoa. Những năm gần đây, trên thuyền đã trang bị máy dò cá bằng sóng siêu âm, nghề Hải Nhãn cũng coi như đi vào hồi kết, Thoa Tử Hoa mở xưởng bên bờ biển, hóa thân thành một xưởng trưởng lớn.

Lúc này, công phu mắt của lão Cáp Đát lại có chỗ dùng, lão cố định dải tảo đỏ bao la vô tận vào trong hốc mắt cay xè. Tảo biển đỏ lững lờ nổi lên chìm xuống, rất giống một chiếc giường nước dày dặn, nằm lên đó tha hồ đánh một giấc ngủ say. Ông lão thích cái khí thế giương nanh múa vuốt trải dài hết cỡ của tảo biển đỏ. Ông lão yêu tảo đỏ là có căn cứ, nơi khác xảy ra sóng thần, riêng làng Hồng Đà sinh sống ở vịnh Tuyết Liên chưa từng có ai nếm qua hương vị sóng thần. Sóng thần quá xa vời đối với họ. Thất Bà Bà thường bảo, là do Long Vương sai tảo đỏ đến trấn giữ. Ai làm tổn hại tảo đỏ, biển cả sẽ nổi giận, người trong làng sẽ gánh chịu quả báo.

Lão Cáp Đát muốn đứng dậy, khẽ kéo một cái, một chùm tảo đỏ liền nổi lên, nhìn kỹ, màu sắc đã tím đen lại. Trong lòng ông lão giật mình đánh thót một cái. Tảo chết, sao đang yên đang lành lại chết thế này? Kéo thêm chùm nữa lại vẫn thế. Sau lưng ông lão trào ra một vệt mồ hôi lạnh. Ông lão thấp thỏm quay đầu nhìn biển, biển cũng từng mảng từng mảng đổi màu, thỉnh thoảng lại nổi lên những con cá đối lật bụng trắng bệch. Gươm mặt ông lão đờ ra giữa không trung, trái lòng chìm sâu không thấy đáy, điều mà Hải Nhãn nhìn thấy chính là một quầng quái quầng thanh tử thần thần quỷ quỷ to lớn vô cùng. Biển cả chẳng còn gì để xem nữa rồi. Mặt biển rủ mi mắt down xuống, bệnh hoạn ngáp ngắn ngáp dài. Nước biển phản chiếu gương mặt già xám xịt lạnh lẽo của lão, dùng tâm dùng máu cũng chẳng thể làm ấm lại được.

"Cái biển chết dặt này." Lão Cáp Đát chửi, "Bất công với người ta quá!"

Ông lão đoán chừng là đã xảy ra thủy triều đỏ. Mấy năm trước khi xảy ra thủy triều đỏ, nước biển cũng hỏng từng mảng từng mảng như thế, tảo đỏ héo chết không ít. Nước thủy triều đỏ có độc, ông lão vì muốn quấy tản nguồn nước bẩn mà toàn thân bị nước biển chích cho sưng tấy đau nhức, nằm bệt trong nhà đất ngáp ngáp gần chết. Sau đó lão nhớ đến quê hương và lễ hội Long Phàn, không thể chết được, cố gắng giữ biển chẳng phải là mong mỏi có một ngày được trở về nhà sao? Nhớ đến quê nhà, lão chật vật bò ra khỏi nhà đất, đốt một đống lửa bằng cỏ tảo, nướng phần thịt da bị độc ăn hoại tử kêu xèo xèo, thế mà lại gượng qua được. Trước mắt, lão Cáp Đát lại muốn xua đi nguồn nước độc màu xanh tím trong quầng quái quyên đó.

Ánh mặt trời lúc này không quá gắt, nhưng phơi đến mức khiến toàn thân lão rã rời. Ông lão cởi bỏ quần áo, chỉ còn lại chiếc quần đùi to cùng chiếc áo may-ô khuy tàu hình củ tỏi, chậm rãi ngồi xuống, nhắm mắt lại, rít một hơi thuốc lá thật sâu. Ngăn cách qua bờ mi dày nặng, lão vẫn có thể cảm nhận được những cuộc tàn sát của muôn vàn sinh linh do thủy triều đỏ gây ra nơi đáy biển sâu. Lão ngồi không yên nữa, vơ lấy chai rượu trên thuyền tu ừng ực như thổi loa một tràng dài, rồi nhanh nhẹn lặn tõm xuống biển. Chim ưng nghiệt "Oa" lên một tiếng, lao xuống, bay là là sát chỗ nước bắn tung tóe mà lượn vòng. Sắp sang hè rồi, nước biển vẫn lạnh buốt giá, hơi lạnh đâm xuyên qua da thịt ngấm vào tận trong xương, lông mao trên người ông lão dựng đứng lên. Những sợi tảo biển chằng chịt ngứa ngáy mần mò da thịt lão, đùn đẩy quấn quýt cản trở lão, khiến ông lão không sao chìm xuống nhanh được, có thể thấy từng đàn tảo biển đỏ đang di cư lên mặt nước. Ông lão biết khi xảy ra thủy triều đỏ chỉ hỏng mất lớp nước bề mặt, chỉ có chìm xuống đáy biển mới biết được có phải là thủy triều đỏ hay không. Lão vận dụng kinh nghiệm lặn biển nhiều năm, bàn tay to cào xé các sợi tảo, liều mạng quạt mạnh hai bàn chân to, nghiêng người, lao thẳng xuống đáy biển như một con cá kiếm.

Dù sao cũng là vùng biển nông, bãi bùn bị bỏ lại phía sau, chẳng mấy chốc lão đã nhìn thấy rạn đá ngầm màu trắng. Lão dùng bàn tay to mơ hồ cào quờ vào rạn đá kỳ hình dị dạng, từng chút từng chút mò mẫm đến rễ tảo biển trong kẽ hở giữa các rạn đá. Lão nhổ người dậy, bàn tay to thốt nhiên thọc vào, nhéo mạnh một cái, mùi khắm thối của bùn mục xộc thẳng vào mũi, khoang mũi và phổi đau rát như lửa đốt, hai bên thái dương giật lên từng hồi. Tâm hư khí ngắn, chẳng còn chút sức lực nào nữa. Lão ngậm túp tảo trong miệng, lại lặn sang một chỗ khác, nhéo thêm một túp, đạp chân, vội vã ngoi lên trên, trước mắt tóe ra những đốm vàng kinh hãi.

Cái đầu đen nhẻm của lão Cáp Đát ngoi ra khỏi mặt nước, bầu trời trên đỉnh đầu liền trở nên khoáng đạt.

Thế nhưng hiện tại, lão Cáp Đát không còn nhìn thấy trời xanh biển bích nữa rồi. Ông lão quỳ trên sàn thuyền, trải tỉ mỉ từng sợi tảo ra, nhìn đăm đăm, hạt mồ hôi hòa lẫn nước biển từ trên mặt lão rơi xuống. Sợi tảo đã mềm dính lại, nước dưới đáy biển cũng hỏng rồi. Ông lão nhìn chằm chằm sợi tảo hồi lâu, nhìn ra sự lạ lẫm, nhìn ra sự sợ hãi, ngẩng mặt nhìn trời cao: "Biển hỏng rồi." Trong mắt lão Cáp Đát, bầu trời đột ngột biến màu, vòm trời bị tảo biển đỏ phản chiếu thành một màu máu tươi. Gió thổi qua một cái, tảo biển dạt ra, trông u u dài dài, phát ra âm thanh ma sát nhỏ vụn mệt mỏi. Dải tảo đỏ miên man bao la cuồn cuộn lao về phía bờ, sắc đỏ chói mắt, tựa như dòng máu nóng chảy tràn trên chiến trường cổ đại.

Trái tim lão Cáp Đát chìm xuống sâu không thấy đáy, hướng về phía biển cả hãi hùng cất tiếng gào thét thất thanh: "Trời đánh mà! Biển hỏng mất rồi!" Rồi đau thương rơi nước mắt.

Ghi chú ②: Môn Thần

Khoảng mười giờ sáng, Đại Hùng vừa mới bò ra khỏi chăn đã chạy tót đến tiệm rượu nhỏ ở đầu làng, như muốn lấy lòng mà báo hỷ với Mạch Lan Tử: "Mạch Lan Tử, trên đài phát thanh đang phát câu chuyện do thái nãi nãi của cậu kể đấy, mau cho Thất Bà Bà nghe đi!"

Mạch Lan Tử đang sắp xếp hành lý cho em gái Mạch Lăng Tử, nghe nói câu chuyện Thất Bà Bà kể đã được phát sóng, trên gương mặt trắng trẻo ửng lên ánh ấm áp. Cô em gái Mạch Lăng Tử vỗ tay nhảy chổng chốc lên: "Bà nội kể chuyện kìa!" Cô và chị gái đều là chắt nội của Thất Bà Bà, nhưng miệng thì gọi bà quen rồi. Cô đang học cấp ba trên huyện, khuôn mặt thánh thiện thuần khiết như trăng rằm, vừa cười một cái là không giấu nổi hai đồng tiền nho nhỏ, dưới hàng lông mày nét như tranh vẽ là đôi mắt hạnh sáng ngời, một đôi chân dài xinh đẹp, còn mang theo vẻ quyến rũ thời thượng của thiếu nữ thành thị. Mạch Lăng Tử nghe đài phát thanh phát câu chuyện Thất Bà Bà kể, liền nhún nhảy nói: "Chị ơi, em cũng muốn nghe, em cũng muốn nghe!" Mạch Lan Tử buộc chặt hành lý, dỗ dành như dỗ trẻ con: "Lăng Tử, em phải đi rồi. Quay về chị thu âm lại cho, đợi nghỉ hè em về nhà rồi nghe!" Mạch Lăng Tử nhíu mày, bĩu môi nhỏ, làm ra vẻ không bằng lòng.

Một chiếc xe hai hàng ghế chở cá tôm dừng lại trước cửa. Mạch Lan Tử vừa đẩy vừa dỗ đưa Mạch Lăng Tử lên xe. Mạch Lăng Tử cười vẫy tay với Đại Hùng và Mạch Lan Tử: "Bye bye!" Chiếc xe phun ra một luồng khói đen rồi lao đi.

Mạch Lan Tử quay vào nhà rửa tay, nhanh nhẹn lau vào tạp dề, xoay người đi ra con hẻm tìm Thất Bà Bà. Đại Hùng là con trai lớn của Hoàng thợ mộc trong làng, hắn đang theo đuổi Mạch Lan Tử. Dáng người Mạch Lan Tử thấp hơn em gái Mạch Lăng Tử một chút, nhưng da dẻ trắng hơn em gái, khuôn mặt xinh xắn, thể chất khỏe mạnh, mái tóc đen dài, đôi mắt đen láy sang sảng, nhưng khuôn ngực đầy đặn lại có xu hướng hơi múp míp. Đại Hùng đuổi theo hỏi: "Bà nội cậu ở đâu thế?" Mạch Lan Tử cười bảo: "Đứa con thứ hai nhà lão Từ ở xóm nhỏ kết hôn, mời bà nội qua cắt giấy, làm cửa giấy trắng đấy!" Đại Hùng ngẩn người ra một chút, định đi cùng Mạch Lan Tử tìm Thất Bà Bà, Mạch Lan Tử bảo Đại Hùng trông tiệm rượu giúp cô một lúc, rồi tự mình bước ra phố.

Ánh nắng không còn ôn hòa nữa, dội xuống chan chát, khiến Mạch Lan Tử nhìn cái gì cũng thấy trắng xóa. Mạch Lan Tử gặp ai cũng bảo trong đài phát thanh đang phát câu chuyện Thất Bà Bà kể. Vì sao cô lại vui mừng như vậy? Bởi vì câu chuyện về "Cái nồi sắt lớn" mà bà kể là do cô viết một bài văn ngắn, trạm phát thanh huyện đã tiếp nhận, mới đón bà lên thành phố thu âm.

Mạch Lan Tử biết bà nội là một "giỏ câu chuyện", chứ không phải nhà văn hóa dân gian, dù cho câu chuyện trong bụng bà có kể bảy ngày bảy đêm cũng không hết. Thất Bà Bà là nghệ nhân cắt giấy dân gian nổi tiếng ở vịnh Tuyết Liên. Thất Bà Bà tên thật là Từ Tấn Vinh, đã tám mươi tuổi rồi, là mẹ của lão Cáp Đát, lão Cáp Đát lại là ông nội của Mạch Lan Tử, cho nên Thất Bà Bà chính là cụ cố của Mạch Lan Tử. Người ở vịnh Tuyết Liên đều gọi bà là Thất Bà Bà, Mạch Lan Tử cũng gọi theo như thế. Mấy ngày trước đài phát thanh huyện có người tới thu âm câu chuyện của Thất Bà Bà, mời Thất Bà Bà kể câu chuyện cắt Môn Thần. Tác phẩm cắt giấy của Thất Bà Bà tự nhiên dung hòa giữa quốc họa, bạch miêu, công bút, tranh bản họa và tranh Tết Dương Liễu Thanh, sáng tạo thành công nghệ thuật cắt giấy nổi ba chiều dân gian. Đặc biệt là Môn Thần Chung Quỳ cắt bằng giấy trắng của Thất Bà Bà nổi tiếng khắp vịnh Tuyết Liên, nhiều gia đình ngư dân đều dán tranh Chung Quỳ, Mộc Quế Anh, Ngụy Trưng do bà cắt lên cánh cửa để trấn áp tà khí. Tìm hiểu ý nghĩa của chữ "Môn", còn phải xem chữ phồn thể của nó. "Môn" là một ví dụ điển hình của chữ tượng hình, hình dáng mà nó mô phỏng có thể tìm thấy dấu vết tại di chỉ văn hóa làng Nhị Lý Đầu. Di chỉ làng Nhị Lý Đầu ở huyện Yển Sư, Hà Nam là nền đất nện gần hình vuông, niên đại kéo dài từ nhà Hạ đến nhà Thương, có người cho rằng đó là phế tích nhà Hạ. Nơi đó còn lưu giữ nhiều lỗ cột của hành lang, cổng lớn và điện đường. Xung quanh di chỉ, hành lang đóng vai trò bao quanh không đặt cổng lớn, tại vị trí cổng lớn của di chỉ, chín lỗ cột xếp thành một hàng ngang, cho thấy cổng lớn áp dụng hình thức cổng tám gian, dáng vẻ giống như bài vị không có mái ngói. Chữ "Môn" trong giáp cốt văn viết theo kiểu phồn thể, phía trên thêm một thanh gỗ ngang. Trắc giải của "Thuyết văn giải tự" thời Đông Hán viết: "Môn, từ hai Hộ, tượng hình." Hộ, cách viết giáp cốt văn là chữ tượng hình của cánh cửa đơn, một cánh là Hộ, hai cánh khép lại chính là Môn. Ngũ tế thời cổ đại, trong đó Môn và Hộ chiếm hai phần. "Lễ ký" ghi chép "Tế ngũ tế" giải thích là: "Môn, Tỉnh, Hộ, Táo và Trung Lưu" "Thuận ngũ hành", phóng tầm mắt thiên địa bao la. Môn và Hộ được người xưa coi như một ranh giới, thông qua đó để thực hiện sự kết nối và giao tiếp với thiên nhiên.

Tục lệ cửa giấy trắng chỉ riêng vịnh Tuyết Liên mới có. Thời cổ đại, người ta kiêng kỵ "Bạch Môn" (cửa trắng). Trong "Nam Sử - Tống Bản Kỷ Hạ" có một đoạn ghi chép về "Bạch Môn": "Tuyên Dương Môn gọi là Bạch Môn, hoàng thượng cho rằng Bạch Môn không may mắn, kiêng kỵ điều đó. Thượng thư Hữu thừa Giang Mật từng vô tình phạm phải, hoàng thượng biến sắc nói: 'Bạch nhà ngươi môn!'." Có thể thấy những năm cuối thời Tống Minh Đế nhà Nam triều rất hiếu quỷ thần, nhiều kiêng kỵ, ông cho rằng chữ "Bạch" thuộc về những lời nghi ngờ họa hại hung tang, không cho phép dùng tên này, càng không thể sơn màu trắng lên cửa. Người vịnh Tuyết Liên thích cửa trắng là có nguồn gốc, họ cho rằng màu trắng tượng trưng cho sự thuần khiết, trên nền thuần khiết lại phối thêm Môn Thần, màu sắc Môn Thần đa dạng, mới thực sự đạt được ý nghĩa trừ tà. Ngoài ra, còn nguồn gốc từ lý tưởng "đêm không đóng cửa, đường không nhặt của rơi" của người xưa. Nam nữ qua đời, tháo cánh cửa bên trái bên phải xuống hạ táng chính là sự nối dài của lý tưởng này. Cửa trắng đồng màu với mặt trăng, tạo thành bức tranh thái bình thịnh thế trong lòng ngư dân. Đối diện với cửa giấy trắng, đồng nghĩa với việc cả đời phải chính trực, đàng hoàng và vô tư. Cũng đồng nghĩa với cảm xúc của cuộc sống. Khi mọi thứ không thể hiểu nổi, cửa chính là một bức tường trắng. Hiểu rồi, thì có thể nhìn thấy khuôn mặt của chính mình, linh hồn của chính mình trên cánh cửa. Mới hiểu được con người vì sao mà sống? Sống như thế nào? Dù cho cuộc sống có lay động lòng người đến mấy, dù cho cuộc sống có khó nhẫn nại đến mấy, cửa rồi cũng sẽ mở ra, rồi sẽ có lối thoát, rồi sẽ có cải thiện, có an ủi, có đền bù, có niềm tin, có tôn giáo.

Cửa giấy trắng chính là tôn giáo của người vịnh Tuyết Liên.

Có cửa thì có Môn Thần. Nghiên cứu của Thất Bà Bà về Môn Thần đã mang tính học giả. Thất Bà Bà tuy không biết chữ, nhưng kiến thức về Môn Thần của bà có thể viết thành một cuốn sách. Thất Bà Bà nhắm mắt lại cũng có thể đọc ra một tràng danh sách Môn Thần: Thần Đồ, Uất Lũy, Chung Quỳ, Ngụy Trưng, Tần Quỳnh, Uất Trì Cung, Triệu Công Minh, Nhiên Đăng Đạo Nhân, Tôn Tẫn, Bàng Quyên, Ngũ Tử Tư, Triệu Vân, Tiêu Hà, Hàn Tín, Mã Vũ, Diêu Kỳ, Quan Vũ, Mạnh Lương, Tiêu Tán, Nhạc Ngạc Vương, Ôn Nguyên Soái, Mộc Quế Anh và Thành Khánh v.v..., có nhân vật lịch sử, có nhân vật truyền thuyết và nhân vật tiểu thuyết. "Duyên cửa" của họ đều có điển tích riêng. Có thể thấy vô số tư duy tạo thần của người xưa. Những nhân vật này Thất Bà Bà đều có thể cắt được, lại còn có thể nói thao thao bất tuyệt về "câu chuyện" của họ. Nhất nghệ tinh của Thất Bà Bà là Chung Quỳ, Ngụy Trưng và Mộc Quế Anh.

Gió xuân lay động cây liễu trước cửa, cây biết rằng, trong cơn gió lớn đã mang theo tin tức của mùa xuân. Đầy cây lá xanh xum xuê, thường làm xao động những chú chim bay vút lên bầu trời xa xăm. Cách một đoạn xa, Mạch Lan Tử đã nhìn thấy Thất Bà Bà ngồi xếp bằng bên đường, miệng ngậm tẩu thuốc dài, nheo mắt nhìn cảnh phố xá dưới ánh nắng, chỏm đầu bạc phơ phản chiếu một vệt sáng. Những lúc thế này, gương mặt già sầu khổ của Thất Bà Bà dãn ra, người không say mà lời nói đã say, hầu như đem tất cả câu chuyện trút ra hết. Mạch Lan Tử nhớ rõ, lần Thất Bà Bà thu âm xong, Thất Bà Bà mọc đầy nhiệt miệng, liền không còn câu chuyện nào để kể nữa, quay về làng tiếp tục cắt giấy, cắt mệt rồi thì ngồi xổm dưới chân tường cũ phơi nắng.

Thất Bà Bà là người phụ nữ cuối cùng trong làng còn bó chân bó giẻ. Bà bó kiểu chân củ khoai lang. Trước chân bà đặt giấy màu và kéo, ai cần thì cắt ngay tại chỗ. Một đám người già quây quanh Thất Bà Bà trò chuyện vui vẻ, lúc chuyện trò còn có đồ ăn vặt, trong nia có táo tàu, quả óc chó và hồng khô. Mạch Lan Tử biết uy tín của Thất Bà Bà, bà luôn là trung tâm trong đám đông, những món ăn vặt này đều là đồ hiếu kính Thất Bà Bà. Lúc này có một con bướm hoa bay tới, đậu lên đầu Thất Bà Bà không nhúc nhích. Mạch Lan Tử nhẹ nhàng dịch tới muốn bắt con bướm đó, vừa giơ tay ra, con bướm hoa đã vỗ cánh bay mất. Thất Bà Bà quay mặt nhìn thấy Mạch Lan Tử, hỏi: "Con bé ma quỷ này tới làm gì đấy?" Mạch Lan Tử cười bảo: "Con bướm hoa đậu lên đầu ai thì người đó gặp vận đỏ đấy ạ." Thất Bà Bà cười bảo: "Cái thân già này của ta thì còn đỏ đi đâu được nữa?" Sau đó bà ngước mắt phát hiện buổi sáng với buổi chiều tà chẳng khác gì nhau. Mạch Lan Tử bảo: "Sao lại không gặp vận đỏ chứ, nói cho bà biết nhé, lúc này trên đài phát thanh đang phát câu chuyện bà kể đấy." Thất Bà Bà hỏi: "Thật không?" Mạch Lan Tử nói: "Đại Hùng nói cho con biết đấy, còn bảo trong trường tiểu học đang tổ chức cho các cháu học sinh thu nghe kìa." Mặt Thất Bà Bà cười tươi như đóa hoa cúc khô, chống gậy đứng dậy nói: "Lan Tử, Chung Quỳ cũng cắt xong rồi, đi, về nhà nghe cái đài thôi." Những người già phơi nắng đều ai về nhà nấy nghe đài.

Mạch Lan Tử đỡ Thất Bà Bà đẩy nửa cánh cửa giấy trắng, nhẹ nhàng bước vào nhà. Ánh mắt Mạch Lan Tử dừng lại trên cánh cửa giấy trắng một chút, tuy đã quen mắt đến mức thờ ơ, hôm nay vẫn nhìn thêm một lúc. Nửa cánh cửa đã cũ kỹ, trên cánh cửa gỗ du dán tranh Môn Thần Chung Quỳ do Thất Bà Bà cắt bằng giấy trắng. Giấy trắng đã bị nước mưa ngấm vào làm bong tróc một phần. Mạch Lan Tử bật đài thu thanh lên, nghe thấy giọng nói ngọng nghịu hở răng của Thất Bà Bà đang kể đến một câu chuyện đấu tranh cách mạng về cái nồi sắt lớn. Dù câu chuyện về cái nồi sắt lớn cô nghe đến mòn cả tai rồi, cô vẫn muốn nghe, cách nói về cái nồi sắt lớn ở vịnh Tuyết Liên khá thú vị, Mạch Lan Tử muốn suy ngẫm kỹ một chút. Nhưng cô và bà nội đều không ngờ tới, Phó chủ tịch xã Điền đang chuyên trình từ ủy ban xã chạy tới, nhắm thẳng vào cái nồi sắt lớn mà đến, làm xáo trộn toàn bộ kế hoạch tốt đẹp của Thất Bà Bà.

Vốn là hai chuyện không liên quan gì đến nhau, lại bị lãnh đạo các cấp móc nối lại với nhau.

Phó chủ tịch xã Điền vào làng Tuyết Liên, đi thẳng tới tìm Bí thư Lý. Đi qua trước cửa nhà Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ, ông ta do dự một chút, nhưng vẫn tìm Bí thư Lý. Ông biết Bí thư Lý tuổi trẻ tài cao chơi luật sắt, chuyện lớn chuyện nhỏ trong làng đều do một tay hắn làm chủ, Trưởng làng Mưu xuất thân đánh cá chỉ là kẻ làm cảnh. Phó chủ tịch xã Điền nói với Bí thư Lý: "Ngày nở mày nở mặt của làng các anh đến rồi đấy!" Mắt Bí thư Lý sáng lên, hỏi: "Thế thì phải nhờ Phó chủ tịch xã Điền cất cống đề bạt rồi." Phó chủ tịch xã Điền kể lại ngọn ngành sự việc, Trưởng ban Tuyên truyền Tiêu của Huyện ủy nghe câu chuyện Thất Bà Bà kể, vô cùng hứng thú với cái nồi sắt lớn trong đó, muốn đào cái nồi lớn ra, phối hợp với công tác giáo dục yêu nước toàn huyện, nắm lấy một điển hình, người thật việc thật, đài truyền hình còn tới quay phim nữa đấy! Bí thư Lý ngoài miệng nói tốt, trong lòng lại lấn cấn. Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ thật thà hậu đĩnh, là kẻ đuôi đuôi theo sau hắn, trong làng uy tín cũng không cao, dạo gần đây, trong làng có một luồng tiếng nói kỳ lạ, đòi mời lão Cáp Đát giữ biển về làm cán bộ làng, nếu khuấy động lên như thế, uy tín của lão Cáp Đát rõ ràng sẽ đè bẹp mình. Phó chủ tịch xã Điền nhìn ra Bí thư Lý đang nghĩ gì, bèn khuyên giải: "Bí thư Lý này, đừng nhìn là dát vàng lên mặt nhà họ Mạch, thực ra anh cũng thơm lây, làm tốt rồi, tất cả chúng ta đều được lợi. Anh biết đấy, vợ con tôi vẫn luôn ở trên huyện, làm tốt rồi tôi có thể thông qua Trưởng ban Tiêu điều động về lại, tôi vừa đi, anh xem ghế Phó chủ tịch xã liền trống một chỗ, trên xã vẫn luôn muốn cất cân anh, anh biết rồi đấy." Gương mặt Bí thư Lý liền giãn ra, nói lớn: "Nói như anh, tôi phải liều mạng gánh vác mà làm rồi?" Phó chủ tịch xã Điền cười bảo: "Đây chính là cơ hội, ai không nắm lấy kẻ đó là đồ ngu! Gặp chuyện đừng chỉ chăm chăm nhìn người khác được gì, phải tính xem bản thân mình có hời hay không đã." Bí thư Lý liền vặn loa lớn gọi Trưởng làng Mưu và các ủy viên chi bộ khác tới ủy ban làng.

Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ tới ủy ban làng. Mưu Tỏa Trụ đã năm mươi bảy tuổi, là trưởng làng lớn tuổi nhất toàn xã. Ông nghe nói phải đào cái nồi sắt lớn nhà họ Mạch chôn giấu nhiều năm lên, trên mặt lo âu, răng chép miệng chẹp chẹp: "Mọi chuyện khác dễ nói, chỉ sợ Thất Bà Bà và lão Cáp Đát không đồng ý thôi! Tính khí của cụ bà các anh đâu phải không biết." Phó chủ tịch xã Điền nói: "Thất Bà Bà là nghệ nhân cắt giấy dân gian, thấu tình đạt lý, khuyên bảo khuyên bảo là sẽ phối hợp thôi. Với lại, đây vốn dĩ là chuyện quang tông diệu tổ mà!" Trưởng làng Mưu nói: "Nói thì nói thế, nhưng đào thật ra là lệch sóng ngay!" Phó chủ tịch xã Điền suy nghĩ một chút, thấy Bí thư Lý đi ra ngoài đi đái rồi, bèn hạ thấp giọng khuyên Trưởng làng Mưu: "Anh còn ngốc thế, chuyện này lo liệu xong xuôi, tôi điều về thành phố, Bí thư Lý thăng lên Phó chủ tịch xã, quyền to trong làng chẳng phải nắm trong tay anh sao? Bí thư Lý trong làng ngày càng mất cảm tình của dân, lại quá tham lam, hắn cũng muốn đổi chỗ rồi." Mặt Trưởng làng Mưu có biểu cảm ngay, quay mặt hỏi: "Có lợi hại thế thật không? Đừng có gạt tôi đấy." Phó chủ tịch xã Điền nói: "Không ai lừa anh đâu, sau này anh sẽ thấy." Trưởng làng Mưu đã chịu đủ cảnh kẹp chèn rồi, ông nằm mơ cũng muốn làm Bí thư chi bộ làng. Ông nói: "Bí thư Lý tuổi trẻ có tài, đúng là nên thăng Phó chủ tịch xã rồi! Các xã trấn khác, vẫn luôn cất cân từ vị trí Bí thư chi bộ làng lên mà. Xã ta cũng nên làm thế rồi. Tôi nên làm gì?" Phó chủ tịch xã Điền nói: "Nhiệm vụ cấp bách, đào nồi sắt, đẩy Bí thư Lý lên nhiều vào! Hiểu chưa?" Trưởng làng Mưu nhận lời ngay tắp lốc, Phó chủ tịch xã Điền nghiêng mặt cười thầm.

Trưởng làng Mưu và Phó chủ tịch xã Điền tới nhà cũ họ Mạch thì đã trưa tròn.

Thất Bà Bà không có ở nhà. Thất Bà Bà đi đâu rồi? Trưởng làng Mưu nói: "Thất Bà Bà này thích ở nhà cũ. Còn thường xuyên bảo đứa chắt gái Mạch Lan Tử ở cùng bà trong nhà cũ." Phó chủ tịch xã Điền nói: "Chúng ta tới nhà cũ tìm xem sao, nhất định phải tìm bằng được cụ bà."

Lúc này loa ủy ban làng vang lên. Bí thư Lý gọi họ quay về uống rượu. Trưởng làng Mưu bổ sung thêm: "Hôm nay đầu xuân có cua đầy gạch, uống xong rượu rồi thêm dũng khí." Thế rồi họ đi khỏi. Họ không ngờ rằng, khi đi qua tiệm rượu nhỏ Mạch Lan Tử ở đầu làng, lại nhìn thấy Thất Bà Bà đang ở bên trong nghe đài.

Thất Bà Bà là do Mạch Lan Tử kéo tới tiệm rượu nhỏ ở đầu làng. Mạch Lan Tử sau khi thi trượt đại học, liền mở tiệm rượu nhỏ này ở đầu làng, cha mẹ mất sớm, lão Cáp Đát lại không ở trong làng, cô giống như người túc trực bên cạnh hầu hạ Thất Bà Bà. Mạch Lan Tử vừa làm việc, vừa cùng Thất Bà Bà nghe câu chuyện chính mình kể trên đài. Dáng vẻ xinh đẹp mọng nước của Mạch Lan Tử khiến không ít đàn ông trong làng ngoài xã nhắm tới, Thất Bà Bà sợ cô lòng không có gốc, ai quăng cho quả táo ngọt là đi theo ngay. Từ khi cô tốt nghiệp cấp ba về làng mở tiệm rượu, người liền phóng khoáng như hoa tháng Sáu. Thường xuyên có gã đàn ông tìm cô, cứ nói Đại Hùng con trai lớn nhà Hoàng thợ mộc đi, một đêm nửa đêm nửa đêm đập cửa kính tìm Mạch Lan Tử, làm Thất Bà Bà lo lắng thay cô. Mạch Lan Tử gần như trở thành một nỗi lo trong lòng Thất Bà Bà. Ông lão nghĩ đi nghĩ lại, vấn đề vẫn nằm ở tiệm rượu nhỏ. Đứa trẻ không phải đứa trẻ xấu, bản thân Mạch Lan Tử cũng hướng tới học vấn, nhưng làm cái nghề tiệm rượu nhỏ này sớm muộn gì cũng kéo đứa trẻ đi vào đường lệch. Thất Bà Bà nói với Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ: "Đừng để đứa trẻ làm cái này nữa! Không thì hỏng người mất, ta thấy cho nó đi dạy học ở trường tiểu học không tệ đâu, vừa ổn định vừa đàng hoàng mà!" Trưởng làng Mưu rất làm khó, trong làng ông là kẻ hầu cầm chìa khóa làm chủ không nổi. Trưởng làng Mưu bảo ông tìm Hiệu trưởng Bùi thử xem. Thế là tìm Hiệu trưởng Bùi. Hiệu trưởng Bùi bảo trường đã đủ chỉ tiêu không còn suất. Trưởng làng Mưu lại tìm Chủ tịch xã phụ trách văn giáo mấy lần, vẫn không giải quyết được gì. Mạch Lan Tử dỗi, lại chỉ nhận trường tiểu học, cô dỗi với Thất Bà Bà bảo, cho con làm giáo viên con mới dẹp tiệm rượu. Thất Bà Bà bó tay chấm com. Bà luôn muốn tìm một cơ hội để bắt quàng làm họ với lãnh đạo. Khai quật cái nồi sắt lớn biết đâu lại là một cơ hội.

Trưởng làng Mưu và Phó chủ tịch xã Điền va phải Thất Bà Bà ở tiệm rượu nhỏ. Trưởng làng Mưu nói: "Thất Bà Bà của tôi ơi, làm tôi và Phó chủ tịch xã Điền tìm cực khổ quá!" Thất Bà Bà vội đưa thuốc lá cho Phó chủ tịch xã Điền, Mạch Lan Tử pha trà cho họ. Mạch Lan Tử nói với Trưởng làng Mưu: "Trưởng làng, con và thái nãi nãi đang nghe đài ở tiệm rượu này." Trưởng làng Mưu mắng Mạch Lan Tử: "Cái đài có gì hay mà nghe?" Mạch Lan Tử hi hi cười không ngớt, nói: "Trong đài đang phát câu chuyện của bà nội đấy." Phó chủ tịch xã Điền vội xen vào nói: "Phát rồi à? Trưởng ban Tiêu bảo đài phát đấy, có đoạn cái nồi sắt lớn không?" Mạch Lan Tử tự hào nói: "Tất nhiên là có rồi! Đó không gọi là câu chuyện, đây là chuyện thật của ông cố con đấy." Phó chủ tịch xã Điền cười cười nói: "Tất nhiên rồi, cấp trên coi trọng lắm đấy!" Vừa nói ông ta vừa nháy mắt với Trưởng làng Mưu. Thất Bà Bà nhìn thấy thế trận này liền đoán ra có chuyện, bà không muốn vòng vo, đi thẳng vào vấn đề nói: "Các chú tìm mụ già này có chuyện gì không?" Phó chủ tịch xã Điền cười cười nói: "Trước tiên chúc mừng Thất Bà Bà đã, cấp trên muốn làm giáo dục yêu nước, bảo đào nồi sắt lên để tuyên truyền." Rồi nói qua ý kiến của Trưởng ban Tiêu và Đảng ủy xã, cuối cùng, Trưởng làng Mưu nói qua ý kiến của ủy ban làng. Thất Bà Bà ngập ngừng một chút rồi nói: "Cái đài này đã phát rồi, còn đào nồi lên làm gì nữa?" Trưởng làng Mưu cười nói: "Hiện vật có sức thuyết phục hơn chứ! Bà xem làng chài chúng ta, cũng chẳng có hoạt động giải trí gì, sáng nghe gà gáy, trưa nghe heo ủ ỉ, tối nghe chó sủi." Thất Bà Bà sầm mặt xuống. Phó chủ tịch xã Điền trợn mắt nhìn Trưởng làng Mưu một cái: "Anh ăn nói kiểu gì thế? Không có trình độ, tuyên truyền sự tích anh hùng của Thất Gia, sao lại là hoạt động giải trí? Đây là nhiệm vụ chính trị!" Trưởng làng Mưu bị nghẹn lời quay về, mặt biến thành đỏ gay. Hiện trường yên lặng một lúc, tất cả mọi người đều chờ một câu nói của Thất Bà Bà. Thất Bà Bà vẫn không nói năng gì, con người ta đôi khi nói nhiều lời thì dễ, nói một câu lại rất khó, đi đoạn đường xa thì dễ, bước một bước ngắn quan trọng này lại rất khó.

Thất Bà Bà hít một hơi khí lạnh, ngụm miệng nín thít. Bà nghe nói phải đào nồi sắt, lòng liền lật lại, trong lòng lật ra một đống chuyện cũ năm xưa.

Ghi chú ③: Thoa Tử Hoa

Biển có lúc đi vào đường tà, Hải Nhãn của lão Cáp Đát không nhìn thấu nữa rồi. Mắt không dùng được nữa thì dùng toàn bộ tinh huyết của bản thân để cảm nhận. Lão cảm thấy bản thân không giữ tốt biển cả, không còn mặt mũi nào quay về quê nhà nữa, hơn nữa những thứ này đang khống chế vận mệnh của người trong làng và tương lai của vịnh Tuyết Liên. Lão Cáp Đát lật tung hòm xiểng tìm một thứ: "Hải Chí" do tổ tiên dùng giấy trang hoàng vàng viết ra, lão phải tốn công tốn sức giải mã bí ẩn cái chết của tảo biển đỏ.

Mùa xuân năm nhuận ngắn ngủi, lão Cáp Đát vẫn chưa tìm ra manh mối gì thì trời đã lặng lẽ tối đen. Hơi biển ẩm ướt lảng bảng trôi dạt. Giấy cánh sen hồng bị khói lửa hun đen trên cửa sổ kêu bành bạch, ông lão nghe nhầm âm thanh tưởng lại nổi gió, đứng dậy đảo bước quay về nhà đất, mới nhìn thấy chim ưng nghiệt đang đập cánh hăng hái trước cửa sổ. Ông lão quát một tiếng, thay vì nói là muốn áp chế chim ưng nghiệt, chi bằng nói là muốn áp chế tà khí trong biển. Tà khí quá nặng, phải áp chế một chút thôi, ông lão nhớ tới người mẹ là Thất Bà Bà. Những ngày trước đây, Thất Bà Bà âm thầm chôn vài lá "bùa", tà khí liền bị trấn áp. Năm nay e là không được rồi. Lão Cáp Đát xách đèn cua chậm rãi nhích ra khỏi nhà cũ, chim ưng nghiệt cũng đuổi theo ánh đèn mà bay tới. Ánh đèn chỉ có thể chiếu sáng một khoảng dưới chân lão, không thể nhìn xa, nhưng lại nghe thấy tiếng người dẫm bùn và lôi kéo tảo biển trên bãi bồi. Lão liền biết Đại Hùng đang mò mẫm trong đêm liều mạng vớt tảo. Lão Cáp Đát vì chuyện này mà mất hồn mất vía, Đại Ngư thì mừng rỡ muốn chết, nó không biết vì sao biển cả lại trút toàn bộ tảo đỏ cho nó nhiều đến thế, lời ít bán nhiều, phải đổi được bao nhiêu tiền ấy chứ. Lão Cáp Đát đi tới trước mặt nó, nhìn thấy khuôn mặt Đại Ngư như bơm hơi, đỏ rực tròn xoe, đôi mắt cá nheo sáng quắc, hai chiếc chân dài khỏe mạnh dẫm tới dẫm lui trên bãi bùn đen. Lão Cáp Đát mở cờ cổ họng mắng một câu:

"Đồ hồ đồ, có ngày ngươi khóc đấy!"

"Ông nội, đi đâu đấy? Phụ một tay đi chứ."

Lão Cáp Đát nói: "Đồ tạp chủng, biển hỏng rồi!"

Đại Ngư nói: "Con sao lại không nhìn ra nhỉ?"

"Cái lỗ rốn nhỏ của ngươi thì nhìn được mấy phần? Thời ông nội là Hải Nhãn thì ngươi còn đang nhúc nhích trong bụng mẹ ngươi đấy." Lão Cáp Đát nói.

Đại Ngư bĩu môi: "Hừ, mười ông già chín ông gàn, một ông không chết đều là tai họa!"

Lão Cáp Đát đứng lại, nghe không rõ: "Đồ chó con, ngươi nói cái gì?"

"Con bảo cái biển này..." Đại Ngư thè lưỡi một cái.

Lão Cáp Đát ngửa mặt lên trời thở dài một tiếng: "Mau đi tìm Thập Tam Khái tới đây, phải bói một quẻ rồi."

"Con đi cho, ông nội!" Đại Ngư nói.

"Tạp chủng, làm người làm quỷ đều là ngươi!" Lão Cáp Đát cười đưa đèn cua cho Đại Ngư. Đại Ngư nhận đèn thì trợn mắt nhìn con chim ưng nghiệt trên vai ông lão, nói: "Ông nội, cho chim ưng nghiệt đi cùng con luôn đi!"

"Thì xem con chim ưng có chịu đi cùng ngươi không đã." Nét mặt lão Cáp Đát thư thái ra.

Đại Ngư chu miệng thổi một tiếng còi vang dội, quay đầu tung tăng chạy dọc theo đê sông. Chim ưng nghiệt đột nhiên bay vút lên, chao một cái, liền đuổi theo Đại Ngư.

Lão Cáp Đát cười, cười lên trông như một pho tượng Phật: "Cái đồ chó con này đúng là cũng có chút phúc khí đấy chứ."

Thế nhưng, Đại Ngư lại không gọi được thầy bói "Thập Tam Khái" tới. Nghe nói lão già này đi xa rồi. Trời còn chưa sáng hẳn, lão Cáp Đát đã thức dậy nhìn về phía ngôi làng. Đêm qua ông lão nằm mơ cả đêm về quê nhà, ngôi làng nhỏ trong mơ đẹp biết bao. Tỉnh dậy rồi còn khiến lão nảy sinh nhiều liên tưởng, dẫn dắt lão bước vào đủ loại vai diễn, hưởng cái phúc trong tưởng tượng. Những vinh quang thời lễ hội Tảo Biển không cần nhắc tới, ngay cả thời lão làm Hải Nhãn, ngôi làng nhỏ trầm mặc luôn náo nhiệt lên cùng với sự cập bờ của lão, theo hủ tục trong làng, đội thuyền chất đầy hàng dán neo, phải do Hải Nhãn trên thuyền khoác lưới lên mạn thuyền để báo hỷ với người thân. Lúc lão Cáp Đát khoác lưới, tiếng trống tiếng chiêng chào đón trên bãi bồi vang lên vang dội rộn rã. Khi đó Hoàng thợ mộc là thuyền trưởng, lão là Hải Nhãn. Người trong làng sùng bái Hải Nhãn, dù cho lão có trợn mắt nói dối, người trong làng vẫn coi lão như thần mà kính trọng.

Thế nhưng, lão Cáp Đát vì sao lại phải giữ biển? Vịnh Tuyết Liên có một quy định, người phạm lỗi bị xử phạt mới phải đi giữ biển.

Lão Cáp Đát từng có một vết đen là thấy chết không cứu. Vì sao thấy chết không cứu? Kẻ giãy giụa trong biển đó tên là Mã Tam Hải, là một kẻ ác bá hiếp đáp dân lành. Mùa hè năm đó, trên biển nổi trận cuồng phong, lão Cáp Đát tận mắt nhìn thấy thuyền của Mã Tam Hải bị lật úp ngoài biển, lão đã không cứu hắn, lão hận hắn. Dù là như vậy, quy ước làng cổ xưa mà tàn khốc đã bao quanh một tòa nhà giam vô hình, người trong làng thấy chết không cứu sẽ bị đuổi khỏi quê nhà ra bãi bồi giữ biển. Giữ biển rồi, lại làm cho người trong làng một việc thiện không nhỏ, mới được phép quay về làng. Giữ biển thì giữ biển vậy, lão không hối hận. Biển cả rộng lượng và công bằng, sống qua ngày với biển còn dễ chịu hơn tranh ăn trong hang người. Nghĩ thì nghĩ thế, thực ra trong lòng lão không lỡ rời xa quê nhà. Những người trong làng nhiệt thành, khoảng sân rộng bao quanh bởi bức tường đất, cây hòe già trước cửa và vườn rau sau nhà, đều là những thứ lão luyến tiếc. Ngày lão bị đuổi khỏi quê nhà, sương mù rất lớn. Lão đeo hành lý đơn sơ, đứng lặng lẽ trong sân rất lâu, nhìn cái gì cũng nhìn không đủ, lão biết nhìn đến mù mắt cũng không thể quay lại nữa rồi. Lão quỳ trên bậc đá trong sân, hốc mắt run lên, nước mắt tủi hờn chảy ròng ròng khắp mặt, nước mắt lăn dọc theo cổ xuống khe ngực lão. Có người bảo, có thể diện của Thất Bà Bà, nếu ngươi cứ lì ra không đi thì có lẽ sẽ êm chuyện thôi. Lão Cáp Đát bướng bỉnh đứng dậy nói: "Ta đi, ta vẫn là một thằng đàn ông". Lão ngẩng đầu ỡm ngực bước đi.

Tục làng vốn không có lý lẽ, lương tâm chính là lý lẽ. Lão không biết giở trò láu cá, như thể chuộc lỗi mà gánh lấy vòm trời đó, đội một khoảng trời, giữ một vịnh biển, làm biết bao việc thiện không xiết. Trong sự cô đơn tĩnh mịch, lão hết lần này đến lần khác tự vấn bản thân, cố gắng giữ biển cho tốt, có một ngày được trở về nhà, hay là chết ở quê nhà mới thanh thản. Người trong làng đang bận gì nhỉ? Họ còn nhớ tới ta không? Lão Cáp Đát nghĩ nghĩ, liền đột nhiên nảy ra ý định quay về làng. Lão đi trên đường về làng, đường có dài mấy, hễ nghĩ tới nhà là thấy ngắn lại, lão Cáp Đát vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy đầu làng.

Lão Cáp Đát đứng lại trước cửa nhà Trưởng làng Mưu. Trưởng làng Mưu không quản chuyện tảo biển, Trưởng làng Mưu nói: "Tôi đang bận chuyện cái nồi sắt lớn nhà họ Mạch các ông đây, đào cái nồi sắt lên, mời mẹ ông làm báo cáo cho dân làng. Còn về chuyện ô nhiễm, tôi thấy ông cứ đi tìm đứa học trò Thoa Tử Hoa của ông đi! Xưởng kiềm của nó ô nhiễm nặng nhất đấy!" Lão Cáp Đát bị một gậy đẩy sang chỗ Thoa Tử Hoa. Trước mắt vẫn chưa lo nổi chuyện nồi sắt của gia tộc, lão tự mình đi tìm Thoa Tử Hoa. Lão lội qua làn khói đen mà đi, dần dần nghe thấy tiếng nước chảy ầm ầm. Lão không nhìn thấy miệng rãnh nước, đành lần theo âm thanh mà tìm kiếm. Chim ưng nghiệt chịu không nổi sự sặc sụa của khói đen, "Oa" lên một tiếng gầm, lao vút lên bầu trời xanh thăm thẫm. Ông lão cũng không kìm được ho hắng kịch liệt. Tìm thấy miệng rãnh nước, ông lão ngồi xổm xuống như một cái hũ, nhìn dòng nước đục ngầu màu vàng, tâm trạng tồi tệ đến cực điểm. Lão ngẩn ngơ một lúc, xắn tay áo bên phải lên, thọc cánh tay vào trong dòng nước đục, quấy quấy một lúc lâu mới rút ra. Lão nhìn thấy trên cánh tay gầy guộc xuất hiện màu vàng trắng như bị bệnh hủi, từ từ nóng bừng lên, sau đó là xót rát vô cùng. Lão vẩy vẩy cánh tay, đứng dậy, lảo đảo đi theo dòng nước chảy. Lão không chớp mắt nhìn chằm chằm dòng nước đục màu vàng, chui vào mương, ngoặt quẹo, bò lên bãi, lao ra biển. Ra tới bờ biển rồi, lão nhìn thấy nước vàng hòa lẫn với nước biển từng chút từng chút biến thành quầng quái quyên màu xanh tím. Lão khom cái lưng già, nhìn hồi lâu, trong lòng thấp thỏm thở không ra hơi. Lão đau đầu như búa bổ, trái tim đập liên hồi như muốn nát cả lồng ngực. Lão đứng khựng lại trước cửa xưởng kiềm, tức giận gầm lên một câu:

"Thoa Tử Hoa, cô ra đây! Cô ra đây cho ta!"

Lão Cáp Đát liên tiếp gầm vài câu, đến mức khiến cái xưởng nhỏ cũng phải ngơ ngác. Qua một lúc lâu, lão nhìn thấy có hai người bước ra. Mắt lão kém không nhìn rõ, bóng dáng hai người như một đốm lửa, xọt vào tầm mắt lão. Thoa Tử Hoa bước ra rồi. Lão Cáp Đát không nói hai lời đã nổi giận với cô ta trước.

Lão Cáp Đát cảm thấy nổi giận với Thoa Tử Hoa vẫn là trút ra được, ai mà không biết lão là sư phụ của cô ta? Ai mà không biết ông lão đối xử với cô ta ân trọng như núi chứ? Lão còn nhớ một buổi chiều tà của ba mươi hai năm trước, trên biển nổi trận vòi độc, bố Thoa Tử Hoa đang ở trên biển, mẹ Thoa Tử Hoa mang thai hơn chín tháng một mình bò ra bãi biển đợi thuyền. Trên biển liên tục truyền đến tin dữ, trời tối rồi, mẹ Thoa Tử Hoa vẫn quỳ trên bãi bồi thắp hương cầu nguyện. Lúc này, mẹ cô cảm thấy trong bụng tưng tức không ổn, cuống quýt đứng dậy, liền cảm thấy giữa hai háng nóng lên, chảy ra dòng nước máu tanh nồng. Thoa Tử Hoa chào đời rồi. Lão Cáp Đát đã cứu mạng Thoa Tử Hoa. Thoa Tử Hoa lớn lên, gặp lúc trong làng thành lập đội thuyền nữ "Tam Bát". Thoa Tử Hoa theo lão Cáp Đát học làm Hải Nhãn, đôi mắt hỏa nhãn kim tinh của cô bám chặt lấy đàn cá không buông. Thoa Tử Hoa là tính tình vừa cay vừa nóng, sinh ra có phần giống nam giới, thô tháp khỏe mạnh, một khi đã hoang dại thì không coi ai ra gì, dám cùng lũ đàn ông đi biển nói chuyện tào lao cười đùa, dám cùng mụ đàn bà chửi đổng ngoài đường lớn, dám cùng đàn ông ôm ghì lấy nhau vật lộn trên bãi biển lấy vui. Do mẹ cô giáo huấn, cô đối với lão Cáp Đát vẫn khá kính trọng. Tiến lại gần một chút, lão Cáp Đát nhìn thấy Thoa Tử Hoa bước tới. Thoa Tử Hoa liền gượng cười hớn hở gọi: "Có chuyện gì thế sư phụ?"

Thoa Tử Hoa ngẩn người ra.

"Đừng hỏi ta, cô là Hải Nhãn, tự mình đi mà xem!"

Thoa Tử Hoa cười nhạt thờ ơ: "Tôi xem cái gì?"

"Biển!"

"Biển làm sao thế?"

"Biển hỏng rồi!"

"Ồ, tôi hiểu rồi. Sư phụ lại trách xưởng của tôi xả nước thải ra biển chứ gì! Xưởng của tôi so với bao nhiêu xưởng trong làng mình còn nhẹ chán! Sư phụ lại chẳng phải Cục Môi trường, đừng phí sức nữa! Giữ lấy bãi nước bọt mà làm ấm cuống lòng mình đi!" Đôi mắt trợn tròn của lão Cáp Đát lóe lên tia sáng hãi hùng, phần thịt khô trên má giật giật: "Thoa Tử Hoa, cô đừng có so sánh với người khác. Chúng ta đều là biển nuôi lớn, lòng bàn tay mu bàn tay đều dính mùi tanh, đứt xương còn vướng gân. Bây giờ đám thanh niên chẳng biết cái gì nữa rồi, không biết thì cũng không lường được nhẹ nặng, sư phụ không trách cô, từ hôm nay trở đi, cô phải nghĩ cách xử lý ô nhiễm đi!" Thoa Tử Hoa nghe những lời tâm huyết của ông lão, giọng điệu liền dịu bớt xuống: "Sư phụ, tâm trạng của sư phụ tôi hiểu. Thực ra, tôi cũng sợ mất đi biển cả. Sư phụ từng dùng tảo biển cứu mạng tôi, muối biển lại là nguyên liệu chính của xưởng tôi. Tôi làm sao có thể trố mắt nhìn... Haizz, tôi nghĩ rồi, đợi kiếm đủ tiền sẽ sắm một cái máy xử lý nước thải! Lúc này tôi vẫn chưa mua nổi! Nói thật, học trò vốn liếng mỏng lắm." Ông lão không phải người hạ mình cầu xin người khác, thấy Thoa Tử Hoa không giở trò ngang bướng với lão nữa thì cũng mãn nguyện rồi. Lão nói: "Đồ con gái ma quỷ nhà cô, rốt cuộc cũng chịu nói lý lẽ rồi! Đừng có kéo dài thời gian quá xa, hạn cho cô mười ngày tháo đông đắp tây, cũng phải sắm cho được cái thiết bị đó! Nhớ kỹ chưa?" Trong lòng Thoa Tử Hoa cảm thấy uất khuất, không nói gì, chỉ có thể dùng một gương mặt lạnh lùng không lời để chống đỡ, chống đỡ lão, cũng là chống đỡ chính trái lòng mình. Thoa Tử Hoa phía trên có người, cô ta không dễ chọc vào, nhưng cô ta lại chẳng có cách nào với lão Cáp Đát.

Gương mặt già nua của lão Cáp Đát rạng rỡ một luồng niềm vui. Nguồn ô nhiễm đã dễ dàng giải quyết rồi, tảo biển đỏ có lẽ bảo vệ được rồi, lão có thể thản nhiên không hổ hổ thẹn mà quay về làng rồi.

Bãi biển nơi lão Cáp Đát đứng, hạn hán thì nấu muối, ngập lụt thì chèo thuyền, lúc không hạn không lụt chính là mùa phơi tảo biển. Mấy ngày nay, lão và Đại Ngư mỗi người phơi một mảng lớn tảo chết. Ánh nắng rất tốt, xa xa gần gần ngập tràn mùi tanh tươi mới của tảo. Lão Cáp Đát nhìn tảo đỏ do nước biển đánh lên, dùng đinh ba chậm rãi gẩy phẳng, chậm rãi trải ra, cảm thấy trong một hai chốc không thể làm xong. Mới trải được một mảng nhỏ, lão đã mệt mỏi không chịu nổi, trước mắt hoa lên mờ mịt. Trước đây trải cả ngày cũng không thấy mệt. Thế này là làm sao? Lão dẫm lên đống cỏ tảo lộn xộn, cả đống thịt rã rời đổ gục trên cái mỏ bùn đó, hút thuốc, nhìn biển, nghe ngư dân cập bờ nơi xa nghêu ngao mấy bài hát lẳng lơ không biết xấu hổ. Lão nhìn thấy ánh nắng từ mặt biển chiếu xiên lên, vẫn có thể nhìn thấy từng vòng từng vòng quầng quái quyên màu xanh tím. Biển không chiều lòng người, dạt dào lững lờ vẫn là dáng vẻ cũ. Ông lão thở dài, ngậm chiếc tẩu thuốc ngắn thô bóng loáng ở khóe miệng, móm mém cái miệng, nhấm nháp một cách có hương có vị. Chim ưng nghiệt chao nghía trên đỉnh đầu lão. Giọng của Đại Ngư truyền đến trong mùi tảo tươi: "Ông nội, làm mau lên chứ! Không thì chỗ con tắc mất đấy!" Lão Cáp Đát có phần uất ngực, mặc cho tiếng gọi của Đại Ngư trôi ra trôi vào trong tai. "Ông nội, sao ông không nói năng gì, đang mơ ngủ cưới vợ đấy à!" Đại Ngư lại giở trò bậy bạ. "Cái đồ chó con này, toàn tơ tưởng chuyện tà bậy." Nói xong, tự bản thân ông lão lại khẽ mỉm cười.

Lão Cáp Đát chèo thuyền ra biển xem thử, cảm thấy dải ô nhiễm đó vẫn chưa tan đi. Lão lại quay sang xưởng kiềm của Thoa Tử Hoa. Đúng là quá tức người quá ngứa mắt rồi, mười mấy ngày trôi qua, một cột nước thải của xưởng kiềm lại chảy càng mạnh hơn. Lão đứng trước cửa xưởng, gầm lên nửa ngày với Thoa Tử Hoa, chẳng có ai thèm xía tới. Lão xông vào bên trong, liền có mấy người công nhân như xua đuổi kẻ điên mà đuổi lão ra ngoài. Lão Cáp Đát giận hừng hực chửi rủa một trận, liền cuống cuồng đi tìm Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ. Người trong xã hay thêu dệt những lời độc địa, bảo là Trưởng làng Mưu xúi giục lão Cáp Đát trừng trị Thoa Tử Hoa, lời ra tiếng vào của Thoa Tử Hoa truyền tới chỗ Bí thư Lý, Bí thư Lý mắng Mưu Tỏa Trụ một trận, bảo ảnh hưởng tới tiền thuế anh chịu trách nhiệm à? Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ có nỗi khổ không thể nói ra, ông thừa biết Thoa Tử Hoa không phải dạng vừa. Thoa Tử Hoa có Bí thư Lý chống lưng, trong làng ngoài xã chửi chó mắng mèo chửi Trưởng làng Mưu. Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ đang bực mình, thấy lão Cáp Đát tới liền nói: "Ông hùng hổ tìm Thoa Tử Hoa, việc chó gì cũng không quản được, ngược lại mang lại tiếng xấu cho tôi." Trong lòng lão Cáp Đát áy náy không nói nên lời, hóa ra trong làng lại phức tạp đến thế. Trưởng làng Mưu Tỏa Trụ lại nói: "Đứa con gái đó tinh ranh lắm, đừng mong xưng ông xưng cha trước mặt nó, tôi thấy ông đừng có đi chọc vào nó nữa." Đầu lão Cáp Đát kêu ong ong, trước mắt toàn là màu vàng trắng đục ngầu. Ngột ngạt hồi lâu, thở dài một tiếng thật sâu, sau đó, bướng bỉnh bước đi, bàn chân dẫm xuống đất rất nặng, tỏa ra một luồng tàn nhẫn.

Dạo này, ông Gù như một con quái vật, đứng chắp tay trối kệ mọi thứ, đăm đăm nhìn về phía xưởng kiềm. Đôi mắt như chim ưng của ông, giống như hai họng súng đen ngòm, nhắm thẳng vào xưởng kiềm của người đồ đệ. Mảnh trò của ông lão đã bị người đồ đệ lật tẩy, ông không còn xem cô là đồ đệ nữa. Cô ta bị tiền làm mờ mắt, chẳng còn nể nang ai. Những ngày tháng túng thuẫn ép người ta nảy ra vài ý nghĩ phi phận, dù là hố sâu hay giếng cạn cũng muốn nhảy xuống, ông lão chịu không nổi nữa. Con người một khi lâm vào đường cùng, liền nghĩ đến những trò ném đá giấu tay lưu manh. Trời tối hẳn, ông Gù lén lút lẻn đến miệng cống xưởng kiềm, ra sức bê những tảng đá tới, rồi lấy tảo biển nhét chặt các khe hở, bịt kín cống thoát nước. Sáng hôm sau, Thoa Tử Hoa nhìn thấy nước thải chảy lênh láng khắp sân, lập tức phát điên lên. Công nhân vội vã dọn dẹp, một phen bận rộn cuống cuồng. Ban đầu, họ tưởng do đứa trẻ quậy phá nào đó làm, nhưng cách một ngày, miệng cống lại bị tắc, không ít bao kiềm xếp trong kho bị ngấm nước hỏng mất. Trong xưởng loạn như có thổ phỉ tới phá, náo loạn liên tục mấy ngày liền mà không tìm thấy đối thủ, Thoa Tử Hoa tức đến mức đứng ra giữa khoảng đất trống chửi đổng. Sau đó, cô cử hai công nhân ban đêm phục sẵn trong nấp bụi cây để bắt người. Trời vừa tối, ông Gù lại tới. Ông biết Thoa Tử Hoa nếm mùi thất bại nên rất để tâm đến chuyện này.

Ông Gù đứng trong cảnh đêm ven biển, nghe thấy tiếng tim mình đập. Một luồng gió biển thổi tan vệt mây mỏng, bầu trời đêm bắt đầu thưa thớt, tựa như dòng sữa pha thêm nước sạch, có sắc đêm trong vắt dâng lên hạ xuống trên tấm màn trời. Chim ưng bay lượn trong quầng sáng bấp bồng, rọi xuống những bóng đen quái gở. Thoa Tử Hoa thỉnh thoảng nhìn con chim ưng làm bạn, trong lòng vững chãi hơn nhiều. Khi ông bước lên bờ đê, dưới chân đã có lực hơn. Rẽ xuống con đường nhỏ là tới xưởng kiềm, đống muối phản chiếu ánh trăng, trên mặt đất trắng xóa rực rỡ, vô cùng chói mắt. Ông lão không nhận ra có điểm gì bất thường, ở đó ngoại trừ tiếng máy móc thì chỉ có tiếng bước chân sột soạt của chính mình. Ông lão quen đường thuộc nẻo lại đi thẳng tới miệng cống. Ông lão vừa cúi người xuống, đã bị hai thanh niên từ trong bóng tối nhảy ra tóm chặt.

"Lão già, chán sống rồi phải không?"

"Lão bất tử, cuối cùng cũng bắt được ông rồi!"

Ông Gù rung mạnh vai một cái, con chim ưng liền bay đi. Gương mặt ông bình tĩnh đến lạ, nửa ngày mới nói: "Buông tôi ra, đừng cản đường tôi. Nhiệm vụ của hai cậu hoàn thành rồi đấy! Đi báo với Thoa Tử Hoa, là lão già này không vừa mắt với nó!"

"Hừ, còn vặt ngược lại à, lão già, là ông gây sự với chúng tôi thì có!" Một thanh niên nói.

Ông Gù nói: "Không có chuyện để nói với các cậu, gọi Thoa Tử Hoa ra đây."

"Ông giận cá chém thớt, cô ấy không gặp ông đâu!"

"Nó không gặp tôi, tôi cũng không xong chuyện với nó!" Ông Gù cũng muốn cứng cỏi một lần, vùng vẫy thoát khỏi hai thanh niên, lại định cúi lưng bịt miệng cống nước đang chảy ào ạt. Hai thanh niên thô bạo kéo ông lại: "Lão già tìm chết không đợi tới sáng." Ông Gù vận hết sức lực phẫn nộ vung tay một cái, ngã nhào trên bệ bùn, lăn lông lốc xuống bể nước thải. Mặt va vào ống xi măng, máu mũi bò ra như con rắn đỏ nhỏ. Hai thanh niên nhìn ông Gù đang vùng vẫy dưới nước, cười hà hà khoái chí. Ông Gù lập tức cảm thấy toàn thân nóng rát khó chịu, trước mắt đất trời quay mòng mòng. Trong phút chốc, ông cảm thấy thân thể mình bay lên, bay vào vực sâu. Ông cảm thấy mình sắp chết rồi, chết đối với ông chẳng có gì đáng sợ, cho dù là chết tốt hay chết xấu, chết là hết. Thân thể ông nhấp nhô, những bong bóng nước như nụ hoa rung rinh dâng lên quanh người ông. Ông đạp hai chân, cái vai gầy giuộc chống vào miệng cống. Nước đục siết lấy bộ xương xẩu kêu ken két. Hai chân vòng kiềng của ông lão bắc thành hai cây cung trong nước thải, tựa chặt tấm lưng vào miệng cống, nước thải lập tức tắt nghẽn. Ông lão không còn tiếng động nào nữa, e là chết rồi sao? Hai thanh niên hoảng hốt, cuống quýt luống cuống lôi ông lão lên. Thân thể ướt sũng của ông Gù ưỡn về phía sau, cố sức vặn vẹo cái đầu, trong hốc mắt không nén nổi chảy ra một dòng dịch nhờn nóng hổi, xót đến mức mắt đau nhói, chớp mắt đã chẳng thấy gì nữa, trong miệng vẫn lặp đi lặp lại lời nguyền rủa: "Đồ con gái đẻ, đồ không biết phải trái!" Gào gào một hồi ông liền kiệt sức, giọng khản đặc, đầu gục xuống, mê mê mờ mờ bị hai thanh niên xóc nách đi một lúc lâu, nhưng không chịu hàng phục, đầy tỉnh táo nắm chặt nắm đấm trong trạng thái căm hờn. Hai thanh niên từ xa nhìn thấy căn nhà đất nhô lên đen ngòm trên bãi biển, liền "bịch" một tiếng thô bạo quẳng ông lão xuống đất, gầm lên mấy câu: "Lão già, khôn hồn một chút, còn dám tới quấy phá nữa, bọn này phóng hỏa đốt thui cái tổ rùa của ông!" Rồi quay người huýt sáo bỏ đi.

Ông Gù ngất đi ngay lúc đó.

Cũng không biết qua bao lâu, ông Gù tỉnh lại, ông phát hiện mình đang nằm trên bãi biển, là nhờ đôi cánh rộng rãi mạnh mẽ của con chim ưng vỗ tỉnh. Ông lão gối đầu lên một thảm tảo đỏ, toàn thân run rẩy như lên cơn sốt cách nhật. Hai con mắt già nua của ông sưng lên như hai quả chuông đỏ, rất khó khăn mới hé ra một khe nhỏ. Ông muốn nhìn biển, trong lòng trăm phương ngàn kế muốn nhìn, nhưng một cái cũng không dám nhìn. Trời vẫn còn tối, hơi đêm lạnh ngắt, một bãi biển mệt mỏi vô lực, muôn vật đều im lìm. Tiếng sóng cũng nhỏ tới mức không nghe thấy được. Ông lão nhắm chặt mắt lại, ông, chim ưng và chiếc thuyền cũ cùng bãi biển đen thui hòa làm một một cách lặng lẽ và lâu dài.

Sương mù dày đặc buông xuống, gói trọn hương vị đắng chát, mát lạnh của tảo biển, ông Gù hít thở hương vị ấy, cái đầu chao đảo như say. Ngẩng đầu nhìn lên, mặt trời đung đưa trước mắt ông một màu đỏ tảo thuần khiết. Biết rằng mặt trời mọc rồi lại lặn, mặt trời lặn rồi lại sẽ mọc lên, còn đám tảo đỏ bị nhiễm độc chết thì mãi mãi không trở lại được nữa. Vệt đỏ tảo ấy lăn tăn nhảy múa trên gợn sóng cuộn về phía xa. Ông lão nhích từng chút một bò dậy, dùng tiếng thở dài đau đớn, trước khi thần kinh hoàn toàn tê dại, ngửa mặt lên trời gào lên một tiếng dữ dội: "Trời đánh, trời đánh mà——"

**Cái nồi sắt lớn**

Mạch gia còn có một cái đỉnh tròn lấy làm hãnh diện. Đỉnh tròn ở Tuyết Liên Vịnh chính là cái nồi sắt. Truyền thuyết kể rằng đỉnh do Hoàng Đế khởi xướng, ban đầu dùng để nấu chín thức ăn, về sau được tô vẽ thêm, trở thành lễ khí ghi nhận chiến công. Còn đối với gia tộc thợ mộc, khi nhân đinh hưng vượng thì gọi là đỉnh tộc. Làm một cái nồi sắt lớn để trấn áp tà khí, là lá bùa hộ mệnh của Mạch gia. Thất Nãi Nãi rất tin vào thuyết này. Thất Nãi Nãi nói cái nồi sắt lớn được đúc từ thời Càn Long, do tổ tiên truyền lại. Truyền đến đời Thất Gia, quả thực đã vang danh một thời.

Thất Nãi Nãi nhớ đó là hồi đánh quân Nhật năm 1943. Bà mới mười tám tuổi, con trai là ông Gù vừa tròn năm tuổi. Giặc Nhật càn quét mùa thu, Thất Gia đi theo người của huyện đại đội giúp dân làng sơ tán lên thuyền. Thuyền lớn không thể cập bờ, đêm đến có dòng bùn chôn lấp chiếc tam bản, Thất Gia trong lúc cấp bách nảy ra sáng kiến, nghĩ ra cách dùng cái nồi sắt lớn của nhà mình để chở người. Nồi sắt đủ lớn, đẩy xuống nước, một chuyến có thể chở vài chục người, còn hữu dụng hơn một chiếc thuyền nhỏ. Sau đó giặc đánh tới, dựng đồn bốt trên bờ bùn ven biển làm căn cứ, Thất Gia bị bắt vào đồn làm anh nuôi. Huyện đại đội và Bát Lộ Quân nhiều lần tấn công đồn bốt nhưng không hạ được. Đây là bến cảng duy nhất ở cửa biển Tuyết Liên Vịnh, rất quan trọng. Huyện đại đội và Bát Lộ Quân lại lên kế hoạch cưỡng công, đánh một trận, Thất Gia nhìn xác các chiến sĩ Bát Lộ Quân xếp thành bức tường, máu nhuộm đỏ cả vùng bờ bùn đó, lòng bà nóng như lửa đốt. Đúng vào thời điểm then chốt này, Thất Gia làm anh nuôi trong đồn bốt nhớ tới cái nồi sắt lớn dùng nấu cơm. Giặc và quân ngụy có hơn năm trăm người giữ đồn, ăn uống thành vấn đề, sau đó phát hiện ra cái nồi sắt lớn trên bãi biển thì mừng rỡ. Giặc khiêng nồi sắt vào đồn, giao cho Thất Gia dùng nồi sắt lớn nấu cháo gạo. Ngay bữa tối trước khi huyện đại đội tấn công đồn bốt, Thất Gia lén bỏ độc vào cái nồi sắt lớn, sau bữa tối giặc và quân ngụy nằm gục một đống, Thất Gia đếm sơ qua cũng phải hơn ba trăm người, những kẻ chưa chết cũng ôm bụng hừ hừ. Mấy tên giặc không uống cháo buộc Thất Gia lại, đổ đầy dầu vào cái nồi sắt lớn, rồi chiên Thất Gia trong chảo dầu. Ngay đêm hôm đó, huyện đại đội đã vô cùng dễ dàng san phẳng đồn bốt. Sau này, câu chuyện về Thất Gia và cái nồi sắt lớn được truyền lại. Mỗi khi chính quyền muốn giáo dục quần chúng, lại mang câu chuyện cái nồi sắt lớn ra tuyên truyền một đợt, do Thất Nãi Nãi kể lại càng có sức thuyết phục hơn. Kể đến mức Thất Nãi Nãi nhìn cái nồi sắt lớn cũng đờ người ra, lợi lộc thực tế chẳng thu được gì, chỉ có cái mồm là luyện đến mức thành thạo.

Mùa hè năm 1958, Thất Nãi Nãi làm Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ thôn. Trong thôn vì muốn thể hiện tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội, nên thu nồi nhỏ, mở nhà ăn tập thể. Cái nồi sắt lớn vốn bị ghẻ lạnh một thời nay lại được việc. Cán bộ thôn nói xây một cái bếp lớn, dùng nồi sắt lớn nấu cơm. Trong lòng Thất Nãi Nãi đau đớn, nghĩ bụng thế này có thích hợp không? Thất Gia đã hy sinh quang vinh ngay tại đây. Trước mắt bà lại hiện lên bóng dáng của Thất Gia. Cán bộ thôn nói thế này càng có ý nghĩa hơn, còn giao cho Thất Nãi Nãi làm chủ quản nhà ăn. Khi Thất Nãi Nãi chia cơm cho mọi người, bà đứng bên cái nồi sắt lớn với dáng vẻ đầy thần khí. Bà đột nhiên cảm thấy bát cháo loãng soi rõ bóng người đã trở thành một loại thức ăn tinh thần nào đó. Cái nồi sắt lớn đã giáo dục mấy thế hệ, nuôi sống mấy thế hệ. Một buổi chiều nọ, một ông lão có thành phần không tốt trong thôn vì quá đói, đã đến nhà ăn tập thể ăn trộm cháo, bị bắt quả đâm tại trận, người ta cho rằng ông ta định bỏ độc vào nồi lớn để phá hoại. Tại buổi đấu tố, họ bảo Thất Nãi Nãi phát biểu. Thất Nãi Nãi vô cùng tức giận, chỉ vào đầu mũi người đó nói: "Mày là đồ xấu xa, mày cũng học Thất Gia bỏ độc vào nồi à?" Người đó gật đầu nói: "Chẳng phải bà bảo tôi học Thất Gia sao!" Những người có mặt đều cười ồ lên. Lãnh đạo thúc sau lưng Thất Nãi Nãi, nhắc nhở rằng, sao lại nói thế, Thất Gia bỏ độc là vì cách mạng, hắn là kẻ phản cách mạng, ranh giới này không thể mập mờ được. Thời đó nồi nhỏ trong toàn thôn đều bị đập nát, nhà nào giấu nồi không chịu đập thì bị bắt đi học tập. Dạo ấy, toàn thôn chỉ còn lại đúng cái nồi sắt lớn này, chuyên khu và huyện đã tổ chức hội nghị thực địa ăn nhà ăn tập thể tại thôn, Thất Nãi Nãi đứng bên cái nồi sắt lớn kể chuyện đến mức rơi nước mắt. Chẳng bao lâu sau, nhà ăn tập thể không mở nữa, cái nồi sắt lớn bị bỏ rơi, phơi sương phơi gió vứt ở sân đập lúa đầu thôn. Thất Nãi Nãi triệu tập người trong tộc chuẩn bị thỉnh cái nồi sắt lớn về nhà cũ. Nhưng không lâu sau, phong trào đại luyện gang thép bắt đầu, bảy tên dân binh xông vào đòi đập nát cái nồi sắt này, Thất Nãi Nãi nằm trong cái nồi sắt lớn chửi: "Lũ thỏ đế các người, lương tâm để đâu rồi? Đây là cái nồi thế nào các người không biết sao? Các người muốn đập nồi thì đập chết tôi trước đi!" Dân binh sợ hãi lui ra. Thất Nãi Nãi tự mình nhón cái chân bó đi sang nhà đẻ ở thôn bên gọi hai người anh trai, thức đêm chất cái nồi sắt lớn lên xe ngựa, chở đến bờ bùn ven biển phía sau trường tiểu học rồi chôn xuống. Lúc chôn nồi sắt, nước mắt trên mặt Thất Nãi Nãi đã chảy dài không ra hình thù gì nữa: "Đáng ra phải để Thất Gia mồ yên mả đẹp từ lâu rồi." Sau này mọi người hầu như đều quên mất cái nồi sắt lớn.

Thất Nãi Nãi mỗi khi đau lòng lại hay chớp mắt.

Động tác chớp mắt của Thất Nãi Nãi khiến thôn trưởng Miêu trong lòng không yên tâm, ông ta cúi đầu không nói gì, sợ Thất Nãi Nãi chửi mình. Cách đó hai ngày, Phó chủ tịch xã Điền lại tới, ông nghe Thất Nãi Nãi kể về những lần chao đảo của cái nồi sắt lớn mấy năm trước, trong lòng cũng dâng lên niềm cảm khái. Ông suy nghĩ một chút rồi nói: "Thất Nãi Nãi, lần này thỉnh cái nồi sắt lớn ra, tình hình sẽ khác hẳn đấy! Bộ trưởng Tiêu của Huyện ủy trực tiếp chỉ đạo, phối hợp với giáo dục chủ nghĩa yêu nước, ai dám không kính trọng?" Thất Nãi Nãi hễ nhắc tới cái nồi sắt là lại nhớ tới Thất Gia, hốc mắt ươn ướt muốn rơi lệ. Bà giơ tay áo lên lau lau khóe mắt rồi nói: "Không phải tôi khăng khăng giữ lý lẽ cũ, mà là tôi sợ cái thân già này chịu không nổi giằng xé đâu." Thôn trưởng Miêu chen vào nói: "Thất Nãi Nãi, không làm cụ mệt đâu ạ." Phó chủ tịch xã Điền khuyên nhủ: "Thất Nãi Nãi, cụ cũng thấy rồi đấy, bọn trẻ bây giờ toàn được chiều chuộng thành tiểu hoàng đế hết cả rồi, làm sao biết được lịch sử đấu tranh cách mạng? Đều mẹ nó quên hết cội nguồn rồi, vì để cứu lấy bọn trẻ, cụ cũng phải nể mặt chứ. Với lại, bọn Nhật lùn dạo này còn hống hách lắm, cứ chọi với chúng ta, cái nồi sắt lớn này cũng xem như là một bằng chứng chứng minh chúng xâm lược Trung Quốc đấy!" Nét mặt Thất Nãi Nãi quả nhiên giãn ra một chút, nhưng vẫn ngập ngừng nói: "Bảo tôi nói gì tôi nói nấy, không đào nồi sắt lên có được không?" Bà dừng lời. Phó chủ tịch xã Điền lắc đầu nói: "Thế thì không được, phải có hiện vật mới có sức mạnh, huống chi còn phải quay video nữa." Thất Nãi Nãi không nói nữa, trông như một pho tượng Bồ Tát với nét mặt phức tạp. Mạch Lan Tử tiến lại gần, thì thầm vào tai Thất Nãi Nãi. Thôn trưởng Miêu trừng mắt nhìn Mạch Lan Tử một cái rồi nói: "Đi ra, trẻ con xía vào làm gì?" Cũng không biết là Phó chủ tịch xã Điền nghe lén được lời thì thầm của Mạch Lan Tử, hay là nhìn nét mặt đoán ra điều gì, ông ta mỉm cười nói: "Thất Nãi Nãi, cụ có việc gì cần chính quyền xã giải quyết, cụ cứ nói ra, tôi đi lo liệu cho." Thôn trưởng Miêu hối thúc: "Thất Nãi Nãi, chú Điền đã nói đến nước này rồi, cụ còn không nể mặt sao?" Thất Nãi Nãi thở dài một tiếng nói: "Cái thân già này của tôi làm sao cứng bằng cái 'quyền' lực của các anh chứ! Thật ra ấy, tôi cũng mong các anh làm nên trò trống gì đó quang tông diệu tổ, có điều tôi cũng có một điều kiện." Phó chủ tịch xã Điền nói: "Điều kiện gì, cụ cứ nói." Thất Nãi Nãi bèn nói chuyện Mạch Lan Tử đến trường đi dạy. Phó chủ tịch xã Điền nhận lời ngay tắp lừ. Thất Nãi Nãi vuốt ve đầu Mạch Lan Tử, nói: "Con Lan Tử nhà mình rốt cuộc là tu mấy đời mới có cái phúc này, còn được hưởng ké lộc của ông thái gia nữa." Thôn trưởng Miêu Tỏa Trụ nhìn Phó chủ tịch xã Điền cười, rồi hỏi Thất Nãi Nãi: "Nồi chôn ở đâu vậy ạ?" Thất Nãi Nãi nói: "Trong vùng bờ bùn ven biển ấy." Thôn trưởng Miêu sốt ruột hỏi: "Thất Nãi Nãi, tôi hỏi là khoảng nào cơ?" Thất Nãi Nãi nghĩ ngợi rồi nói: "Đó là do người nhà đẻ tôi chôn, họ đều mất cả rồi, tôi lại không đi theo." Phó chủ tịch xã Điền tỏ vẻ chẳng bận tâm nói: "Cứ cho dân công đi đào, dù sao cũng không thoát khỏi cái vùng bờ bùn đó đâu." Thôn trưởng Miêu lo lắng nói: "Đừng làm hỏng mấy cây táo gai trên bờ đấy." Phó chủ tịch xã Điền nói: "Mấy cây đó tính là gì? So với ý nghĩa của cái nồi sắt lớn, chẳng qua chỉ là cái thối xì!" Thôn trưởng Miêu suy ngẫm một hồi, luôn có cảm giác mình đang bị người khác dắt mũi. Sau đó nghĩ lại, chuyện của mình và chuyện của Mạch Lan Tử đều gửi gắm vào cái nồi sắt lớn này rồi. Thất Nãi Nãi nghĩ, xem ra có chặn cũng không chặn nổi, chỉ có thể nương theo dòng nước mà chèo thuyền thôi, chuyện cũ này rốt cuộc vẫn có thể bới ra những chiêu trò mới, sướng khổ trên đời chỉ có bản thân tự mình từ từ nếm trải.

Sáng hôm sau, Mạch Lan Tử chải tóc cho Thất Nãi Nãi. Da mặt Thất Nãi Nãi vàng óng ả rất đẹp, như một đóa hoa cúc khô ngâm trong nước. Bà mặc chiếc áo gấm cài khuy lệch màu xanh Âm Đan Thổ Lâm, đang đứng soi kính, thì Hiệu trưởng Bùi của Trường tiểu học Tuyết Liên Vịnh cười tủm tỉm bước vào sân. Vừa nhìn thấy Hiệu trưởng Bùi, Mạch Lan Tử liền có chút xúc động, cô không nhìn vào mặt Hiệu trưởng Bùi, sợ chạm phải ánh mắt rất sắc sảo của ông. Thất Nãi Nãi thấy Mạch Lan Tử thích Hiệu trưởng Bùi, nên cũng thích ông theo. Sau này Mạch Lan Tử vào trường làm việc, còn phải nhờ Hiệu trưởng Bùi chiếu gố nữa. Hiệu trưởng Bùi tốt nghiệp trung cấp sư phạm, hơn ba mươi tuổi, con người rất cừ khôi nhưng số phận không may mắn, năm kia người vợ mới cưới là cô giáo Ngải dẫn học sinh ra bờ bùn ven biển trồng cây, không may gặp tai nạn xe vĩnh viễn ra đi. Hiệu trưởng Bùi vẫn chưa tái giá, Thất Nãi Nãi có thể nhìn ra, Hiệu trưởng Bùi có ý đó với Mạch Lan Tử. Mạch Lan Tử sợ Thất Nãi Nãi và ông nội phản đối cô lấy người đã qua một đời vợ, nên cứ ủ mầm trong lòng, không dám cất lời. Nhưng Thất Nãi Nãi biết, con trai của Hoàng thợ mộc là Đại Hùng cũng đang cầu hôn Mạch Lan Tử. Bà lão còn nhìn ra được, trong lòng Mạch Lan Tử đang rất bối rối, cô vừa ưng sự ôn hòa nhã nhặn của Hiệu trưởng Bùi, lại vừa bị sức hút mạnh mẽ của Đại Hùng hấp dẫn. Nhưng mà, nếu Mạch Lan Tử vào được trường học, Đại Hùng e là hết cơ hội, chuyện của cô và Hiệu trưởng Bùi sẽ có manh mối rõ ràng hơn. Xem ra bước đi này mà thông, nhiều chuyện phía sau cũng sẽ xuôi theo.

Hiệu trưởng Bùi vào nhà liền hỏi Mạch Lan Tử: "Thất Nãi Nãi đi đâu xa sao?" Mạch Lan Tử cười nói: "Bà hôm nay có hoạt động quan trọng." Hiệu trưởng Bùi lập tức hiểu ra điều gì, vội vàng móc từ trong túi ra một tấm giấy mời màu đỏ thắm đưa cho Thất Nãi Nãi: "Thất Nãi Nãi, trường chúng cháu muốn mời cụ làm phụ trách Đội Thiếu niên Tiền phong ngoài nhà trường đấy ạ!" Thất Nãi Nãi nói: "Đừng bày trò với tôi nữa, sau này anh đưa con Lan Tử vào trường dạy học là được rồi! Lần này Phó chủ tịch xã Điền đã hứa giải quyết cho nó rồi đấy." Ánh mắt Hiệu trưởng Bùi ngời sáng, cười nói: "Thế thì tốt quá, Mạch Lan Tử nhất định sẽ trở thành một giáo viên giỏi. Tuy nhiên, chức phụ trách của Thất Nãi Nãi cũng phải nhận nhé, hôm qua nghe câu chuyện của Thất Nãi Nãi, các thầy cô và học sinh đều rất thích ạ." Mạch Lan Tử nói: "Bà nhất định phải nhận đấy." Thất Nãi Nãi cười: "Nghe theo con Lan Tử nhà mình." Lúc này bà mới phát hiện Mạch Lan Tử đã là thiếu nữ trưởng thành, khuôn ngực nảy nở, hai chiếc chân dài tròn trịa quyến rũ. Thất Nãi Nãi lại nói: "Phải tìm cho con Lan Tử nhà mình một tấm chồng tốt mới được." Nói rồi bà đưa mắt liếc nhìn Hiệu trưởng Bùi, nửa chiếc cổ trắng hồng của Mạch Lan Tử ửng đỏ. Hiệu trưởng Bùi ngại ngùng mỉm cười.