Lúc rạng sáng, trong màn sương mờ ảo, Hồng Anh đã quét dọn sạch sẽ sân nhà. Chẳng mấy chốc, mặt trời mọc lên, từng làn khói bếp buổi sáng lững lờ vươn lên bầu trời xanh ngắt.

Hôm nay, Hồng Anh muốn mời bố cô và cả nhà sang ăn cơm, lòng cô như dòng nước mùa xuân mới đổ về, tràn ngập sự hạnh phúc và tự hào.

Mẹ chồng châm lò, cô vo gạo nấu cơm.

Đột nhiên, chồng cô là Căn Vượng đằng đằng sát khí từ bên ngoài bước vào, bổ đầu mắng Hồng Anh: "Cô xem cái việc mất mặt mà bố cô gây ra kìa!"

Hồng Anh kinh ngạc hỏi: "Sao thế ạ?"

"Hừ! Thật không biết xấu hổ!" Mặt Căn Vượng tím tái.

Hồng Anh tức giận, cũng quát lên: "Anh phải nói cho rõ ràng vào!"

"Đêm qua bố cô lén lút đi chôn cọc mốc giới, bị Xuân Bảo bắt gặp, ông lão Trường Thọ đi khắp nơi loan tin, cả thôn náo động cả lên! Lúc tôi ra phố, Trương Thuận với Hổ Hưng liền cười nhạo tôi sao không giúp bố vợ đi chôn cọc mốc, lại còn đi làm phiền người ta Xuân Bảo. Lại còn khiến tôi bị ông ta làm cho mất mặt lây!" Nói đến đây, Căn Vượng tức giận giậm chân đét đét.

Hồng Anh giọng run rẩy hỏi: "Anh đã đến nhà ngoại chưa?"

"Tôi mà còn đi á?" Căn Vượng quát lên, "Dứt khoát đừng bảo bọn họ đến nữa!"

"Thế thì không được!" Hồng Anh sắp khóc đến nơi.

Căn Vượng hất mạnh tấm rèm, đi thẳng vào nhà.

Mẹ Căn Vượng trừng mắt nhìn con trai, bảo Hồng Anh: "Con đi mời đi! Sống ở đời ai chẳng chừa lại cho mình một đường lui, chuyện này có gì mà mất mặt chứ."

Hồng Anh đứng dậy, đau khổ đi về nhà mẹ đẻ.

Ngoài đường, sát hàng rào có không ít người đang ngồi xổm, Hồng Anh cảm thấy ánh mắt của mọi người đều đang nhìn mình, toàn thân cô nổi cả da gà. Vốn dĩ cô là người nhanh nhẹn, bình thường gặp ai cũng phải niềm nở chào hỏi một câu, bây giờ chỉ có thể miễn cưỡng cười nhạt rồi vội vã đi qua.

Đến nhà mẹ đẻ, bước vào sân ngoài, cửa sân trong đóng chặt, Hồng Anh nghe thấy mẹ mình đang mắng Ngân Hạnh: "Đồ con gái nhà, suốt ngày lê mồm mép, chẳng màng gì đến thể diện cả!"

Ngân Hạnh uất ức kêu lên: "Mẹ đúng là biết oan uổng người ta, từ sáng sớm đến giờ con đã bước chân ra khỏi nhà lúc nào đâu?"

Bà nội Phú Quý tức đến hồ đồ rồi, nói: "Mày chẳng phải vừa đi dắt trâu uống nước đấy à!"

“Trâu chẳng phải đã được dắt ra xã rồi sao!” Ngân Hạnh chộp ngay được lý lẽ.

Bà nội Phú Quý cứng họng, trầm ngâm một lát, nói: "Thế thì chắc chắn là do Xuân Bảo nói rồi, đằng nào thì cũng không thoát khỏi hai đứa chúng mày."

“Mẹ!” Đại gia của Ngân Hạnh là Phúc Hải cản lại: “Xuân Bảo là đảng viên, bí thư chi đoàn, không làm thế đâu, mẹ đừng có nói nhảm.”

Hồng Anh ở bên ngoài lên tiếng: "Sao sáng sớm ra đã cãi nhau thế, mau đi thôi!"

Phúc Hải ra mở cửa, Hồng Anh bước vào, anh nhíu mày nói: "Em nói xem bố làm cái chuyện này quá đáng thế nào chứ, đến cả anh mà cũng giấu."

Hồng Anh hỏi: "Bố đâu ạ?"

"Ở trong nhà."

Bà nội Phú Quý kéo Hồng Anh lại, hạ giọng nói: "Đi khuyên bố con đi, ông ấy là cái thúng thủng đáy, đừng để uất ức đến mức sinh bệnh ra đấy."

Hồng Anh nói: "Mọi người mau đi đi! Mẹ chồng con chắc đợi sốt ruột lắm rồi."

Cả nhà đi sạch, Hồng Anh bước vào gian nhà phía bắc, lão Phú Quý đang co ro người, ôm đầu nằm ở góc khang.

“Bố!”

Không tiếng trả lời.

Lão Phú Quý nhúc nhích một chút.

"Bố, dậy đi! Đi ăn cơm thôi."

Lão Phú Quý nhắm mắt nói: "Con thay mặt ta sang tạ lỗi với thông gia đi, ta không đi nữa."

Hồng Anh cười nói: "Mời là mời bố cơ mà, bố không đi thì sao nói năng thế được?"

Lão Phú Quý mở mắt ra, "Ta không đi đấy!"

Hồng Anh biết bố mình lại giở tính bướng bỉnh rồi, bèn đắp cho ông một chiếc chăn, rồi quay về. Đến trưa, cô xách một cái tráp đựng thức ăn sang, lão Phú Quý vẫn đang nằm lả đi, Hồng Anh cũng không làm phiền ông, để lên bàn rồi đi mất.

Lão Phú Quý tỉnh dậy, ăn cơm xong, trong lòng vẫn vô cùng uất ức, ông muốn ra bến đò tìm ông lão quản thuyền Trương, ông lão quản thuyền Trương là người biết nói những lời giải tỏa tâm sự.

Rẽ qua mấy khúc hàng rào, băng qua một khu rừng táo nhỏ, đã ra khỏi thôn rồi.

"Phú Quý thúc!" Phía sau có người gọi.

Ông không nghe thấy, tiếp tục đi về phía trước.

"Phú Quý thúc, bị ốm à?"

Lão Phú Quý khựng chân lại, người gọi ông là Ma Bảo Sơn, một trung nông khá giả, kẻ nổi tiếng là gió chiều nào che chiều nấy.

Ma Bảo Sơn bước tới, ra điều tiếc nuối nói: "Sao tối qua bác không đi chôn vào nửa đêm về sáng chứ? Để người ta biết thế này, sợ là sau này không chôn nổi nữa đâu."

Lão Phú Quý nhíu mày, không muốn nói tiếp.

"Lại đây! Tôi bảo bác cái này," Ma Bảo Sơn kéo lão Phú Quý ngồi xuống dưới chân một đoạn hàng rào, ra vẻ bí mật nói, "Bác có biết không? Hợp tác xã nông nghiệp thôn Tùng Già, ruộng đất hoàn toàn không chia cổ tức nữa, gọi là xã hội chủ nghĩa hoàn toàn, giống như các nông trang tập thể của Liên Xô vậy."

Lão Phú Quý rùng mình một cái, hỏi: "Thật á?"

"Chắc như đinh đóng cột!" Ma Bảo Sơn mặt đỏ tía tai nói, "Cái này là em vợ tôi lúc sáng đến nói cho tôi biết đấy, hôm nay thôn Bất Lão Tùng đã mở đại hội, bí thư huyện ủy và khu ủy đều có phát biểu đấy!"

"Á!" Lão Phú Quý hoảng hốt, "Thế thôn mình chắc cũng sắp rồi nhỉ?"

"Tôi thấy, chắc không quá một hai ngày đâu," Ma Bảo Sơn nói, "Bác thử nghĩ xem, thôn Sơn Trà và thôn Bất Lão Tùng, hai hợp tác xã nông nghiệp ấy chính là hai lá cờ lớn của cả huyện đấy chứ!"

"Có lẽ không nhanh thế đâu nhỉ?" Lão Phú Quý sống lưng lạnh toát, lẩm bẩm nói. "Năm nay có mười lăm mười sáu hộ trung nông vào xã, Lưu Cảnh Quế với Xuân Chi có lẽ không lỗ mãng thế đâu."

Ma Bảo Sơn thở dài, lắc đầu, nói: "Ai mà biết được sẽ có thay đổi gì chứ? Mọi người thấy Bất Lão Tùng chạy trước rồi, nếu thấy không phục, có khi lại ào lên làm ngay ấy chứ!"

Cơ thể lão Phú Quý mềm nhũn như rút hết gân cốt, đầu óc mụ mẫm, ông cắn chặt đôi môi không còn chút máu, run lẩy bẩy nói: "Bọn họ nếu như thực sự làm như vậy, tôi sẽ rút khỏi hợp tác xã! Tôi sẽ rút khỏi hợp tác xã!"

Ông mặc kệ Ma Bảo Sơn, một mình lảo đảo đi về phía mảnh đất ở bãi sông – thứ miếng thịt trong tim của ông.

Ông phịch xuống ngồi ngay ở vạt đất chưa bị chặt bỏ ấy — dưới một cụm bụi liễu, hai tay siết chặt lấy cục đất, bóp đến nát vụn, tim ông đau đớn như bị xé rách, hai cánh mũi phập phồng kịch liệt, ông suýt thì gào lên.

Ruộng đất, cái mạng của ông ơi!

Hoàng hôn, mặt trời chậm chạp lặn xuống. Từ đằng xa, vọng lại tiếng lục lạc đồng kêu đinh đang, tiếng gọi lanh lảnh của đứa trẻ chăn cừu, ở bãi sông, những con cừu trắng phau béo múp míp xuất hiện, đuổi theo nhau, kêu bê bê, đàn cừu của hợp tác xã đã về làng.

Trời lạnh rồi, lão Phú Quý đứng dậy, đi về phía bến đò, trên con đường lớn cát bụi cuốn mù mịt.