Sắc trời xám xịt, như đang dần sà sát mặt đất, tuyết từng cụm từng cụm bay là đà xuống, chầm chậm, không một tiếng động.

Gió gào thét.

Tuyết lớn lấp kín đường, lão Phú Quý lom khom trong đống tuyết ngập đầu gối, chật vật bước đi, đầu óc bị gió tuyết quất roi và cái lạnh cóng làm cho như tê dại mất hết tri giác, hai đôi chân chỉ biết máy móc cất bước.

Hội thảo của nông trường vừa họp xong hôm nay, lão Phú Quý nhất quyết đòi đi, Xuân Chi với Xuân Bảo khuyên can không được, thế là ông đành một mình quay về.

Gió chẳng dứt, tuyết chẳng ngừng, trong lòng ông vô cùng bực bội.

Đột nhiên, từ khu rừng đằng xa dấy lên một luồng khói sói, càn quét một đường trên vùng hoang dã phẳng lặng, phi nhanh tới. Lớn dần lên, lại gần hơn, ái chà! Chính là cuồng phong cuộn tuyết.

Lão Phú Quý vội ngồi thụp xuống, che kín mít mặt mũi, nhắm tịt mắt, cuộn tròn người lại. Thoáng chốc, trận bão tuyết ập tới, hất tung lão Phú Quý lộn mấy vòng, ông khua tay múa chân bốn phía, giãy giụa, chống cự, mãi mới dừng lại được bên cạnh một ngôi mộ cổ trong rừng thông, ông tựa lưng vào cây thông già thở dốc.

Bão tuyết qua đi, hoa tuyết đã nhỏ vụn lại, lão Phú Quý đứng bật dậy, hoa mắt chóng mặt, mất phương hướng, trời đã tối sầm.

Lão Phú Quý bực bội bước đi, lạ thật, lại chẳng thấy lấy một ngôi làng nào, trời tối mịt mờ, hoàn toàn không còn nhìn rõ con đường phía trước, ông chết lặng một lúc lâu, mới trong tuyệt vọng phát hiện ra một ánh đèn yếu ớt đến mức khó mà tin nổi.

Lão Phú Quý dò dẫm bước đi trong mù mịt, dần dần, lọt vào một ngôi làng, ngôi làng tĩnh mịch không một tiếng động, đốm đèn kia phát ra từ một căn nhà nhỏ trên đài cao.

"Bà con trong nhà ơi!" Lão Phú Quý lạnh đến mức run bắn cả người, cất tiếng gọi hướng về phía căn nhà nhỏ.

Ngọn đèn trong nhà chao đảo một nhịp, "Ai thế nhỉ?" một giọng nói lanh lảnh vang lên.

"Người qua đường. Cho hỏi đây là làng nào vậy?"

"Bất Lão Tùng!"

"Bất Lão Tùng!" Lão Phú Quý kinh hô lên, Bất Lão Tùng cách thôn Sơn Trà tận hai mươi dặm đường.

Không còn cách nào khác, lão Phú Quý đành gõ cửa sổ, hỏi lớn: "Bà con ơi, tôi là một ông lão đi đường xa, trời tối rồi, không đi tiếp được, có thể cho tôi ngủ nhờ một đêm không?"

Cửa mở, một người vóc dáng nhỏ nhắn bước ra, nhiệt tình nói: "Ông mau vào trong sưởi ấm đã!"

Lão Phú Quý cứng đờ bước vào trong nhà, mắt bị ánh đèn chiếu cho chói lóa.

"Phú Quý đại gia!"

Từ trong bóng đèn nhảy vồ ra một người, lão Phú Quý chớp chớp mắt liên hồi, hóa ra lại là Du Sơn Tùng, ông ngẩn người ngơ ngác, Du Sơn Tùng bèn ngửa cổ cười ha hả.

"Tôi đi gọi cơm đây, hai người cứ ngồi đi!"

Người vóc dáng nhỏ nhắn đó đẩy cửa bước ra ngoài.

Lão Phú Quý tỉnh táo lại, kinh ngạc hỏi: "Khu ủy viên Du, sao cậu lại ở đây?"

Du Sơn Tùng cười nói: "Tôi vẫn luôn ở lại Bất Lão Tùng."

Chẳng mấy chốc, người nhỏ con kia bưng vào một bát canh mì sợi nóng hổi, cùng với hai miếng bánh nếp chà là nướng nóng giận, cười hì hì nói: "Đại gia, ăn lót dạ cho lại sức đi ạ!"

Lão Phú Quý cảm động đến mức không nói nên lời. Du Sơn Tùng đứng dậy, cất tiếng: "Tôi xin giới thiệu một chút, đây là chủ nhiệm xã nông nghiệp Bất Lão Tùng Quan Sơn Mậu, còn đây là đại gia Phú Quý của xã nông nghiệp thôn Sơn Trà, người một nhà cả."

Họ ngồi trên chiếc súp ấm áp, bắt đầu trò chuyện. Quan Sơn Mậu nghe tin lão Phú Quý đi lạc đường, cười lớn bảo: "Làng chúng tôi có duyên với bác đấy chứ bộ, gọi trận bão tuyết đưa bác đến đây rồi, ở lại chơi thêm một ngày nữa nhé! Đợi ngày mai trời quang mây tạnh là chúng tôi chiếu phim đấy, đội chiếu bóng đã đến rồi."

"Lần này là phim gì thế?" Du Sơn Tùng hỏi.

"Đất hoang vỡ bờ."

Lão Phú Quý lắc lắc đầu: "Nông trường tối nay chiếu phim này, tôi không xem."

"Xem đi chứ, mở mang tầm mắt lắm đấy!" Quan Sơn Mậu khuyên nhủ.

Du Sơn Tùng muốn lão Phú Quý ngắm nhìn Bất Lão Tùng, suy tính trong đầu một chút, thế là cũng hùa vào khuyên: "Xem đi bác, ngày kia cháu cùng bác về thôn Sơn Trà."

Lão Phú Quý động lòng, sực nhớ ra đây là Bất Lão Tùng, ruộng đất của xã bọn họ đã không còn chia hoa hồng nữa, bèn thuận nước đẩy thuyền nói: "Xem thì xem!"

Hôm sau là một ngày trời quang mây tạnh, lão Phú Quý ngủ dậy, ánh nắng đã ngập tràn khắp chốn, hôm qua ông đi đường mòn mỏi suốt dọc đường nên dậy hơi muộn.

Rửa mặt xong, bước ra đường, đập vào mặt là cơn gió lạnh buốt giá sau trận tuyết, ngôi làng vắng lặng như tờ, trên đường có rất nhiều vết chân, vậy mà ban đêm lại chẳng hề nghe thấy tiếng bước chân, ông lấy làm lạ vô cùng.

Ông vừa đi vừa ngó, nhưng chẳng thấy bóng người nào, chợt nhìn thấy trên một cây táo tàu có đóng tấm biển: "Tổ nghiên cứu kỹ thuật", bèn dò dẫm đi vào.

Đây là một cái sân nhỏ, quay hướng đón nắng có một dãy năm gian nhà tranh thấp lè tè, ông đẩy cửa bước vào, một ông lão đeo kính lão đang dọn dẹp nhà cửa.

"Lão anh, anh dậy sớm nhỉ!" Lão Phú Quý cất lời.

Ông lão kia nhìn ông qua tròng kính lão, cất tiếng: "Sớm gì đâu! Lão anh từ đâu tới thế?"

"Tôi ở xã nông nghiệp thôn Sơn Trà..."

"Ngồi đi ngồi đi! Đừng chê cười nhé, nhà cửa bừa bộn quá, tôi đang dọn đây! Tối qua có buổi học tập, học xong mấy đứa thanh niên nam nữ ấy đánh bài tú lơ khơ, bóc lạc, chẳng thèm dọn dẹp gì đã chuồn thẳng." Ông lão đeo kính lão không để lão Phú Quý nói hết câu, đã ngắt lời, tay chân luống cuống múc cho lão Phú Quý một bát đầy nước sôi từ chiếc bếp lò xây bằng đất.

Lão Phú Quý ngồi xuống bên bếp lò, ngẩng đầu hỏi: "Lão anh ơi, ba gian nhà tranh phía tây dùng để làm gì thế?"

"Đó là nhà kính, để thí nghiệm các giống cây trồng mới."

Lão Phú Quý đứng phắt dậy, ngạc nhiên nói: "Lão anh, dẫn tôi đi xem thử với!"

Nhà kính tối thui, nhiệt độ rất cao, ông lão đeo kính lão châm ngọn đèn măng-xông treo trên vách tường, căn nhà bừng sáng, ồ! Trong căn nhà này chính là một mùa hè sắc xanh mơn mởn, dày đặc um tùm như một dải màn xanh vậy, bắp ngô đã trổ cờ, cây kê đã đóng búp, cứ như mùa thu hoạch bội thu sắp sửa kéo theo đến nơi, thế nhưng, bên ngoài lại là một trời gió tuyết giá rét căm căm.

"Lão anh ơi, hoa màu sắp chín rồi kìa!" Lão Phú Quý kinh ngạc kêu lớn.

Ông lão đeo kính lão mỉm cười, đáp: "Trước khi cày bừa vụ xuân là chín thôi, để chúng tôi còn quyết định nên gieo trồng những giống nào."

"Không thấy ánh mặt trời mà cũng được sao?"

"Những lúc trời ấm, đến ngọ trưa thì dời tấm rơm dày ở bên ngoài ra, để ánh nắng chiếu vào."

Hai người bước ra từ căn nhà kính xanh mướt, lão Phú Quý chán chê không ngớt lời trầm trồ tán thưởng, họ lại quay về bên bếp lò ngồi xuống, ông lão đeo kính lão châm cho ông một điếu thuốc.

Đột nhiên, câu chuyện rẽ ngoặt sang một hướng khác, lão Phú Quý nhỏ giọng hỏi: "Nghe nói ruộng đất xã các bác không chia hoa hồng nữa phải không?"

"Đúng vậy, quyết định hồi cuối mùa thu năm nay."

"Mọi người đều vui vẻ chứ?"

Ông lão đeo kính lão vui vẻ cười ha hả: "Không vui thì còn ở lại xã làm gì nữa?"

"Chẳng lẽ không có lấy một người không vừa lòng hay sao?"

"Có mấy hộ trung nông dạạ dạ vâng vâng đã rời xã rồi," ông lão đeo kính lão mỉa mai đáp, "năm sau bọn họ khắc sẽ quay lại thôi, trung nông mà lị!..."

Mặt lão Phú Quý nóng bừng lên, sợ ông ấy nói nữa, bèn vội vàng ngắt lời, hỏi sang chuyện khác: "Người làng Bất Lão Tùng các bác đâu hết rồi?"

Ông lão đeo kính lão cười ha hả: "Đều xuống ruộng đắp tuyết cả rồi."

Lão Phú Quý lại một phen kinh ngạc: "Đắp tuyết ư?"

"Đắp tuyết vào ruộng ấy mà, để phòng ngừa hạn hán vụ xuân năm sau chứ sao!"

"Sao chẳng nghe thấy động tĩnh gì thế nhỉ?"

"Chủ nhiệm xã nhà chúng tôi tối qua vừa thấy trời ló sao, sợ ban mai tuyết tan mất, vội vàng gọi tất cả mọi người thức dậy từ canh năm để ra đồng làm việc, bác nhìn kìa!" Ông lão đeo kính lão vung tay chỉ thẳng ra vùng hoang dã.

"Họ quay về kìa!"

Lão Phú Quý nhìn theo hướng tay, trên đồng hoang, nam thanh nữ tú, già trẻ lớn bé, vai vác xẻng, tay xách quang gánh đang lũ lượt kéo về, ông nhìn thấy cả Du Sơn Tùng trong đám đông ấy.

Đêm hôm đó, lão Phú Quý đi xem phim, tờ mờ sáng hôm sau, ông cùng Du Sơn Tùng lên đường về thôn Sơn Trà.

Ngồi trên xe trượt băng, Du Sơn Tùng cười hỏi lão Phú Quý: "Đại gia, bác có ấn tượng thế nào ạ?"

Lão Phú Quý cuộn tròn trong chiếc áo choàng da cừu cũ, trầm giọng bảo: "Người ta đã đi trước chúng ta một đoạn rồi đấy."

Chiếc xe trượt băng tựa như mũi tên tuột khỏi dây cung, nghênh đón ánh dương vàng rực buổi sớm mai, lướt bay phăng phăng trên mặt nước kênh đào phẳng như gương.