Đêm Tết Trung thu, vầng trăng lặng lẽ bò lên từ góc trời phía đông nam, chớp mắt đã chiếu rọi bãi sông Vận Hà sáng trắng một màu.

Ngân Hạnh từ trong nhà nhảy tót ra khỏi ngưỡng cửa, hướng về phía gian nhà bắc gọi lớn: "Mẹ ơi! Con ra ngoài chơi đây, mẹ nhớ chốt cửa giùm con nhé!"

Ở gian nhà bắc, bà nội Phú Quý và ông chồng đang ríu rít trò chuyện. Tiếng gọi của Ngân Hạnh khiến bà đột nhiên giật mình, trấn tĩnh lại rồi vội vàng đáp vọng ra: "Đừng về muộn quá đấy!"

Ngân Hạnh đã sớm chạy ra ngoài viện, dưới ánh trăng, cô ngắm nghía chiếc áo mới nền xanh chấm bi trắng trên người mình, chỉnh lại nhành hoa quế giắt trên bím tóc, rồi ngượng ngùng mỉm cười.

Bà nội Phú Quý dán mặt vào tấm kính nhìn ra ngoài, trong sân ngập tràn ánh trăng, bóng dáng con gái đã chẳng còn. Bà thở dài một hơi, lầm bầm: "Con ranh con này khó khăn lắm mới đi được, để nó mà biết thể nào cũng lại làm một trận cãi vã cho xem."

"Tôi phải đi đây!" Ông lão Phú Quý ngồim dậy từ mép sập.

"Nhất định phải chôn cho thật sâu vào đấy!" Bà nội Phú Quý lo lắng dặn dò, "Kẻo qua vụ thu máy kéo cày bừa lên lại lật tung lên mất."

Ông lão Phú Quý không nói gì, vác cây cột đá khắc chữ ở góc nhà bỏ vào trong túi, cõng lên vai rồi bước đi.

"Ông đứng lại đó!" Bà nội Phú Quý tuột khỏi sập, đuổi theo ra tận nơi, lại một mực dặn đi dặn lại, "Đi theo con đường nhỏ vắng vẻ phía sau làng ấy, đừng ho hắng gì, bước chân cho nhẹ nhàng, xung quanh toàn mắt là mắt đấy."

Ông lão Phú Quý cũng chẳng đáp lời, cúi gằm mặt bước ra ngoài.

Ngân Hạnh ra đến bãi sông, ngồi xuống bên một vạt rừng liễu kéo dài, đây là vành đai chắn gió của hợp tác xã nông nghiệp. Phía sau lưng, tiếng sóng của sông Vận Hà vang lên đều đặn, Ngân Hạnh chìm đắm trong sự phấn khích không sao diễn tả nổi.

Gia đình họ đã gia nhập hợp tác xã, mới được phê chuẩn từ đêm hôm qua. Sáng sớm nay lúc cô ra dắt súc vật đi uống nước, Xuân Bảo đã nói cho cô biết, cô đỏ bừng mặt, thở dài một hơi thật dài, rồi vội vã dắt gia súc đi thẳng về nhà.

Thế nhưng sắc mặt bố cô lại vô cùng u ám, cô nghĩ chắc là bố cô đã hối hận rồi; điều này khiến cô vô cùng tức giận. Sao lại cứ ba tâm hai ý thế chứ!

Cô nhớ lại đêm viết đơn xin gia nhập, cả nhà đều quây quần ngồi trong sân, chỉ có đứa cháu nhỏ là đang ngủ say trong lòng chị dâu. Cô cúi người bên chiếc bàn nhỏ, trên bàn đặt một ngọn đèn dầu đen sì, cả nhà cử cô làm người ghi chép, bố cô vừa mân mê chiếc tẩu thuốc ngọc thạch màu xanh sẫm vừa cất giọng khàn khàn nói một câu lại dừng lại một nhịp, đợi mọi người cùng im lặng gật đầu, rồi mới cho phép cô viết lên giấy, cuối cùng, cả nhà còn lần lượt điểm chỉ nữa.

Suốt cả ngày hôm ấy, Ngân Hạnh cứ bĩu môi, muốn tìm cớ để cãi lại bố mấy câu, nhưng bố cô lại chẳng nói lấy một lời, chui tút vào cái nhà kho đất chằng chịt mạng nhện ấy để thu dọn đống nông cụ chuẩn bị nộp vào hợp tác xã, suốt cả buổi chiều chẳng thèm bước chân ra ngoài.

Đến khi bố cô dắt cả con ngựa xám tía đến hợp tác xã, cô mới thấy tảng đá đè nặng trong lòng rơi xuống, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm, lúc này cô lại nghĩ đến chuyện buổi tối ra bãi sông để đợi Xuân Bảo, lồng ngực cứ như có một dòng suối mát rượi chảy qua, ngồi không yên mà đứng cũng chẳng vững.

Một chú chim đêm cô độc kêu lên hai tiếng đầy vẻ rét mướt trên mặt sông Vận Hà, đánh thức Ngân Hạnh khỏi dòng suy nghĩ, vầng trăng trốn vào sau lớp mây mỏng, bãi sông tối thui, chẳng có một tiếng động nhỏ.

Cô thầm nghĩ chắc mình đã đợi rất lâu rồi, sao mãi mà Xuân Bảo vẫn chưa tới nhỉ? Cô vô cùng sốt ruột, muốn đi về, nhưng lại chẳng dám đi, mà không đi thì thui thủi một mình có một thân một mình. Lại đợi thêm một lúc nữa, Xuân Bảo vẫn không đến, cô nghĩ hay là Xuân Bảo đi họp hành gì mất rồi, thế là cô đứng dậy, đi ra chỗ bến đò dặn dò ông quản đò Trương rằng, nếu Xuân Bảo có đến thì bảo là Ngân Hạnh đợi nửa ngày không thấy người đâu nên đã về rồi.

Từ căn chòi nhỏ của ông quản đò Trương bước ra, cô vội vã rảo bước quay về, đột nhiên, cô nhìn thấy ở một nơi không xa lắm, có một bóng người nhẹ nhàng uyển chuyển như một chú chim hoang, đang cúi gằm lưng đi dưới ánh trăng.

Cô nhận ra đó chính là Xuân Bảo.

"Này!" Cô cất tiếng gọi nhỏ.

Người nọ ngẩng phắt lưng lên, định thần lại rồi bước tới.

Ngân Hạnh nghiêm khắc chất vấn: "Sao giờ này anh mới đến?"

Xuân Bảo xua xua tay, hạ thấp giọng nói: "Đừng lên tiếng, xem ông lão Trường Thọ kìa."

"Em không xem đâu!" Ngân Hạnh giận dỗi.

"Xem đi, hay lắm đấy!" Xuân Bảo kéo cô lại, trốn vào trong bụi liễu.

Cách đó không xa, ông lão Trường Thọ đang vung chiếc cuốc chim, hì hục bổ từng nhát xuống đất, đoạn gồng mình cởi chiếc áo khoác ngắn ở nửa thân trên vứt xuống đất, nhổ nước bọt vào lòng bàn tay rồi đổi sang dùng xẻng, hì hục đào bới.

Ngân Hạnh xem đến ngây cả người, sợ hãi hỏi Xuân Bảo: "Ông ấy đang làm gì thế?"

Xuân Bảo khẽ cười thành tiếng, nói: "Hồi mùa xuân lúc vào hợp tác xã, ông ấy lén lút chôn một cột mốc ranh giới bằng đá, bây giờ phải đào lên đấy, hiểu chưa nào?"

Ngân Hạnh lại nhìn ra, ông lão Trường Thọ rút từ dưới đất lên một vật màu trắng, tốn bao sức lực mới đặt được xuống mặt đất, đoạn ngồi phịch sang một bên châm thuốc hút, đốm lửa lúc chập chờn lúc nhảy nhót, nhưng lại chẳng thể nhìn rõ mặt ông lão Trường Thọ.

Đúng lúc này, trên con đường lớn có một bóng người đang khập khiễng bước tới, Ngân Hạnh vốn tinh mắt, cô kéo khẽ Xuân Bảo một cái, thấp giọng nói: "Bố em!"

Ông lão Phú Quý ngồi phịch xuống bên vệ đường, dùng tay áo lau mặt, thở hổn hển từng hồi.

"Ai đấy?" Ông lão Trường Thọ dập tắt tẩu thuốc, giật mình nhảy dựng lên từ dưới đất.

"Ông là ai?" Ông lão Phú Quý hỏi ngược lại, trong giọng nói trầm đục ấy cũng mang theo sự kinh ngạc khôn xiết.

"Tôi là Trường Thọ đây."

Ông lão Trường Thọ bước lên trước, cẩn thận hỏi: "Ông ra đây làm gì thế?"

Ông lão Phú Quý lườm lườm, cũng hỏi ngược lại: "Thế ông ra đây làm gì?"

Ông lão Trường Thọ chớp chớp mắt, nhìn thấy chiếc túi vải đằng sau lưng ông lão Phú Quý, ông cười nói: "Đem quà Tết cho ông quản đò Trương à? Nào, tôi xin phép mở hàng trước chút nhé, nếm thử miếng đầu xem sao."

Ông lão Phú Quý đành chịu hết cách, cũng chẳng ngăn cản, cũng chẳng thèm nhìn, ông lão Trường Thọ vươn tay sờ thử, cứng ngắc, lạnh ngắt, đúng là một tảng đá dài.

“Ha!” Ông lão Trường Thọ cười lớn một tiếng, “Ông đang làm trò gì thế hả? Đây là bia đá đào lên, hay là mang bia đá ra đây chôn thế?”

Ngân Hạnh nghe vậy, liền khẳng định bố mình chính là kẻ mang bia đá đi chôn, tức đến mức trừng trừng trố mắt, định lao ra cãi nhau với bố một trận. Xuân Bảo vội vàng kéo cô lại, nói: “Đợi chút đã! Không được cãi lại bố đâu đấy.” Ngân Hạnh bị Xuân Bảo giữ chặt lấy, lồng ngực phập phồng lên xuống, miệng há hốc cả ra.

Ông lão Trường Thọ châm một tẩu thuốc, đưa cho ông lão Phú Quý: “Hút điếu thuốc, nghỉ ngơi cái đã, thời tiết đêm nay mát mẻ thật đấy!”

Ông lão Phú Quý cúi gằm đầu, phớt lờ.

“Ông già này! Đừng có sợ mất mặt nữa, nói thật với ông nhé.” Ông lão Trường Thọ ranh mãnh chớp chớp mắt, “Mùa xuân năm nay tôi cũng chôn đấy, hôm nay nhân lúc đêm hôm thanh vắng lại phải lôi cổ nó lên đây này.”

Ông lão Phú Quý đột ngột ngẩng đầu lên, chằm chằm nhìn ông lão Trường Thọ, hỏi: “Sao ông lại đào nó lên?”

Ông lão Trường Thọ sảng khoái đáp: “Đây là một khối tâm bệnh đấy! Người trong hợp tác xã cứ hễ nói đến chuyện ích kỷ là mặt ông đỏ bừng lên, hễ nói đến chuyện hai lòng với hợp tác xã là tim ông đập thình thịch, đúng là chịu tội đày. Hơn nữa chúng ta đã ký hợp đồng với trạm máy kéo rồi, sau vụ thu hoạch mà máy kéo cày bừa lên, thực sự làm lộ ra thì cái mặt già này còn giấu đi đâu cho hết nhục?”

“Cái này…” Ông lão Phú Quý ấp úng, “À… Đúng thế thật!”

“Đừng chôn nữa, chôn xuống rồi đến Tết lại phải đào lên thôi.” Ông lão Trường Thọ lộ ra vẻ mặt của kẻ đi trước một bước, “Tôi đi trước ông một bước, nên đã ngộ ra cái lý lẽ này từ sớm rồi, hợp tác xã nông nghiệp chính là giang sơn vách sắt tường đồng!”

“Nói hay lắm! Ông nội Trường Thọ.” Xuân Bảo từ trong bụi liễu nhảy tót ra.

“Ai thế?” Ông lão Trường Thọ hét lên một tiếng lanh lảnh, dọa cho toát mồ hôi hột.

Xuân Bảo tinh nghịch cười hì hì.

“Xuân Bảo, cậu nhóc này.” Ông lão Trường Thọ vẫn không tài nào kìm được trái tim đang đập thình thịch.

Ông lão Phú Quý sững người lại, vội vàng u ám cúi gầm đầu xuống.

Ngân Hạnh ba bước chập hai lao tới, chỉ tay vào mặt bố mình: “Sao bố lại chẳng biết xấu hổ thế này!”

Ông lão Trường Thọ tỏ vẻ không vui, sầm mặt lại, dạy dỗ Ngân Hạnh: “Đừng có mắng bố cháu chứ! Người có tuổi rồi, suy nghĩ phải thấu đáo hơn lũ trẻ các cháu chứ.”

“Ích kỷ, lạc hậu, hừ…” Ngân Hạnh tức đến mức run lẩy bẩy.

Xuân Bảo cười nói: “Ngân Hạnh, chúng ta khiêng về đi!”

Ngân Hạnh không nhúc nhích, khóe mắt trực trào nước mắt.

Xuân Bảo khuyên nhủ: “Khiêng về đi thôi, đằng nào cũng không chôn nữa cơ mà.”

Ngân Hạnh không mấy tự nguyện bước đến bên cạnh bố mình, ông lão Phú Quý trừng mắt, quát lên: “Không cần mày!”

Ông lão Trường Thọ cũng ngăn Xuân Bảo lại: “Hai đứa bay đi chơi đi, bọn ta khiêng ra thế nào thì để bọn ta khiêng về thế ấy. Chỉ có điều có chuyện này phải dặn dò hai đứa tụi bay, không được đi nơi này nơi khác ba hoa chích choè đâu đấy, đây chẳng phải chuyện vẻ vang gì cho cam!”

Xuân Bảo cười nói: “Hai bác cứ yên tâm, chúng cháu nhất định giữ bí mật, bác đào bới nãy giờ cũng mệt lử rồi, hay là để chúng cháu khiêng cho!”

Ông lão Trường Thọ vỗ đùi đánh đét một cái, cười lớn: “Cậu cũng đừng có tranh với tôi, tôi cũng lười khiêng lắm rồi, dứt khoát vứt quách xuống con sông mẹ nó cho xong!”

Nói đoạn, ông cúi người vác tấm bia đá lên vai, sải bước chân toan đi về phía bờ sông. Ông lão Phú Quý hãy còn đang lưỡng lự chưa quyết, nào ngờ Ngân Hạnh từ đằng sau bất ngờ lao tới giật phăng lấy, cắm cổ chạy thẳng ra bờ sông.

Dưới lòng sông Vận Hà, một tiếng “tõm” vang lên thật rõ rệt, tấm bia đá cứ thế chìm sâu xuống đáy sông theo tiếng sóng vỗ, Ngân Hạnh cất tiếng cười giòn tan.