Còn về phần khán phòng, nó chìm đắm trong bóng tối—thứ bóng tối nhân tạo ban ngày, thứ bóng tối mà chẳng hiểu sao lúc nào cũng dày đặc và đen ngòm hơn cả bóng tối đêm đen. Những hốc tường phía sau các lô ghế trông chẳng khác nào những miệng hầm than. Phần lan can ban công nghiêng nghiêng gợi liên tưởng đến chiếc hàm trên dị dạng, đang cắn chặt vào bóng tối. Những mảng vữa trát mặt tiền, lấp lánh lờ mờ như một hàm răng, càng làm tăng thêm vẻ ảo giác đó. Dưới tầng ghế chính, hay còn gọi là vòng ghế gia đình, hoặc bất cứ cái tên nào người ta đặt cho nó tại Nhà hát Cosmos, nơi ánh sáng có phần khá khẩm hơn, những hàng ghế phủ khăn trắng trông gập ghềnh như những nấm mồ trên bãi tha ma dành cho người nghèo sau một trận bão tuyết.

Ở khoảng một phần ba từ dưới lên, giữa cánh đồng hoang của những tràng cười đã lụi tàn này, một người đàn ông đang ngồi co quắp, dáng vẻ chán chường. Tư thế của ông ta khiến người ta liên tưởng đến một bóng ma cô độc, kẻ đã vội vã đáp lời tiếng kèn phục sinh và giờ đây đang cảm thấy xấu hổ khôn cùng vì đã bị mắc lừa bởi một tín hiệu giả. Vành mũ sụp xuống tận sống mũi. Vốn thuộc về một dân tộc thường bị đánh giá là nặng tính thương mại, ông lại sở hữu gương mặt đậm chất nghệ sĩ cùng đôi mắt giàu trí tưởng tượng, những đặc điểm thường thấy ở người cùng giống nòi.

Tên ông là Sam Verba. Ông là tổng đạo diễn cho Cohalan & Hymen, những nhà quản lý sản xuất. Ông đang theo dõi buổi tổng duyệt một vở kịch mới, dù nhìn vẻ ngoài thì chẳng ai nghĩ vậy. Có vẻ như nếu ông còn bận tâm đến điều gì, thì đó chính là những chuyển động của hai bà lao công luống tuổi, những người cứ lững thững dạo quanh với chổi và giẻ lau. Thỉnh thoảng, khi một trong hai bà cất tiếng the thé gọi người kia ở phía xa, ông lại rít lên “Suỵt! Suỵt!”—như một đường ống hơi bị hỏng. Ngay sau đó, người phụ nữ bị khiển trách sẽ hạ giọng xuống trong chốc lát, chỉ tính bằng giây.

Những dải đèn viền bên trong vòm sân khấu chiếu sáng rực rỡ, phơi bày một sân khấu trần trụi và thô kệch. Đạo cụ sân khấu chất đống ngổn ngang hai bên. Dọc theo bức tường gạch trần phía sau, các phân cảnh được xếp chồng lên nhau một cách tùy tiện, khiến cho một mảnh của phòng khách lại chồng lên một mảnh của căn bếp, rồi lại gối lên một phần của thư viện ốp gỗ, kết quả trông cứ như thể một trận động đất đã đi qua, làm rung chuyển căn phòng này vào căn phòng kia, rồi lại vào căn phòng khác, và cứ để mặc như vậy. Có bốn phụ nữ và chín người đàn ông đang ở đó, họ ngồi vắt vẻo trên ghế, trên bàn hoặc đậu như lũ quạ trên những bậc thang sắt của một cầu thang hẹp dẫn lên tầng phòng thay đồ trên cao, trải dài dọc theo một hành lang nhỏ bên trên. Lúc này là mười một giờ sáng. Vì vậy, những con người này đều mang vẻ mặt đầy thương tổn, cái vẻ mặt mà giới làm nghề về đêm thường có khi bị gọi dậy khỏi giường trước buổi trưa.

Tại một chiếc bàn nhỏ, chênh vênh trên những cái chân rệu rã gần ngay rãnh đèn sân khấu, một người đàn ông đang hằn học xem xét bản kịch đánh máy, thứ văn bản chi chít những dòng sửa, những dấu thập, dấu sao và các vết tẩy xóa đến mức chỉ có một người—chính là tác giả của những ký tự này—mới có thể đọc nổi mật mã của mình, mà đôi khi chính ông ta cũng chịu thua. Người đàn ông tại chiếc bàn đó là đạo diễn, được đặc biệt thuê để dàn dựng vở kịch cụ thể này, một vở chính kịch hài. Ông ngẩng đầu lên.

“Được rồi, các con,” ông nói, “diễn lại màn hai—từ đầu. Cô Cherry, bà Morehead—lên đi. Những người khác hãy sẵn sàng, và, nhân danh Chúa, làm ơn nhớ lời thoại của mình đi—chỉ một lần này thôi đấy.”

Một cô gái trẻ và một người phụ nữ trung niên tách ra khỏi nhóm người đang chờ đợi và bước xuống sân khấu. Cô gái trẻ di chuyển đầy hào hứng để làm theo yêu cầu; cô là một cô gái vô cùng xinh đẹp. Người phụ nữ kia, đã qua thời xuân sắc, nay đang cố gắng tái tạo lại nó qua trang phục của mình. Bà mặc một chiếc mũ mềm và chiếc váy có phần hơi ngắn, cài khuy dọc sau lưng theo kiểu nữ sinh, và kết thúc cao hơn mắt cá chân vài inch. Dưới ánh đèn, mái tóc nhuộm của bà tỏa sáng lấp lánh như một cái nồi đồng mới. Có những nếp nhăn li ti quanh mắt. Tuy nhiên, làn da bà lại có độ mịn màng mà người ta nói là nhờ lớp phấn dày, hoặc cũng có thể là nhờ ngủ đủ giấc.

Bà cầm trên tay một tập kịch bản mỏng, bìa xanh; đó là phần thoại của bà trong vở kịch này. Với sự khôn ngoan của một người làm nghề lâu năm, bà sẽ đọc nó cho đến khi tự động thuộc lòng mà không cần tốn nhiều công sức suy nghĩ; bà sẽ để trí nhớ đã được rèn luyện và ngoan ngoãn của mình hấp thụ các lời thoại qua quá trình thẩm thấu. Cô Cherry không mang theo kịch bản; cô không cần nó. Cô đã thức đêm để học thuộc lời thoại. Vì cô, tội nghiệp thay, chỉ mới rời khỏi trường đào tạo kịch nghệ. Bà Morehead muốn kiếm sống. Còn cô Cherry muốn tạo một cú hit.

Hai người này bắt đầu cảnh mở màn của hồi kịch và cùng nhau dẫn dắt nó. Cô Cherry, trong vai người con gái, đang diễn tập y hệt như cách cô dự định diễn trước khán giả, thêm vào đó là những cử chỉ, ngữ điệu, những tiếng thở gấp, những hơi thở đầy cảm xúc—tất cả những ảo giác, tất cả kỹ thuật của vai diễn. Ngược lại, bà Morehead dường như chỉ có một tham vọng duy nhất trong công việc hiện tại là hoàn thành nó càng nhanh càng tốt. Theo phong cách trái ngược nhau đó, họ tiến đến một thời điểm kịch tính:

“Nhưng, thưa mẹ,” cô Cherry nói, đôi tay dang ra trong một tư thế đầy vẻ ngây thơ bối rối đã được cân nhắc kỹ lưỡng, “con phải làm gì đây?”

Bà Morehead liếc nhìn xuống, làm mới trí nhớ bằng một cái nhìn vào cuốn tập màu xanh.

“Con thân yêu,” bà nói, “hãy cứ phó mặc cho số phận.”

Bà nói điều này với giọng điệu của một người chẳng mấy thiết tha ăn uống, đang gọi món bánh mì nướng và trà cho bữa sáng.

Một khoảng lặng diễn ra tại đây.

“Con thân yêu,” bà Morehead lặp lại, liếc nhìn qua vai đầy thiếu kiên nhẫn, nhưng vẫn nói bằng tông giọng đó, “hãy cứ phó mặc cho số phận.”

“Thôi, thôi nào—” người đàn ông ở chiếc bàn nhỏ gắt lên, “đó là lời thoại dẫn dắt, ‘hãy cứ phó mặc cho số phận.’ Vào đi, McVey? V-à-o đi, McVey? McVey đâu rồi?” Ông nâng giọng một cách bực bội.

Một người đàn ông gầy gò, trông bồn chồn vội vã bước xuống sân khấu.

“À, anh đây rồi. Tiếp tục đi, McVey. Anh đang làm mọi người chờ đấy. Chẳng phải tôi đã bảo anh hôm nay phải đọc lời thoại của vai ông nội sao?”

“Không, thưa ông, ông đâu có bảo,” McVey nói, giọng đầy ấm ức.

“Chà, dù sao thì tôi cũng đã định bảo thế,” cấp trên của anh nói.

“Nhưng sáng nay tôi đang phải đọc vai của cô Gifford,” McVey, trợ lý đạo diễn sân khấu, nói. “Cô ấy phải đi lo trang phục.”

“Vậy thì anh phải đọc cả hai,” vị đạo diễn đặc biệt ra lệnh. “Dù sao thì các vai diễn cũng không xung đột—họ không xuất hiện trên sân khấu cùng lúc trong màn này. Cứ cố gắng hết sức đi. Giờ chúng ta quay lại và diễn lại hai trang cuối đó lần nữa.”

Với vẻ đầy sức sống và những cử chỉ đúng chỗ, cô Cherry lặp lại lời thoại của mình. Một cách mệt mỏi và không hề có cử chỉ, bà Morehead lặp lại lời thoại của bà. McVey đang bối rối, một tay cầm kịch bản của cô Gifford vắng mặt và tay kia cầm lời thoại của vai ông nội huyền thoại, vòng ra phía sau sân khấu và, vội vã bước xuống, chen vào giữa họ.

“Không, không, không,” vị đạo diễn quát lên, “đừng vào bằng cách đó—anh sẽ làm cả hai cô này mất nhịp đấy. Vào từ phía trên chiếc ghế màu xanh kia đi, Mac; đó là cửa. Đây được coi là một ngôi nhà. Anh không thể đi xuyên qua tường nhà mà không làm đổ vỡ mọi thứ được. Anh nhận ra điều đó chứ? Một lần nữa—quay lại đoạn ‘hãy cứ phó mặc cho số phận.’”

Buổi tổng duyệt tiếp tục theo quy trình thông thường là tiến lên một mét rưỡi, rồi lùi lại một mét, rồi lại tiến lên hai mét. Những người mới trong đoàn kịch vung phí năng lượng, nhưng những diễn viên kỳ cựu thì biết dành sức cho những gì họ biết sắp tới, khi họ sẽ cần tất cả sức lực hiện có và nhiều hơn thế nữa.

Một thanh niên bước vào qua cửa phòng vé và đứng trong không gian đầy gió lùa, tối đen như mực mà giới sân khấu gọi là "phía trước nhà hát" còn công chúng thì gọi là "phía sau nhà hát". Từ ngoài ánh nắng bước vào cái hang gió này, lúc đầu anh bị mù mắt. Anh chớp mắt cho đến khi nhìn thấy hình dáng của Verba, đang gục xuống giữa một dãy ghế khán giả đã được phủ khăn trắng, và anh lần mò xuống lối đi ở giữa rồi trượt vào chỗ ngồi bên cạnh nhân vật đang trầm ngâm, lặng lẽ kia. Người mới đến là tác giả của vở kịch, tên là Offutt; anh chưa đầy ba mươi tuổi; và thái độ của anh rất vui vẻ, phù hợp với một tác giả chưa đầy ba mươi tuổi mà đã bán được một vở kịch cho một công ty uy tín.

“Chà,” anh nói, “mọi thứ thế nào rồi?”

“Tệ hại, cảm ơn!” Verba nói, vẫn tiếp tục nhìn thẳng về phía trước. “Chúng ta vẫn đang thiếu một ông nội, nếu điều đó có chút hứng thú nào với cậu.”

“Nhưng anh đã thuê Grainger rồi mà—tôi tưởng chuyện đó đã xong xuôi tối qua rồi chứ,” nhà soạn kịch nói.

“Cái gã doanh nhân mệt mỏi đó á? Hừ!” Verba nói một cách đầy biểu cảm. “Đến lúc hắn ta xong chuyện lằng nhằng về loại hợp đồng hắn muốn, trong trường hợp hắn thích vai diễn và chúng ta thích hắn, rồi lại cãi nhau về mức lương hắn sẽ nhận, rồi lại tranh cãi về việc tên hắn sẽ xuất hiện ở vị trí nào trong danh sách quảng cáo, thì bạn của cậu, Grainger, đã hoàn toàn kiệt sức rồi.”

“Và rồi, trên hết, hắn phát hiện ra chúng ta sẽ đến Chicago sau buổi công diễn ở Rochester, và hắn phản đối. Hắn bảo fan hâm mộ của hắn ở ngay đây, New York. Hắn bảo hắn cứ tưởng chúng ta sẽ diễn ngay tại đây sau buổi công diễn thay vì cứ lăng xăng trên đường. Hắn bảo hắn không thể nghĩ đến việc bị giữ chân ngoài New York vào đầu mùa diễn trừ khi hắn được thêm ít nhất bảy mươi lăm đô la một tuần. Hắn bảo hắn thà quay lại diễn tạp kỹ còn hơn. Hắn bảo dù sao hắn cũng có một lời đề nghị béo bở từ các rạp diễn hai suất mỗi ngày.”

“Rồi tôi nói vài câu với Grainger và hắn bỏ đi. Fan hâm mộ của hắn á!—cậu nghe thấy không? Grainger có thể mang hết số fan hâm mộ mà hắn có vào trong chiếc mũ của hắn mà vẫn còn thừa khối chỗ cho cái đầu của hắn. Vậy đấy, con trai ạ—chỉ còn mười ngày nữa là đến buổi diễn thử mà chẳng có ai để đóng vai người ông thân yêu cho cậu cả! Và cũng chẳng có ai trong tầm mắt đâu—trong trường hợp có ai đó tình cờ hỏi cậu.”

“Ồ, chúng ta sẽ tìm được ai đó thôi,” Offutt lạc quan nói. Những người trẻ thuộc giống loài soạn kịch thường có bản tính lạc quan.

“Ồ, chúng ta sẽ tìm được, phải không? Chà, ví dụ như ai nào?—vì cậu tự tin về chuyện đó thế cơ mà.”

“Đó là việc của anh,” Offutt đáp trả, “tôi lo làm gì!”

“Hãy nghe tôi này, chàng trai trẻ, cậu tốt hơn là nên lo đi,” Verba gầm gừ một cách ủ rũ.

“Nhưng, Verba,” Offutt trẻ tuổi lập luận, “chắc chắn phải có ai đó rảnh rỗi phù hợp với vai diễn chứ. Với hàng ngàn diễn viên đang tìm việc thế kia—”

“Này, Offutt, nói lại chuyện đó để làm gì?” Verba ngắt lời với giọng điệu cho thấy ông đã sẵn sàng để thảo luận lại lần nữa. “Đầu tiên nhé, không có hàng ngàn diễn viên nào đang tìm việc cả. Chỉ có một vài diễn viên đang tìm việc—và vài ngàn người khác cũng đang tìm việc chỉ vì họ tự nghĩ là mình có thể diễn xuất. Ngay bây giờ, tôi có thể liệt kê cho cậu đúng ba người đủ khả năng đóng vai ông nội này—hoặc bốn, nếu cậu tính cả Grainger như một ứng viên bổ sung.”

Ông giơ một bàn tay dài, thanh mảnh lên, đếm tên trên các ngón tay.

“Có Warburton, có Pell, và có lão Gabe Clayton. Warburton thì bị kẹt với phim ảnh rồi. Chết tiệt cái bọn phim ảnh! Chúng đang cướp mất bất cứ ai đáng giá một xu. Bản thân tôi hôm qua cũng nhận được một lời đề nghị béo bở từ đám Ziegler để đạo diễn phim truyện cho họ. Lá thư hiện nằm ngay trên bàn làm việc của tôi. Lão Gabe thì đang ở trong viện điều dưỡng để nghỉ ngơi tĩnh dưỡng—nghĩa là hiện tại lão gần như tỉnh táo, nhưng không thể có mặt cho chúng ta hay bất cứ ai khác. Và Guy Pell thì đang dưới hợp đồng với anh em nhà Fructer, và cậu biết cơ hội họ cho chúng ta mượn anh ta là nhỏ đến mức nào rồi đấy.”

“Điều đó chẳng để lại ai ngoài Grainger, kẻ vốn dĩ kiêu ngạo đến mức không thể chịu nổi. Và, dù sao thì hắn cũng quá trẻ. Đúng như tôi đã nói với cậu hôm qua, tôi chỉ coi hắn là cơ hội cuối cùng thôi. Tôi không muốn một gã trẻ tuổi đóng vai này—với khuôn mặt lấm lem râu giả và giọng nói rít lên giả tạo. Tôi muốn một ông già—người trông thật già, nói chuyện thật già và có thể diễn ra chất già.”

“Vai diễn phải chuẩn, nếu không thì chẳng có gì ra hồn cả. Cậu có thể là người viết vở kịch này, chàng trai ạ; nhưng, chết tiệt, tôi mới là người chịu trách nhiệm về cách chọn diễn viên, và tôi muốn một người ông thực thụ, chân chính. Chỉ có điều,” ông nói thêm, trích dẫn câu kết của một câu chuyện phổ biến ở Broadway, “chỉ có điều là chẳng có con thú nào như thế tồn tại cả.”

“Tôi vẫn khẳng định, Verba,” Offutt góp lời, “rằng anh đánh giá quá cao tầm quan trọng của nhân vật ông nội—ông ấy chỉ là một vai phụ thôi.”

“Con trai,” Verba nói, “cậu nói chuyện như một tác giả! Có thể cậu nghĩ đó là vai phụ khi cậu viết ông ấy vào kịch bản; nhưng không phải vậy. Ông ấy sẽ gánh vác vở kịch này. Ông ấy là cái trục mà toàn bộ hành động xoay quanh và nếu ông ấy hỏng thì toàn bộ vở kịch sẽ hỏng. Nếu ông ấy thất bại, vở kịch của cậu cũng thất bại.”

“Chà, giả sử là vậy đi,” Offutt nói một cách ai oán. Con sâu bị nghiền nát đang bắt đầu phản kháng. “Tôi có lỗi chăng khi tôi viết ra một vai diễn quá nhân văn và quá giống người thật đến mức không ai đủ khả năng để đóng nó?”

Verba liếc nhìn anh và cười khẩy một cách mỉa mai. “Đừng hỏi tôi ai có lỗi,” ông nói. “Tôi chỉ biết điều này: Ngày xưa diễn viên đúng nghĩa là diễn viên.” Verba, người có lẽ đã bốn mươi bốn tuổi, nói với vẻ điệu bộ như thể đã quen biết Edmund Kean từ rất lâu. “Hồi đó họ đào tạo ra những nghệ sĩ thực thụ—những người có sự linh hoạt và tầm vóc rộng. Cậu cầm một vở kịch và cậu ra ngoài thuê một nhóm diễn viên lưu động, và họ diễn nó cho cậu. Bây giờ chúng ta chẳng còn diễn viên nữa—chỉ còn những kiểu mẫu.”

“Ai cũng là một kiểu mẫu. Một người đàn ông hay phụ nữ bắt đầu bằng việc trở thành một kiểu mẫu nào đó, và cứ thế dậm chân tại chỗ. Các nhà soạn kịch viết vai diễn cho các kiểu mẫu, và các quản lý ra ngoài thuê các kiểu mẫu cho vai diễn đó. Đôi khi họ không tìm được kiểu mẫu phù hợp và thế là lại có thêm một tác phẩm đắt tiền nữa ra đi để nằm yên nghỉ vĩnh viễn trong kho. Tôi không biết ai có lỗi—tôi chỉ biết đó không phải lỗi của tôi. Thật là địa ngục—đúng là như vậy—hoàn toàn là địa ngục!”

Nỗi buồn bã bóp nghẹt Verba. Ông nhìn đăm đăm về phía trước, nơi phần lưng rộng bản, mặc áo vải gingham xanh của một người nào đó lộ ra phía trên những hàng ghế được phủ vải cách một hàng. Đột nhiên ông vỗ hai tay vào nhau.

“Bateman!” ông thốt lên. “Lão Bird Bateman!”

Từ phía sau hàng ghế cách đó một hàng, một bà lao công đứng dậy, mũi hếch lên và nắm đấm chống vào vị trí đáng lẽ là hông của bà—nếu bà có hông.

“Tôi xin lỗi?” bà hỏi, run lên vì sự phẫn nộ đầy cao thượng; “ông gọi tôi là một con chim già đấy à?”

“Thưa bà,” Verba nói, “hãy tiếp tục công việc của bà đi. Tôi không nghĩ đến bà.”

“Vậy sao ông lại nhìn tôi khi nói câu đó? Ông có thể là chủ của cái ổ chuột này, tôi không quan tâm, nhưng dù có việc hay không, tôi cũng nói cho ông biết điều này, chàng trai trẻ—không có một tên Do Thái Tin Lành đen đủi nào còn sống được phép gọi tôi chệch tên thật của tôi và—”

“Ồ, im đi,” Verba nói, không chút nóng giận. Ông đứng dậy. “Đi thôi, Offutt, bà ấy tưởng tôi đang cố tán tỉnh bà ta và nếu cả ba chúng ta cứ đứng đây thì sẽ làm hỏng buổi tổng duyệt mất. Ra ngoài thôi—tôi có ý tưởng rồi.” Trong ánh sáng lờ mờ, mắt ông sáng lên như mắt mèo.

Bên ngoài, trên vỉa hè nóng bỏng, ông nắm lấy ve áo khoác của Offutt. “Chàng trai,” ông nói, “cậu đã bao giờ nghe nói về Burton Bateman—thường được biết đến với cái tên Lão Bird Bateman chưa?”

Offutt lắc đầu.

“Chưa bao giờ,” anh thú nhận.

“Tôi đoán cậu còn quá trẻ trong nghề này nên không nhớ,” Verba nói. “Vậy thì, cậu đã bao giờ nghe nói về Công ty Kịch Scudder chưa?”

“Tất nhiên là tôi đã nghe nói đến nó,” Offutt nói. “Nhưng đó là chuyện từ rất lâu trước thời của tôi.”

“Nó là chuyện từ trước thời của tất cả mọi người,” Verba đồng tình. “Mười năm cũng giống như một thế kỷ trên con phố này vậy. Nhưng hai mươi lăm năm trước, Burt Bateman đã đóng vai chính với Công ty Kịch Scudder—vâng; và đóng cả vai thanh niên, vai khách mời, bạn của gia đình, những người thừa kế thất lạc từ lâu, người Hà Lan, người Ireland và cả người da đen nữa—đóng những vai hài kịch cao cấp và hài kịch bình dân—đóng bất cứ vai nào có thể đóng.”

“Ông ấy không phải là kiểu mẫu diễn viên hiện đại một chiều, cũng chẳng phải loại diễn viên hét ra lửa cắn xé cảnh trí thời xưa; ông ấy là một diễn viên thực thụ. Nếu ông ấy sinh muộn hơn một chút, người ta đã biến ông thành ngôi sao và có lẽ đã hủy hoại ông rồi. Khi đó cậu sẽ nhớ đến ông. Nhưng ông ấy chưa bao giờ là một ngôi sao. Ông ấy thậm chí còn chẳng bao giờ được quảng cáo là vai chính. Ông ấy cứ tiếp tục là một diễn viên. Và chà, cách ông ấy diễn những vai ông già mới tuyệt làm sao!”

“Anh nói về ông ấy như thể ông ấy đã chết vậy,” Offutt nói.

“Ông ấy cũng chẳng khác nào đã chết—ông ấy đã bị lãng quên,” Verba nói, vô tình thốt ra lời phúng điếu của cả Broadway dành cho tất cả những người thuộc Broadway. “Tôi đã không gặp ông ấy mười lăm năm nay rồi, nhưng tôi hiểu là ông ấy vẫn còn sống—nghĩa là ông ấy chưa ngừng thở. Có ai đó kể với tôi cách đây không lâu rằng họ đã bắt gặp dấu vết của ông ấy ở tận dưới trung tâm thành phố.”

“Cậu thấy đấy, Burt Bateman là một nhân vật theo cách riêng của ông ấy, cũng giống như lão Nate Scudder là một nhân vật theo cách riêng của lão vậy. Tôi đoán đó là lý do tại sao họ gắn bó với nhau lâu đến thế. Khi khu vực nhà hát bắt đầu chuyển lên phía bắc, Nate đã không chịu chuyển theo. Nó chuyển từ Phố Mười Bốn lên Hai mươi ba, từ đó sang Ba mươi tư, rồi lại đến Bốn mươi hai—và nó vẫn đang hướng về phía bắc. Nhưng Scudder vẫn ở lại nơi cũ. Và điều đó đã đánh gục lão—cũng làm lão tan nát cõi lòng nữa, tôi đoán vậy. Dù sao thì lão cũng đã chết và tổ chức của lão tan rã—tất cả trừ Bateman. Ông ấy không chịu tan rã. Những người thừa kế quay sang chống đối nhau và di sản—những gì còn sót lại của nó—bị kẹt trong các vụ kiện tụng; và nó vẫn bị kẹt ở đó kể từ đó đến nay.”

Ông quay lại và vẫy một cánh tay dài về phía chiếc taxi đang đi qua. Người lái xe đánh lái chiếc xe tấp vào lề đường.

“Đi thôi!” Verba nói, định băng qua vỉa hè.

“Đi đâu?” Offutt hỏi.

“Chúng ta sẽ đến Quảng trường Đại học—cậu và tôi,” Verba nói, đầy phấn chấn và linh hoạt với nguồn cảm hứng của mình. “Chúng ta sẽ xuống Nhà hát Scudder. Không biết là có một nhà hát tên là Scudder, phải không? Chà, có đấy—những gì còn sót lại của nó. Chúng ta sẽ xuống đó để tìm Lão Bird Bateman. Đó là nơi cuối cùng ông ấy ở, theo thông tin gần đây nhất. Và nếu rượu chưa giết chết ông ấy, ông ấy sẽ đóng vai ông nội chết tiệt trong vở kịch này của cậu.”

“Ông ấy có làm được không?”

Verba dừng lại với một chân trên chiếc taxi.

“Ông ấy có làm được không? Cứ xem ông ấy đi, chàng trai—chỉ cần thế thôi! Cứ xem ông ấy đi. Chà, đó là một ý tưởng—đào mộ lôi ông lão đó ra.”

“Cậu chưa từng nghe về ông ấy và tôi thì đã quên ông ấy; nhưng cậu cứ lấy một loạt những diễn viên lão làng này, những người không nghĩ rằng có diễn viên nào kể từ thời Fanny Davenport và Billy Florence—họ sẽ nhớ ông ấy. Và cậu cá là họ sẽ đến xem ông ấy diễn. Chúng ta sẽ mang đến cho thị trấn này một cú sốc—và đó là điều nó yêu thích, thị trấn này—những cú sốc.”

Ngày xửa ngày xưa—đó là khi anh còn là một phóng viên non nớt mới đến thị trấn—Offutt đã biết, khá chi tiết, gần như từng inch có thể khám phá của đầu lưỡi đá dài đầy rãnh được gọi là Đảo Manhattan. Giờ đây, với tư cách là một người viết truyện và soạn kịch, anh chỉ xuống đó khi tìm kiếm màu sắc địa phương ở Làng Greenwich, hoặc quanh Công viên Washington hoặc ở phía dưới Lower East Side. Còn về Verba, ông tìm thấy màu sắc địa phương của mình, đã được trộn sẵn, trong các thùng sơn cảnh và hộp hóa trang. Là một người New York điển hình—nếu có khái niệm đó—ông hẹp hòi, tỉnh lẻ, gắn bó chặt chẽ với phạm vi hoạt động ngắn ngủi của riêng mình như chỉ một người New York điển hình mới có thể như vậy. Đối với ông, đây không phải là một đô thị gồm năm quận, nhiều cây cầu và năm triệu rưỡi dân. Đối với ông, đây là một dải phố, dài chưa đầy hai dặm, với những đoạn phố ngắn hơn gặp nó ở các góc vuông, đông và tây, như xương sườn gặp cột sống. Bản đồ New York của ông sẽ giống như bộ xương cá tuyết, đầu hướng về Harlem xa xôi, cái dĩa ở đuôi chỉ về phía Battery xa xôi. Do đó, đối với ông, Phố Hai mươi ba là Điểm cực Nam. Những gì có thể nằm bên dưới đều thuộc về Vòng cực Nam của đời sống cộng đồng.

Họ băng qua Phố Hai mươi ba và tiến vào một khu vực vốn đã trở nên xa lạ với đôi mắt anh—một khu vực nơi những tòa nhà cao tầng, những người kế nhiệm của các xưởng may trong một ngày sớm hơn, nhưng không sớm hơn bao nhiêu, đã mọc lên, từng tầng một, phía trên những mái nhà khiêm tốn hơn của những ngôi nhà cũ. Họ băng qua Phố Mười Bốn, chiếc taxi len lỏi qua những đám đông dày đặc những người đàn ông đang líu lo bằng những ngôn ngữ lạ giữa họ, vì giờ ăn trưa đã đến và những công nhân may mặc, công nhân làm lông vũ và công nhân làm lông thú, bỏ lại bàn làm việc trong một giờ, đã đổ ra ngoài trời, chật kín vỉa hè và tràn ra cả mặt đường nhựa, để mặc cả, tán gẫu và hóng mát. Ngay phía dưới Phố Mười Bốn, họ rẽ sang phía đông và rẽ vào Quảng trường Đại học, nơi là một con phố của những ký ức quá khứ và những hoạt động gay gắt hiện tại, và, trong một phút, tuân theo chỉ dẫn của Verba, tài xế của họ đã đưa họ dừng lại trước một số nhà nhất định.

“Nhìn tổng thể một lượt xem,” Verba khuyên khi bước ra và cảm thấy trong túi tiền vé. “Cậu có thể tự tính xem nó xa thế giới đến mức nào—chẳng ai có gan thử mở nó ra như một cung điện chiếu phim. Và đó là dấu hiệu cảnh báo cho bất kỳ cái lán nào ở cái thị trấn này có thể chứa một đám đông, một màn hình và một máy chiếu cùng một lúc.”

Offutt nhìn, và ngạc nhiên rằng anh chưa bao giờ nhận ra nơi này trước đây vì chắc chắn, trong các chuyến đi tác nghiệp hoặc thám hiểm, anh hẳn đã đi ngang qua nó hàng chục lần. Nó đứng giữa dãy nhà. Ở một bên là một tiệm cầm đồ nhỏ, cửa sổ đơn lẻ đầy bụi bẩn chứa đầy những đồ vật lạ lùng mà dường như người ta mua chỉ để mang đi cầm cố—những cây gậy kiếm và đàn mandolin với những mảnh khảm xà cừ trên đó, và khuy măng sét đá rêu. Ở phía bên kia là một cửa hàng bán rương với một nửa hàng hóa chất đống trong lối đi hẹp và các bảng hiệu được trưng bày ở khắp nơi để thông báo cho công chúng rằng chủ sở hữu đang nghỉ kinh doanh và phải bán hết kho hàng với giá hy sinh cực lớn, vì vậy cho đến khi có thông báo mới, giá cả hoàn toàn hủy hoại sẽ được áp dụng. Có vẻ như đặc điểm của tất cả các cửa hàng bán rương là chủ sở hữu của họ liên tục nghỉ kinh doanh và hàng hóa của họ, chắc chắn, luôn có thể mua được với giá dưới giá vốn.

Giữa hai cơ sở này là một lối vào sâu hoắm và hang hốc, hai bên là hai cột đá lớn có đường nét sưng phù và phía trên là một đường gờ mái nặng nề và đau đớn mang dáng vẻ Corinthian. Mái hiên nhô ra nằm phẳng trên các viên đá đối đỉnh và từ đó mái nhà vút lên nhọn hoắt. Những cánh cổng cũ, bị xích nặng nề và nghiêng vào trong, canh giữ khoảng mở giữa đôi cột, khiến miệng của nơi này bị bịt kín bằng sắt, giống như cái mõm của một con mụ chanh chua thời Elizabeth.

Phía trên, tòa nhà có lông mày bọ hung; phía dưới, nó có khuôn mặt phẳng lì. Một sinh viên về tội phạm học kiến trúc sẽ dừng lại trước mặt tiền này và ghi chú.

Khoảng không gian nằm trong những thanh cổng bị vặn vẹo và cong vênh là một bến cảng ấm cúng cho bụi của biết bao ngày sỏi đá. Có những đống bụi nhỏ màu xám ở chân mỗi bậc thang trong năm bậc dẫn lên tầng sàn đã được lát đá; những chất bẩn tiết ra bao phủ các cánh cửa đôi có thanh chắn phía trên các bậc thang, cho đến khi màu gốc chỉ còn là dự đoán; những mảnh tờ rơi, những mẩu báo và tờ quảng cáo rách nát bám vào mọi phần nhô ra được chạm khắc dưới chân các cột, giống như những chiếc lá chết quanh gốc cây trong rừng.

Trên đường diềm phía trên có thể nhận ra, trong những dòng chữ từng được dát vàng, dòng chữ: Nhà hát Gia đình Scudder. Những từ ngữ giờ đây hầu như không thể đọc được. Những người dán áp phích đã phủ kín từng inch không gian có sẵn bằng những tờ giấy quảng cáo.

Verba lắc mạnh những cánh cổng cho đến khi các then cửa nghiến vào nhau và dây xích kêu loảng xoảng.

“Không có ai ở nhà,” ông nói. “Tôi đoán cảnh sát trưởng đã khóa nó lại khi các vụ kiện bắt đầu rồi vứt chìa khóa đi. Chà, hãy đi do thám quanh đây xem. Chắc chắn ai đó phải biết người của chúng ta; họ nói với tôi Bateman là một nhân vật của khu phố dưới này. Một cảnh sát lẽ ra có thể giúp chúng ta—chỉ là tôi không thấy ai cả. Có lẽ họ không có cảnh sát ở con phố này.”

Mắt ông suy đoán quét dọc theo tầm nhìn lên xuống dãy nhà và phía đối diện. Ông chỉ vào một quán rượu chéo qua đường, bên cạnh góc phố đầu tiên về phía nam.

“Khi nghi ngờ,” ông nói, “hãy hỏi bạn của mọi người. Đi thôi; chúng ta sẽ sang đó và hỏi người pha chế.”

Một thanh niên, với đôi lông mày hơi hướng hài hước và mái tóc sẫm màu chải ngược từ trán thành những đường cong trang trí gọn gàng, kéo xuống mặt trước của chiếc áo khoác trắng khá sạch sẽ và xòe cả hai tay trên quầy bar, chờ đợi ý muốn của họ.

“Ông bạn Thư ký Rượu,” Verba nói, sử dụng danh hiệu nghi lễ trong phạm vi Tenderloin của mình, “chúng tôi đang cố gắng tìm một ông lão tên là Bateman—Burton Bateman, diễn viên đã nghỉ hưu theo nghề nghiệp. Có bao giờ nghe nói về ông ấy chưa?”

“Chắc chắn rồi!” người pha chế khẳng định. “Ông ấy là một phần của thiết bị cố định—Lão Bird là vậy; nhưng bây giờ lão không có ở đây. Để bắt được ông ấy, các ông đến chậm một tiếng rồi.”

“Sống quanh đây đâu đó, phải không?”

“Tìm tôi á,” người thanh niên nói một cách ngắn gọn. “Tôi đoán lão không thực sự sống ở bất cứ đâu—không phải trong một nhà trọ bình thường hay bất cứ thứ gì tương tự như thế. Hiểu không? Tôi chưa bao giờ hỏi lão—lão vốn hơi nhạy cảm về chuyện riêng tư của mình—nhưng tôi đoán lão ngủ ở một cái hang nào đó. Tuy nhiên, lão thường xuyên ‘ăn chực’ ở đây—như một vị khách của quán.”

“Lão làm gì ở đây?” Verba hỏi.

“Lão ‘ăn chực’—lão ăn ở đây. Hiểu không?” Người thanh niên hất ngón cái về phía quầy đồ ăn miễn phí.

“Ồ! Lão ăn ở đây?”

“Đúng thế! Ông chủ—người sở hữu cửa hàng rượu này—cũng là một loại người thuộc thế hệ cũ ở quanh đây. Tôi đã nghe ông ấy nói rằng ông ấy biết Lão Bird từ hồi xa xưa khi nhà hát cũ phía bên kia đường còn hoạt động và mọi thứ diễn ra tốt đẹp hơn cho ông lão so với bây giờ. Vì vậy, ông ấy mời lão một ly mỗi khi—Lão Bird sẽ không lấy một xu, nhưng lão sẽ lấy một ly rượu—và ông ấy để lão tự nhiên ăn thỏa thích từ quầy đồ ăn miễn phí.”

“Lão ấy cứ dạt vào đây hai lần một ngày đều đặn và nạp đầy bụng thức ăn miễn phí! Nhưng lão đã ở đây rồi và rời đi hôm nay—khoảng một giờ trước. Tôi đoán bây giờ lão sẽ không quay lại cho đến khoảng bốn hoặc năm giờ.”

Verba nhận ra có cái gì đó đang kéo áo mình. Một cậu bé nhỏ đến mức khó tin, rách rưới đến mức khó tin, với vài tờ báo cũ tả tơi dưới cánh tay, đã lẻn vào giữa hai chân ông và đang nhìn lên ông bằng một con mắt. Cậu bé chỉ có một con mắt để nhìn. Con mắt kia là một khe phẳng trên hốc mắt trũng sâu.

“Ông ơi! Này, ông ơi!” thằng bé ăn mày khẩn khoản chân thành. “Cho cháu năm xu và cháu sẽ—”

“Này, nhóc, Blinky!” người pha chế can thiệp, cúi người qua quầy bar để nhìn kẻ xâm nhập nhỏ bé. “Biến đi!”

Có tiếng bước chân trần chạy vội vã trên sàn gạch và kẻ xâm nhập gầy gò đã biến mất một cách kỳ diệu qua những cánh cửa đung đưa.

“Các ông có thể ngồi xuống và chờ nếu muốn,” người pha chế nói. “Tuy nhiên có thể sẽ mất nhiều thời gian đấy. Hoặc tôi có thể nói với Lão Bird, khi lão quay lại, là có người đang tìm lão và cố gắng giữ lão lại cho các ông. Tôi thậm chí có thể gọi điện cho các ông, nếu việc đó quan trọng—nếu các ông cho tôi số của mình.”

“Việc này quan trọng—theo một cách nào đó,” Verba nói. “Giả sử chúng ta làm vậy, Offutt—đưa số điện thoại của chúng ta cho cậu ta.”

Ông đặt một đồng xu và một tấm danh thiếp lên quầy bar. Người thanh niên nhìn tên và địa chỉ trên danh thiếp một lát.

“Được rồi!” anh ta nói, bỏ đồng xu vào túi và đặt danh thiếp dựa vào tấm gương phía sau. “Tôi sẽ không quên đâu. Ông lão không có nhiều người tìm kiếm ông ấy. Thực tế là, tôi không nhớ có ai từng tìm kiếm ông ấy trước đây cả. Các ông là bạn của ông ấy sao?... Không à? Chà, dù sao thì, tôi sẽ thu xếp.”

“Lão già lẩn thẩn buồn cười!” anh ta tiếp tục. “Trên này hơi hâm hâm một chút, tôi đoán vậy.”

Anh ta gõ vào trán mình.

“Nếu lão có thói quen gì thì tôi nói đôi khi lão như bị phê thuốc. Ví dụ như, lão sẽ vào đây và lảm nhảm cái gì đó với tôi về việc đã ở trong phòng khách của Louie Kahn—dù sao thì nghe nó có vẻ như thế. Louie Kahn duy nhất quanh đây mà tôi biết thì điều hành một cửa hàng đồ cũ ở Phố Chín. Và chắc chắn là Louie Kahn chẳng có phòng khách nào cả. Hoặc lão sẽ nói với tôi rằng lão đã dành cả ngày trên bãi biển. Mới hôm qua thôi lão đã nói với tôi đống chuyện nhảm nhí đó.”

“Có thể lão đã chạy xuống Coney một chút không?” Verba hy vọng gợi ý.

“Đến Coney—lão á!” người pha chế chế nhạo. “Lão lấy đâu ra tiền vé xe xuống Coney? Các ông cứ tin tôi đi, Lão Bird đã quên tiếng sóng biển buồn bã nghe như thế nào từ lâu lắm rồi. Tôi cá với các ông một chút tám ăn năm là lão đã không đi quá một phần tư dặm cách cửa hàng rượu này trong mười năm nay rồi.... Chà, chúc các ông một ngày tốt lành.”

“Tôi thấy, Verba,” Offutt bắt đầu khi họ đi ra ngoài, “rằng có khả năng chúng ta chỉ đang lãng phí thời gian. Nếu những gì gã nhân viên pha rượu lắm mồm vừa nói là đúng thì chúng ta—”

Cái gì đó quẫy đạp ở đầu gối anh và va vào Verba. Một con mắt sáng, tham lam duy nhất đánh giá cả hai bằng một cái nhìn ngược lên trên.

“Ông! Ông, nghe cháu!” một giọng nói khẩn khoản, chủ nhân của nó tìm cách len vào đường đi của cả hai cùng một lúc. “Cháu nghe các ông lảm nhảm trong đó. Cháu biết Lão Boid ở đâu. Cháu có thể chỉ cho các ông nơi lão ấy ở.”

“Lão ở đâu?” Verba hỏi.

“Cho cháu năm xu—cho cháu mười xu—trước đã. Đó là một bí mật. Nó đáng giá mười xu đấy.”

“Đúng vậy,” Verba nghiêm túc đồng ý. “Nó đáng giá mười xu bây giờ và sẽ đáng thêm một phần tư nữa cho cháu, nhóc ạ, nếu cháu giao hàng đúng hẹn.”

Ông đưa khoản trả trước của khoản phí, và một bàn tay, đầy những móng vuốt như chân chim, giật lấy nó từ tay ông.

Blinky cẩn thận nhét đồng mười xu vào một túi trong khó hiểu nào đó của đống quần áo rách rưới của mình. Sau khi đảm bảo chống lại bất kỳ nỗ lực nào để tách cậu ra khỏi khoản tiền đặt cọc trong trường hợp các cuộc đàm phán thất bại, bộ quy tắc danh dự của cậu khẳng định mình.

“Đó là một bí mật. Hiểu không? Không ai ngoài cháu và hai-ba đứa trẻ khác biết chuyện này. Các ông phải thề là các ông sẽ không nói với lão cũng chẳng nói với bất kỳ ai là cháu đã mách cho các ông. Nếu các ông làm thế, nó sẽ làm hỏng việc làm ăn của cháu—lão sẽ nổi giận đấy. Hiểu không? Những đêm lạnh lẽo lão cho bọn cháu ngủ nhờ trong đó với lão. Và ban ngày bọn cháu đóng vai khán giả cho lão. Hiểu không?”

“Các cháu đóng vai gì cho lão?” Offutt hỏi.

“Đi thôi, và cháu sẽ chỉ cho các ông,” Blinky ra lệnh. “Chỉ là các ông phải nằm im trong khi nó diễn ra. Hiểu không?”

“Chúng ta sẽ nằm im,” Verba cam kết.

Hài lòng, Blinky dẫn đường. Bối rối, họ đi theo. Cậu dẫn họ quay lại băng qua Quảng trường Đại học lần nữa; và đi qua Nhà hát Gia đình Scudder, với khung xương đá thấp xuống bên trên và, bên dưới, cái miệng rộng, bị bịt và bịt kín bởi dây cương của con mụ chanh chua bằng sắt; và vòng quanh góc phố bên dưới vào một con phố ngang bẩn thỉu, u ám.

Phía sau tấm bạt của một khu vườn bia nhỏ có tường bao quanh, đứa trẻ đi thoăn thoắt qua một tấm ván bị vỡ trong một đoạn ngắn của hàng rào gỗ cũ kỹ và xiêu vẹo. Lách qua khe hở sau lưng cậu, họ thấy mình đang ở trong một khu vực nhỏ được lát bằng những viên đá nứt nẻ. Đối diện với họ là một cầu thang sắt ngắn, dẫn lên một ô cửa rộng, trông có vẻ cổ kính, nơi mà, như bằng chứng hiển nhiên cho thấy, đã từng bị bịt kín bằng những tấm ván gia cố, đóng đinh theo dải dọc.

“Một trong những lối vào phụ cũ của Scudder,” Verba nói. “Nơi xe ngựa thường chờ đợi, tôi đoán vậy. Cốt truyện càng thêm rắc rối—phải không, Offutt?”

Offutt gật đầu, mắt anh dán vào người hướng dẫn nhỏ bé của họ. Một chút phiêu lưu đã chiếm hữu cả hai. Họ có cảm giác như những kẻ đồng lõa trong một âm mưu nhỏ.

“Các ông đợi cái gì vậy?” Blinky đòi hỏi. “Ở lại với cháu và đừng làm ồn đấy.” Cậu leo lên bậc thang sắt và đẩy cánh cửa đầy vết đinh hé mở. “Cẩn thận bước chân!” cậu khuyên khi cậu biến mất vào bên trong. “Trong này hơi tối.”

Hơi tối là đúng. Căng mắt ra, họ vấp váp dọc theo một lối đi tối đen, với Blinky đi phía trước lặng lẽ. Họ rẽ một lần sang trái và một lần sang phải rồi xuất hiện, nơi ánh sáng có phần rõ ràng hơn, vào nơi trú ẩn của một hốc ngay sau các lô ghế thấp hơn của nhà hát bị bỏ hoang.

“Wow!” Verba nói bằng một giọng tôn kính, như thể ông đang đứng trước cái chết. “Tôi đã không đến đây hơn hai mươi năm rồi. Tại sao, lần cuối tôi đến đây tôi còn là một đứa trẻ!”

Quả thực ông đang đứng trước cái chết. Nơi này trông đã chết, có mùi chết và đã chết. Không khí nặng nề với mùi của nghĩa địa—mục nát và ăn mòn và gỉ sét và bụi bặm. Với những mùi hôi của da thuộc bị mốc và kim loại bị hoại tử, của gỗ bị sâu ăn và vải bị bướm ăn, cũng nảy sinh từ dưới chân họ cái mùi hôi thối khác mà không thể tránh khỏi được sinh ra bởi sự bỏ bê và cô đơn trong bất kỳ nơi nào được bao bọc bởi tường và mái nhà, với điều kiện mặt trời, gió và sự sử dụng của con người bị loại trừ khỏi nó đủ lâu. Offutt hít hà và, qua vai Verba, nhìn quanh.

Anh có thể nhận ra môi trường xung quanh mình khá tốt, vì những tấm rèm đã canh giữ các cửa sổ trên mái nhà kiểu hông và xung quanh một phía trên của tòa nhà đã bị mục nát thành những hình vuông ren, có hoa văn với những vết rách và vết nứt; và trong một số trường hợp chúng đã rời khỏi chỗ gắn hoàn toàn.

Qua các tấm kính, và qua bụi bẩn làm mờ kính, một lượng ánh sáng ban ngày lọc qua, nghiêng trong các vệt xanh nhạt, như sữa tách béo bị đổ, trên các khung cảnh của những chiếc ghế bọc nhung đỏ phai màu; trên những đồ trang trí đầy hoa văn và nặng nề của vòm sân khấu; trên tấm màn đầy vết bẩn, đầy sẹo; trên những tấm rèm rách nát và mốc meo của các lô ghế; trên một chiếc đèn chùm bằng khí khổng lồ mà, đu đưa thấp trên hố sân khấu từ trần nhà vòm bên trên, đã bị quấn chặt bởi những lớp mạng nhện đến mức nó đã trở thành một cái kén màu xám khổng lồ, treo lơ lửng.

Uốn cong trong những vòng xoay rộng từ phía trên đầu họ sang phía đối diện chạy ba ban công, cao lên một trên cái kia, và mỗi cái được hỗ trợ bởi nhiều cột trụ béo mập. Những không gian bên dưới các phòng trưng bày này đầy bóng tối và u ám, dường như trải dài vô tận. Tương tự như vậy, viễn cảnh của tầng dưới, ở phía sau, được làm phức tạp bởi sự u ám thành một cái miệng khổng lồ, há hốc, đau nhức với chính sự trống rỗng của nó. Nhưng ở phía trước, những góc ánh sáng mặt trời được che chắn, lốm đốm với hàng tỷ hạt bụi nhảy múa, đã làm nổi bật đủ rõ sân khấu của nhà hát cũ và, bên dưới mép sân khấu, khu vực có rào chắn của dàn nhạc và, ở hai bên, những vách ngăn đầy sẹo và những tấm rèm bẩn thỉu của các lô sân khấu, tầng trên và tầng dưới.

Ngay gần đó, Offutt nhận thấy những con vật đang bò có thể là nhện, và một con chuột xám dài đang lạch bạch chạy qua sàn nhà gần như ngay dưới chân anh, kéo cái đuôi có vảy của nó trên các tấm ván với một âm thanh chà xát khó chịu. Anh nghe thấy những con chuột khác đang kêu chít chít và gặm nhấm trong vách ngăn phía sau mình. Anh cũng nhận ra bụi bẩn, thứ đã đóng vảy và đóng cứng mọi thứ. Và anh cảm thấy như thể mình đã xâm nhập vào hầm mộ của một ngôi mộ cổ. Chắc chắn rồi, theo một cách nói, anh đã làm đúng như vậy.

“Nơi này tuyệt chứ—phải không, ông?” đứa trẻ đường phố nhỏ bé tự hào nói, và, mặc dù cậu nói bằng một lời thì thầm, Offutt giật mình. “Ở đây, hai ông,” đứa trẻ ra lệnh. “Chuyện gì đó sắp diễn ra trong một phút nữa.”

Dường như cậu đã bắt được một tín hiệu hoặc một lời cảnh báo không nhìn thấy đối với những kẻ xâm nhập lớn tuổi hơn. Rời bỏ họ, cậu chạy nhanh xuống một lối đi bên cạnh, và dường như bây giờ không quan tâm cậu có thể gây ra bao nhiêu tiếng ồn, vì cậu hò hét khi chạy. Cậu ném đống báo của mình sang một bên và ngồi vào một chiếc ghế ở ngay phía trước hố sân khấu. Cậu lắc mạnh cái lưng ghế lỏng lẻo phía trước mình một cách nhanh nhẹn, và, nhét hai ngón tay bẩn thỉu vào khóe miệng, phát ra tiếng huýt sáo chói tai mà một vị thần phòng trưng bày, kể từ khi những vị thần phòng trưng bày đầu tiên được tạo ra vào một thế giới vang vọng, đã chứng minh cho những khao khát thiếu kiên nhẫn của mình rằng sự giải trí được ban cho cậu.

Như thể tiếng huýt sáo là một mệnh lệnh, tấm màn cũ đầy màu sắc rùng mình và đung đưa. Một thứ đã chết đang sống lại. Kẽo kẹt một cách đau thương, nó cuộn lên và cuộn lên cho đến khi nó cuộn hoàn toàn ra khỏi tầm mắt.

Một phông nền phía sau, hạ xuống tại một điểm khá thấp phía trước, làm cho sân khấu trở nên nông. Ngày xửa ngày xưa, tấm phông nền này đã được dự định để đại diện cho một dải bãi biển với những con sóng xanh cuộn trào bên ngoài. Phai màu như nó vốn có, và bị ố, bị nứt và đóng vảy như bây giờ, thiết kế của nghệ sĩ vẽ nó vẫn có thể nhận ra được; vì ông rõ ràng là một người giữ nguyên tắc sắc tố rằng tất cả cát biển đều rất vàng và tất cả các con sóng biển đều rất xanh.

Từ phía cánh gà xa xôi xuất hiện một hình dáng người đàn ông, băng qua không gian thu hẹp để dừng lại ở giữa sân khấu, gần sát rãnh thiếc nơi những chiếc ngạnh không đầu của nhiều đèn sân khấu gas đứng lên như những chiếc răng trong một cái cào làm vườn. Bàn tay của Verba siết chặt trên cánh tay của Offutt, kéo anh lùi sâu hơn vào bóng tối, và giọng của Verba nói, với một sự thận trọng nhẹ nhàng, căng thẳng, vào tai Offutt: “Chúa ơi! Chúa ơi!” Verba gần như thở ra những từ đó. “‘Quay lại, quay lại, ôi Thời gian, trong—’ Nhìn đằng kia kìa, Offutt! Là ông ấy!”

Ông có thể đã tiết kiệm lời thúc giục. Offutt đang nhìn và, mà không cần ai bảo, biết người đàn ông mà anh nhìn thấy chính là người mà hai người họ đã đến đây để tìm. Thằng bé gamin đơn độc trong hố sân khấu vỗ hai bàn tay như móng vuốt vào nhau, tạo ra một âm thanh mỏng manh, yếu ớt. Đối với tràng pháo tay này, như đối với một lời chào nồng nhiệt, hình dáng phía sau đèn sân khấu cúi đầu thấp xuống, rồi đứng thẳng lại. Và Offutt có thể thấy, bởi một trong những thanh ánh sáng ban ngày nghiêng, đâm xuống qua sự u ám của nơi này, rằng người đàn ông trên sân khấu đó là một ông lão rất già, với khuôn mặt nặng nề, như sư tử và lông mày nặng trĩu và đôi mắt xám lớn, sâu hoắm, và một cái đầu to lớn tuyệt đẹp với mái tóc trắng dài, thô; và ông mặc như một kẻ dandy của sáu mươi năm trước và ông cư xử như vậy.

Vệt nắng thờ ơ, cắt vào sự u ám như một lưỡi kiếm cùn, đặt đầu thấp nhất của nó hoàn toàn lên ông. Nó làm nổi bật sự tái nhợt trắng bệch của da ông, vì khuôn mặt ông không có bất kỳ gợi ý nào về hóa trang, và nó cho thấy những vết rách và sờn trên trang phục của ông, và đôi giày dị dạng trên chân ông, và chiếc áo khoác đuôi dài, vai cao, và chiếc áo sơ mi bẩn thỉu, không cổ mà ông mặc bên dưới chiếc áo vest nhung từng lộng lẫy.

Trong một tay ông cầm, bằng một cái nắm nhẹ trên vành, một chiếc mũ derby đỉnh phẳng, và giữa các ngón tay của bàn tay kia xoay một cây gậy đi bộ màu đen thanh mảnh, với những mảnh tua lụa dính vào nó. Và mọi thứ về ông, trừ đôi giày và chiếc áo sơ mi, vốn rõ ràng thuộc về trang phục hàng ngày của ông, dường như sắp rơi rụng vì tuổi tác và sự tồi tàn.

“Thưa quý ông và quý bà,” ông nói—và giọng ông lấp đầy cả ngôi nhà trống rỗng nhờ sức mạnh và sự phong phú về âm sắc của nó—“với sự bao dung của quý vị, tôi sẽ bắt đầu chương trình giải trí này với một nỗ lực mô phỏng Sothern lớn tuổi trong vai diễn Lord Dundreary nổi tiếng của ông ấy, miêu tả ông ấy như ông ấy xuất hiện trong một trong những cảnh từ vở hài kịch xuất sắc và nổi tiếng đó, Our American Cousin, bởi Tom Taylor, Esquire.”

Với điều đó, ngay lập tức bước vào nhân vật, ông thực hiện một vài bước đi nhẹ nhàng, tự mãn sang một bên. Hơi quay về phía một đồng nghiệp tưởng tượng và giải quyết người nghe thần thoại đó, ông bắt đầu một bài phát biểu mà, khi được ghép lại với các bài phát biểu khác, ngay lập tức kéo dài thành một kiểu độc thoại. Nhưng ông biết lời thoại—điều đó rõ ràng; và ông cũng biết vai diễn, và trong giây phút đó sống và hít thở nó, và về mọi phương diện thực sự là nó. Điều đó, tương tự như vậy, cặp đôi nghe lén đang theo dõi có thể nhận ra, mặc dù không ai trong số họ đủ tuổi để nhớ, ngay cả khi anh ta đã nhìn thấy, người thợ thủ công vĩ đại mà Bateman già bây giờ đang làm giả.

Những kẻ xâm nhập nhìn vào và, dưới sự mê hoặc của một phép thuật, thực sự quên mất họ là những kẻ xâm nhập. Vì trước mắt họ, họ thấy, được tái tạo một cách tuyệt vời, một ý tưởng đáng chú ý nhất, và sau đó sẽ thề, cả hai người họ, rằng tất cả—cách kéo dài giọng và cách nói ngọng, cách đi đứng cường điệu, cử chỉ, cách chơi chân và tay, cách xoay người, cách nghiêng đầu, thậm chí cách nhướng mày—đều đúng và trung thành với bản gốc như bất kỳ hình ảnh phản chiếu nào có thể đối với chính hình ảnh đó.

Họ đứng và xem bao lâu thì cả Verba và Offutt sau đó không thể nói với bất kỳ độ chính xác hợp lý nào. Có thể là bốn phút; có thể là sáu, hoặc thậm chí tám. Khi sau đó, cùng nhau bàn bạc, họ tìm cách tính toán thời gian, các ước tính khác nhau quá rộng đến mức họ từ bỏ việc cố gắng hòa giải chúng.

Tuy nhiên, điều này họ chắc chắn—rằng, trong diễn xuất của mình, Bateman già đã trỗi dậy một cách kỳ diệu chiến thắng những bất lợi phong phú của chính những năm tháng và chính vóc dáng của mình, trang phục và môi trường của mình. Làm điều không thể, ông trong giây phút đó vứt bỏ những năm tháng của mình như người ta có thể vứt bỏ sức nặng của một bộ quần áo cũ nát, và trong giây phút đó, để phù hợp với những thiết kế bắt chước của riêng mình, khiến những dòng chảy của sức mạnh và sự trẻ trung chạy qua những động mạch khô héo đó.

Ông lão kết thúc với một cú xoay giọng kỳ lạ và một cái vẩy gậy để phù hợp với nó. Ông cúi chào lui ra với bàn tay giữ chiếc mũ trên ngực, và ngay lập tức vào giây ông biến mất, tấm màn cổ xưa bắt đầu hạ xuống, trong khi Blinky vỗ tay với tất cả sức mạnh yếu ớt của cậu.

Offutt quay sang người đồng hành của mình. Phía sau nơi trú ẩn của lô ghế, khuôn mặt gầy, tối của Verba đang giật giật.

“Ông ấy ở đó phải không? Ông ấy có thể diễn không? Tôi đã đúng chứ?” Verba tự hỏi mỗi câu hỏi, và chính ông trả lời mỗi câu bằng một cái gật đầu nghiêm túc. “Chà, thật là một phát hiện!”

“Không phải là một phát hiện, Verba,” Offutt thì thầm—“một sự phục sinh—có lẽ vậy. Chúng ta đã thấy một thiên tài trong ngôi mộ của ông ấy.”

“Và chúng ta sẽ đào ông ấy lên.” Trong sự tập trung của mình, Verba gần như thở hổn hển. “Đợi đã! Đợi đã!” ông nói thêm một cách cảnh báo, mặc dù Offutt đã không đề nghị di chuyển. “Đây sẽ là một pha biến hóa Protean, tôi đoán vậy. Hãy để ông ấy thể hiện thêm một số hàng hóa của mình; vì, bởi tất cả những gì linh thiêng, ông ấy có chúng!”

Tấm màn lại nâng lên một lần nữa, dường như bởi sức mạnh động cơ của chính nó; và bây giờ phông nền bờ biển đã được nâng lên, và họ thấy rằng, phía sau nó, sân khấu đã được dàn dựng cho một cảnh khác—một căn phòng trong một ngôi nhà Pháp. Một cái secrétaire, bị hư hỏng và trầy xước đáng buồn, đứng ở một bên; một tủ sách với những cánh cửa bị hỏng và những kệ rỗng, há hốc đứng ở bên kia, cân bằng nó. Xuống sân khấu là một chiếc ghế bành. Lớp bọc thảm của nó đã bị mục nát hoàn toàn và một vòng lò xo tự do cuộn lên như một con rắn thanh mảnh từ ghế đệm của nó. Cả ba món đồ đều cùng một kiểu—“đồ kiểu Louie-nào-đó,” Verba sẽ gọi chúng như vậy.

Một cái bàn, được đặt đối diện với chiếc ghế nhưng gần lối vào bên phải phía dưới hơn so với chiếc ghế, và được phủ một tấm vải phai màu rủ xuống gần tận sàn nhà, rõ ràng thuộc cùng một bộ. Phong cảnh ở phía sau cho thấy một ban công, với một cửa sổ Pháp rộng, mở, ở giữa. Phía ngoài cửa sổ lủng lẳng một tấm phông, tồi tàn và đổi màu như tất cả phần còn lại, nhưng hiển thị mờ nhạt một đống mái nhà được sơn và, xa xôi trong khoảng cách giả định, Khải Hoàn Môn. Màu sắc gần như đã bị xóa sạch, nhưng gợi ý về phối cảnh vẫn còn, chứng minh vẫn cho kỹ năng của người tạo ra nó.

Từ phía cánh gà nơi họ đã thấy ông biến mất, Bateman xuất hiện trở lại. Chiếc quần và đôi giày là những thứ ông đã mặc trước đó; nhưng bây giờ, khoác trên chiếc áo sơ mi của ông, là đống đổ nát thê thảm của cái từng là một chiếc áo khoác đồng phục màu xanh, với những quân hàm khổng lồ trên vai và bím tóc vàng trên cổ áo và cổ tay áo, và những chiếc khuy đồng để thắt nó theo kiểu hai hàng khuy dọc xuống phía trước. Bây giờ, tuy nhiên, nó treo mở. Một số khuy đã mất, và những đường viền vàng chỉ là những sợi giẻ rách đen xì.

Bateman bước vào chậm rãi, với đôi chân kéo lê, đôi tay và đôi chân và cái đầu run rẩy trong một cơn liệt dữ dội. Ông nhìn ra cửa sổ khi ông cẩn thận để mình xuống chiếc ghế bành bị phá hủy. Chuyển động đầu tiên của ông chứng tỏ rằng ông đóng vai một ông già đáng kính, rất ốm yếu—một người gần chết vì tuổi tác và bệnh tật; tuy nhiên bằng nghệ thuật của mình, ông đã xoay xở để chiếu, qua những điểm yếu về thể xác và thịt da của nhân vật, một sức mạnh của phẩm giá, của sự thống trị, và của quyền lực tinh thần. Ông ngả đầu ra sau một cách yếu ớt.

“‘Con yêu quý,’” ông nói, hướng tới một hình dáng tưởng tượng trước mặt, “‘ta phải giúp đón những đội quân dũng cảm, chiến thắng của chúng ta. Xem kìa! Ta được ăn mặc phù hợp để tôn vinh họ.’”

Giọng điệu của ông được đặt trong tiếng cười rít lên của sự già nua. Ông dừng lại, như thể chờ đợi một câu trả lời từ không gian. Ngữ điệu của ông cho thấy khi ông, đến lượt mình, trả lời rằng câu trả lời này là một sự phản đối:

“‘Không, không, không!’” ông nói gần như dữ dội. “‘Con không được tìm cách ngăn cản ta.’”

Những lời nói đó làm đau ký ức của Verba, tạo ra một vết lằn của sự hồi tưởng ở đó.

“Tôi hiểu rồi!” ông nói một cách đắc thắng, không quên, tuy nhiên, giữ giọng thấp xuống. “Cuộc bao vây Berlin, bởi gã người Pháp đó—tên hắn là gì?—Daudet!”

“Tôi nhớ câu chuyện,” Offutt trả lời.

“Tôi nhớ vở kịch,” Verba nói. “Ai đó đã kịch hóa nó—Chúa biết ai—và Scudder đã đưa nó lên đây như một màn mở đầu. Chính tôi đã thấy nó, Offutt—hãy nghĩ về điều đó! Ngồi trên kia trong chuồng gà cũ—một đứa trẻ không lớn hơn đứa trẻ dưới kia—tôi đã thấy nó. Và bây giờ tôi lại thấy nó lần nữa; thấy Burt Bateman đóng vai ông già bị liệt—cậu biết đấy, viên sĩ quan Pháp già bị bác sĩ và cháu gái lừa dối tin rằng người Pháp đã đánh bại người Đức, trong khi suốt thời gian đó lại là chiều ngược lại và—”

“Suỵt!” Offutt khuyên.

Sau một lúc chờ đợi khác, Bateman tiếp tục cảnh diễn của mình:

“‘Nghe này! Nghe này!’” ông hét lên, khum lòng bàn tay run rẩy sau tai. “‘Con có nghe thấy chúng từ xa không?—những tiếng kèn—những tiếng kèn của nước Pháp chiến thắng! Các lực lượng của chúng ta đã tiến vào Berlin! Cảm ơn Chúa! Cảm ơn Chúa! Cả Paris sẽ ăn mừng. Ta phải chào đón họ từ ban công.’”

Với một nỗ lực lớn, ông nâng người đứng dậy, làm thẳng đôi vai nghiêng của mình, dựng thẳng cái đầu cúi xuống. Các ngón tay ông loay hoay với khuy và lỗ khuy, thắt chặt áo khoác ở cổ họng. Ông vung một cánh tay một cách hống hách, xua đi những bàn tay tưởng tượng.

“‘Những tiếng kèn! Những tiếng kèn! Nghe kìa! Chúng đến gần hơn và gần hơn! Chúng vang lên vì chiến thắng của nước Pháp—vì một đội quân anh hùng. Ta sẽ đi! Bác sĩ hay không bác sĩ, hôm nay ta trả ơn cho đội quân vinh quang của chúng ta. Lùi lại, ma chérie!’”

Offutt, cách đó năm mươi feet, tự thấy mình đang căng tai để nghe những tiếng kèn đó. Một con chuột chạy qua chân anh và Offutt không hề biết điều đó.

“‘Chúng đến! Chúng đến!’” Bateman cười khúc khích.

Ông kéo mình lên sân khấu, leo lên hai bậc thang đến ban công, và đứng ở cửa sổ, ở tư thế chú ý, để chào lá cờ ba màu. Ông cũng không quên giữ khuôn mặt mình nửa quay về phía khán phòng.

Ông mỉm cười; và hai kẻ do thám không nhìn thấy, nhìn chằm chằm vào cái đầu nghiêng đó, thấy niềm vui trong nụ cười. Sau đó, trong cùng một khoảnh khắc, biểu cảm thay đổi. Sự kinh ngạc câm lặng đến trước—một sự kinh ngạc không tin nổi; sau đó là sự ngây người trống rỗng; sau đó là cú sốc của sự hiểu biết kinh hoàng; sau đó là sự giận dữ không thể thốt nên lời.

Offutt nhớ lại câu chuyện mà từ đó vở kịch nhỏ đã được phát triển, và Verba, về phần mình, nhớ lại vở kịch nhỏ; nhưng, nếu không ai biết những gì họ biết, cả hai người họ, được hướng dẫn và thông báo chỉ bởi chất lượng diễn xuất của Bateman, vẫn có thể dự đoán được cao trào sắp xảy ra; và, thiếu tất cả sự quen thuộc trước đó với cốt truyện của nó, vẫn sẽ đọc được rằng người tàn tật, mong đợi cổ vũ những người Pháp yêu quý của mình, nhìn thấy tiến lên dưới Khải Hoàn Môn những cái đầu của người Đức chiến thắng, và nghe thấy, trên những tiếng kèn đang gọi, không phải bài Marseillaise, mà là những giai điệu của một bài hát hành quân Teuton. Lưng ông thực sự dựng đứng với sự căm thù của mình. Ông xoay người lại đối mặt, một người đàn ông bị tấn công chí mạng. Nắm đấm siết chặt của ông giơ lên trên đầu trong một mệnh lệnh.

“‘Cầm vũ khí lên! Cầm vũ khí lên!’” ông hét lên một cách bất lực, với tiếng khò khè đã có trong cổ họng. “‘Quân Phổ! Quân Phổ—’”

Ông nghẹn lại, lảo đảo xuống các bậc thang, loạng choạng tiến về phía trước và ngã sấp mặt ra ngoài phòng, lăn trong cơn co giật cái chết sau cái bàn được phủ khăn; và khi, mười giây sau, tấm màn bắt đầu mở ra từ phía trên và kéo dài xuống, Offutt thấy mình tự lặp lại, một cách máy móc:

“Tại sao, ông ấy đã đi rồi, phải không?”

“Ông ấy giữ cái bàn giữa mình và ngôi nhà và bò ra phía sau nó—hãy tin ông ấy không làm hỏng bức tranh của mình!” Verba giải thích. “Và hãy tin ông ấy biết những mánh khóe của nghề nghiệp của mình.” Ông giật khuỷu tay Offutt. “Đi thôi, chàng trai; tôi đã thấy đủ rồi và cậu cũng vậy, tôi đoán thế. Hãy đi ký hợp đồng với ông ấy.”

Ông loay hoay với bức tường.

“Lối đi bên cạnh quay lại sân khấu đáng lẽ phải ở quanh đây đâu đó. Đây rồi—thật may mắn!”

Tự hướng dẫn bằng cách chạm đôi bàn tay dang rộng của mình vào các bức tường của lối mở, Verba lần mò theo cách của mình phía sau lô ghế, với Offutt vấp váp dọc theo phía sau. Tiến lên như vậy, họ đến một cánh cửa bọc sắt. Verba nâng then cửa của nó và họ đang ở trong một nơi đầy mùi hôi thối và những món đồ sân khấu lộn xộn. Gián chạy trốn trước mặt họ. Ở bên trái họ một cánh cửa gỗ nhỏ đứng hé mở, và qua khe cửa họ nhìn thấy, khi họ đi ngang qua, vào một phòng thay đồ, nơi một chiếc giường bằng vải treo cũ phủ nửa không gian sàn, và đủ loại trang phục sân khấu tồi tàn và trang trí sân khấu treo trên móc.

“Đây là nơi ông ấy phải ngủ,” Verba nói. “Thật là một nơi cho một người da trắng sống!”

Ông tìm khăn tay để lau đôi bàn tay bẩn thỉu của mình, và rồi cùng nhau họ thấy Bateman đang tiến về phía họ từ phía xa của sân khấu. Trên vai ông được khoác một chiếc áo choàng bằng bao tải rách nặng nề và trên khuôn mặt ông đã treo một bộ râu giả dài bằng tóc trắng. Ông nhìn họ một cách giận dữ. Và rồi Offutt, trong sự đánh giá tức thì, giải thích một cách chắc chắn nhất cái nhìn từ đôi mắt xám to, nhìn chằm chằm đó.

Verba đưa tay ra và mở miệng để nói; nhưng Bateman đã nói rồi.

“Các người có công việc gì ở đây?” ông đòi hỏi. “Người lạ không được phép ở đây trong các buổi biểu diễn. Người gác cửa sân khấu làm sao mà cho các người vào? Hắn ta đã ở đây quá lâu, người gác cửa đó, và hắn trở nên bất cẩn. Ta sẽ cho hắn bị sa thải.”

“Nhưng, ông Bateman,” Verba bắt đầu, nửa bối rối, nửa khăng khăng, “tôi cũng ở trong nghề. Tôi muốn—”

“Tránh ra!” ông lão ra lệnh gần như dữ dội. “Anh không thể ở trong nghề lâu được, chàng trai trẻ, nếu không anh sẽ có cách cư xử hơn là ngắt lời một nghệ sĩ khi công chúng của ông ấy gọi ông ấy. Tránh đường cho ta, làm ơn!”

Ông bước đi kiêu hãnh bên cạnh họ trong sự phù phiếm và nắm lấy những sợi dây nâng của tấm màn cũ nơi chúng đung đưa ở góc gần của cánh gà, và kéo xuống chúng với một sức mạnh cơ bắp bất ngờ. Tấm màn nâng lên; và khi Blinky, vẫn ở vị trí của mình, thốt lên một tiếng kêu nhỏ tán thành, ông lão, cúi vai, bước ra giữa bộ phòng khách Pháp và, giơ một bàn tay run rẩy, thốt lên một cách vang dội mệnh lệnh:

“‘Hãy thổi đi, hỡi những cơn gió, và xé toạc đôi má các ngươi! Thịnh nộ! Hãy thổi đi!’”

“Cảnh điên rồ từ King Lear,” Offutt nói.

“Chắc chắn—Shakspere!” Verba đồng ý. “Lão Scudder là một kẻ cuồng Bard. Bateman cũng vậy. Ông ấy từng biết nó từ đầu đến cuối—Othello, Hamlet, Lear—toàn bộ chuỗi.... Dù sao thì, Offutt, tôi đã tìm thấy người duy nhất để đóng vai ông nội trong vở kịch đó của cậu, phải không?”

“Tôi tiếc phải nói điều đó, Verba, nhưng anh đã sai,” Offutt tuyên bố.

“Ý cậu là sao—tôi sai?” Verba đòi hỏi một cách cáu kỉnh. Từ khóe miệng, ông nhắm sự phản đối vào người đồng hành của mình; nhưng mắt ông, qua khe hở của lối vào đầu tiên, được cố định vào Bateman khi ông bước tới bước lui, và tai ông uống lấy âm lượng vang dội, đầy phổi và sự hồi hộp của giọng nói của Bateman khi diễn viên nói những đoạn từ vở kịch. “Ông ấy không quá già—nếu đó là điều cậu muốn nói; ông ấy vừa đủ già. Và ông ấy vẫn tỉnh táo, ngay cả khi ông ấy già. Cậu không thấy sức mạnh ông ấy có khi ông ấy nâng tấm màn nặng đó lên sao?”

“Tôi nghĩ tôi biết sức mạnh đó đến từ đâu,” Offutt nói. “Chỉ một phút thôi, Verba—cậu đã bao giờ nghe nói về Con chim Auk Lớn chưa?”

“Nó ở trong tạp kỹ, phải không?” Verba hỏi, vẫn nhìn chằm chằm vào Bateman. “Một người tung hứng hay cái gì đó?”

Offutt quên mỉm cười.

“Con chim Auk Lớn là một loài chim,” anh nói.

“Ồ, tôi hiểu; và tôi đã gọi Bateman là Lão Bird,” Verba nói. “Tôi hiểu cậu.”

“Không, cậu không hiểu tôi,” Offutt tiếp tục. “Con chim Auk Lớn là một sinh vật hiếm. Nó ngày càng hiếm hơn cho đến khi họ nghĩ nó đã biến mất. Họ đã gửi một đoàn thám hiểm đến Vòng Bắc Cực, hoặc bất cứ nơi nào mà thứ đó sinh sản, để lấy một mẫu vật cho các bảo tàng; nhưng họ quay lại mà không có nó. Và bây giờ Con chim Auk Lớn là một loài đã tuyệt chủng.”

“Cậu đang ám chỉ cái quái gì vậy?” Verba gắt lên, quay sang anh.

“Nghe đằng kia kìa!” nhà soạn kịch ra lệnh. “Ông lão kia ngoài kia đang nói với cậu, chính ông ấy, bằng những từ ngữ hay hơn tôi có thể nói với cậu.”

Anh chỉ ngón tay qua cánh gà. Căng cổ ra, họ nghe giọng nói trầm vang lên những dòng:

“‘Lạy Chúa, xin đừng chế giễu ta:

Ta là một ông lão khờ khạo và đáng thương,

Đã tám mươi tuổi đầu, chẳng hơn chẳng kém một giờ;

Và, nói một cách thẳng thắn,

Ta e rằng tâm trí mình chẳng còn tỉnh táo.’”

Verba lắng nghe và ông hiểu. Sau một lúc ông gật đầu trong sự khẳng định ảm đạm về niềm tin của người trẻ tuổi hơn.

“Tôi đoán cậu đúng, Offutt,” ông nói một cách thất vọng. “Tôi đoán tôi cũng đã thấy điều đó, chỉ là tôi bị cuốn đi quá nhiều. Diễn xuất thực thụ làm tôi như vậy—khi tôi thấy nó, điều mà không thường xuyên lắm.”

Ông dừng lại một phút trong sự không chắc chắn. Sau đó, quyết tâm đến với ông.

“Chà,” ông nói, “đi thôi; chúng ta không còn lý do gì để quanh quẩn ở đây nữa. Tôi sẽ đưa cho Blinky đồng hai mươi lăm xu của cậu ấy—cậu bé chắc chắn đã kiếm được nó gấp mười lần—và sau đó chúng ta sẽ quay lại khu trung tâm, và tôi sẽ gọi cho Grainger rằng hắn có thể nhận thêm bảy mươi lăm đô la một tuần của hắn.”

“Nhưng chúng ta sẽ làm gì về—ông ấy?” Offutt chỉ ra người anh muốn nói với một cái vẫy tay về phía sân khấu.

Đến lượt Verba. Verba biết sân khấu và những người của nó và cách thức của nó như Offutt sẽ không bao giờ biết họ. Ông đã từng là một diễn viên, Verba đã từng, trước khi ông trở thành giám đốc quản lý cho Cohalan & Hymen.

“Chúng ta sẽ làm gì về ông ấy?” ông lặp lại; và rồi, như thể ngạc nhiên rằng người kia lại hỏi câu hỏi đó: “Tại sao, không làm gì cả! Offutt, mỗi ngôi nhà bị ma ám đều có quyền có hồn ma của riêng nó. Đây là một ngôi nhà bị ma ám nếu đã từng có một ngôi nhà như vậy; và kia là hồn ma của nó, đứng ngoài kia. Cậu đã đề cập đến một loài đã tuyệt chủng, phải không? Chà, cậu hoàn toàn đúng, con trai ạ. Vì vậy, hãy nhìn lần cuối bây giờ, trước khi chúng ta đi, vào người cuối cùng của một giống loài vĩ đại. Sẽ không còn ai giống ông ấy nữa, tôi nghĩ vậy.”

“Nhưng anh không thể để ông ấy ở đây như thế này!” Offutt nói. “Tâm trí ông ấy đã mất—anh tự thừa nhận điều đó. Họ có bệnh viện và trại tâm thần ở bang này—và cả những ngôi nhà nữa. Sẽ là một lòng nhân từ khi đưa ông ấy đi cùng chúng ta.”

“Lòng nhân từ? Đó sẽ là sự tàn nhẫn khốn kiếp nhất trên đời!” Verba gắt lên. “Cậu nghĩ ông ấy sẽ sống được bao lâu trong một trại tâm thần nếu chúng ta nhổ ông ấy lên bằng rễ và kéo ông ấy đi khỏi nơi này? Một tuần ư? Tôi nói cho cậu biết, một tuần sẽ là một thời gian dài đáng trách. Không, thưa ông; chúng ta để ông ấy ngay tại đây. Và chúng ta cũng sẽ giữ cái miệng của mình đóng lại về chuyện này. Đi thôi!”

Ông rón rén bước đến cánh cửa sắt và mở nó một cách nhẹ nhàng. Sau đó, với tay đặt trên then cửa, ông dừng lại.

Bateman vừa hoàn thành. Ông nói dòng chữ điên rồ của vị vua điên và đưa mình ra khỏi sân khấu. Ông tháo dây giữ khỏi chốt của nó. Tấm màn rầm rì hạ xuống. Xuyên qua nó, tiếng vỗ tay khăng khăng của những cái chân gầy gò của Blinky có thể nghe thấy được.

Mỉm cười tự hào, ông lão lắng nghe âm thanh đó. Ông quên mất sự hiện diện của họ phía sau mình. Ông đứng chờ đợi. Blinky tiếp tục vỗ tay—Blinky cũng khôn ngoan trong vai trò của mình. Sau đó, vẫn mỉm cười, Bateman lột bộ râu của mình ra, và, đưa một bàn tay trắng, xương xẩu ra, ông vạch tấm màn đang phấp phới sang một bên và bước ra ngoài một lần nữa.

Chen chúc phía sau ông và giữ tấm màn mở ra, họ thấy ông cúi đầu thấp xuống hố sân khấu nơi Blinky đang ở đó, và trước những lô ghế trống, và trước sự trống rỗng há hốc của mỗi ban công; và họ biết rằng đối với ông, đây không phải là một hang động bẩn thỉu của những ký ức đã chết và những truyền thống đã chết và những ngày đã chết, chỉ có chuột gặm nhấm và sâu bọ bò và một cậu bé đường phố một mắt, mà là một nơi của sự vĩ đại sống động và những chiến thắng sống động. Và khi ông nói, thì họ biết ông nói, không phải với một người mà với một đám đông tôn thờ, ồn ào.

“Thưa quý ông và quý bà,” ông bắt đầu, với thái độ tự phụ lộng lẫy, “tôi cảm ơn quý vị vì sự hoan nghênh mà quý vị đã dành cho tôi. Đối với một nghệ sĩ—đối với một nghệ sĩ coi trọng nghệ thuật của mình—những khoảnh khắc như thế này là quý giá nhất—”

“Đi thôi, Offutt!” Verba thì thầm một cách khàn khàn. “Hãy để ông ấy đón nhận lời kêu gọi của mình.”