1. The Sacrificial Altar của Gertrude Atherton (Harper’s Magazine) khắc họa bằng cái nhìn tâm lý sâu sắc và sự dè dặt tinh tế những phản ứng tinh thần của một tiểu thuyết gia trẻ, người coi cuộc đời về cơ bản là một bài toán trí tuệ đầy mê hoặc cần phân tích, hơn là một trải nghiệm sống động của tâm hồn. Khao khát những xúc cảm nguyên sơ và việc hiện thực hóa chúng vì mục đích nghệ thuật đã dẫn anh đến tội ác giết người, và nhu cầu hy sinh bản thân sau phản ứng kéo dài ban đầu đã khép lại một câu chuyện mà về cơ bản, được định mệnh dẫn dắt đến một kết cục tất yếu. Với sự tiết chế nghiêm ngặt về phương tiện và lược bỏ chi tiết, một vấn đề đáng chú ý đã được giải quyết trong một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời.

2. Miss Willett của Barry Benefield (Century) đáng chú ý vì chất nhân văn ấm áp đầy thuyết phục, cùng nghệ thuật tinh tế và dịu dàng mà tác giả đã dùng để khắc họa nhân vật nữ chính của mình. Sự cám dỗ khi tô vẽ cho một chủ đề vốn đã đa cảm là rất lớn, nhưng Mr. Benefield đã thành công trong việc khoác lên câu chuyện của mình một lớp áo tình cảm, đồng thời hoàn toàn tránh được sự ủy mị. Người nhân viên trình diễn tại cửa hàng với đời sống tình cảm khô héo đã tìm thấy sự viên mãn cho thiên chức làm phụ nữ của mình trong một giấc mơ, nơi nỗi thất vọng nhân thế được chuyển hóa bởi một sự dịu dàng huyền bí thành sự thỏa mãn thực sự cho những khao khát của nàng.

3. Supers của Frederick Booth (Seven Arts) là một nghiên cứu trong phạm vi ngắn về những con người cùng khổ bị cuốn lại với nhau bởi nhu cầu chung, về những hy vọng và thất vọng của họ, và về sự tan rã của họ. Tôi tìm thấy trong đó một cảm thức về việc xây dựng nhân vật hoàn toàn khác lạ, và tin rằng cây bút mới này sẽ giành được vị trí quan trọng cho các tác phẩm của mình trong vài năm tới. Mặc dù câu chuyện không đòi hỏi nhiều về cấu trúc cốt truyện, nó lại sở hữu một kiểu thủ pháp khác để tự khẳng định, thứ có thể được mô tả tốt nhất là niềm đam mê với phông nền được khắc họa rõ nét và sự miêu tả con người nổi bật hơn là các sự kiện hay tình huống kéo dài. Hoàn cảnh sẽ làm xao nhãng ý nghĩa của những nhân vật này, và họ có khoảnh khắc vĩnh cửu của mình ở đây trước khi tách ra và tái hợp trong những thực thể khác.

4. Fog của Dana Burnet (McBride’s Magazine), tôi tin rằng, là một câu chuyện về siêu nhiên được hiện thực hóa tinh tế như những gì năm nay có thể cho thấy. Khao khát cháy bỏng của một chàng trai miền nội địa đối với biển cả và gương mặt thoáng thấy một lần trong mơ đã tạo nên thiên đường thỏa mãn mang tính chủ quan của riêng cậu, và câu chuyện được trình bày đầy thuyết phục với sức mạnh tưởng tượng cùng cảm thức không gian tinh tế. Nó mang trong mình sự lây lan của tuổi trẻ, và một dòng chảy ngầm buồn bã của tri thức mang sắc thái phổ quát. Tôi nghĩ phần mở đầu ít nhiều là một khuôn mẫu cũ kỹ, nhưng với ngoại lệ này, tôi không thấy làm thế nào để câu chuyện có thể được trình bày một cách tinh tế hơn.

5. Ma’s Pretties của Francis Buzzell (Pictorial Review), tác phẩm mà tôi đánh giá là một trong ba câu chuyện Mỹ hay nhất trong năm, đã hoàn thành lời hứa từ câu chuyện Addie Erb and Her Girl Lottie của Mr. Buzzell, tác phẩm mà tôi thấy là một trong hai truyện ngắn hay nhất năm 1914. Ở Mr. Buzzell, nước Mỹ đã tìm thấy một nhà hiện thực mới, người có trái tim rung cảm trước nỗi niềm đau đáu của những điều nhỏ bé. Ông là một người quan sát đầy say mê về bản chất con người, và đã mang đến cho chủ nghĩa hiện thực một phương pháp xây dựng nhân vật mới, trong đó gợi ý trong đối thoại được thay thế cho lối diễn đạt mô tả. Về sự tiết kiệm chất liệu và sự phong phú của các giá trị nhân văn, nghệ thuật của Mr. Buzzell được định mệnh trở thành một trong những ảnh hưởng mạnh mẽ nhất đối với văn học Mỹ trong mười năm tới. Câu chuyện này chắc chắn là một tác phẩm kinh điển trong văn chương của chúng ta.

6. The Great Auk của Irvin S. Cobb (Saturday Evening Post) mang đến cho văn học Mỹ một huyền thoại mới được hiện thực hóa đầy đủ trong đối thoại và tình huống, thấm đẫm tinh thần đồng cảm nhân văn, không hề ủy mị hay sướt mướt. Nó hoàn toàn vượt trội so với các truyện ngắn khác của Mr. Cobb trong hai năm qua nhờ vào việc xây dựng nhân vật đầy trí tưởng tượng. Không gian của câu chuyện được gợi lên một cách sinh động qua phép nhân hóa giống như của Dickens, và những nét vẽ giàu màu sắc trong phần mô tả của Mr. Cobb thật đáng nhớ.

7. The Lost Phoebe của Theodore Dreiser (Century) theo ý tôi là một trong ba truyện ngắn hay nhất trong năm, bất chấp những lỗi nghiêm trọng về phong cách và một sự dài dòng cố ý. Tôi tìm thấy trong câu chuyện nhiều âm hưởng hát ru buồn bã của Hawthorne, một phông nền phong phú nhưng đượm buồn, và lối khắc họa chân dung sắc nét, thứ mà qua sự lặp đi lặp lại đơn điệu đã truyền tải hiệu ứng đau nhói về sự vô vọng bi thảm. Nó xuất phát từ tinh thần dân gian của người dân, giống như những câu chuyện của Francis Buzzell, và nếu một người Anh tìm kiếm những gì đặc trưng nhất của Mỹ trong văn học của chúng ta trong năm nay, tôi sẽ chỉ vào câu chuyện này và Ma’s Pretties với niềm tự hào đáng kể.

8. The Silent Infare của Armistead C. Gordon (Scribner’s Magazine) cũng là một bản chép lại từ đời sống dân gian của một dân tộc, điểm xuyết bằng sự hài hước khéo léo, thâm thúy, và cảm thức thi ca phong phú về các giá trị nhân văn. Câu chuyện được kể rất lặng lẽ theo lối cổ điển, và với nhiều kỹ năng văn học, nó đã ghi lại lần đầu tiên cuộc sống của những người nô lệ làm việc trong nhà tại Virginia sau chiến tranh. Không gian được làm dịu đi bởi những cái bóng được thể hiện tinh tế, và sự đồng cảm bản năng với chủ đề của mình đã đưa Mr. Gordon đến đích một cách an toàn.

9. The Cat of the Cane-Brake của Frederick Stuart Greene (Metropolitan) là một bi kịch kinh hoàng nghiệt ngã, và với sự trực diện cùng sức mạnh, nó mang tính Hy Lạp trong logic không khoan nhượng của quá trình triển khai. Nó hé lộ sự độc đáo đầy ấn tượng trong cốt truyện, cách xây dựng nhân vật thỏa đáng, sự hồi hộp được xử lý cẩn thận, và một nút thắt tự nhiên dù hoàn toàn bất ngờ. Sự phơi bày trần trụi những lực lượng nguyên sơ của nó là điều không thể quên, và cấu trúc được xây dựng chặt chẽ của nó là một chiến thắng của kỹ thuật thành công.

10. Making Port của Richard Matthews Hallet (Every Week), theo ý tôi, là truyện ngắn hay nhất năm 1916. Đó là bi kịch nguyên sơ được diễn ra đầy xứng tầm trên một phông nền vĩnh cửu, với một tiền cảnh nhân văn gần gũi của trải nghiệm cá nhân được nhận thức sâu sắc. Phong cách của Mr. Hallet, vốn luôn cầu kỳ, ở đây lại ở mức đơn giản và tốt nhất, và sự tinh tế trong nội dung của ông được truyền tải một cách sáng tỏ thông qua cách xây dựng nhân vật khéo léo, không gian được hé lộ rõ ràng, và lời thoại giàu màu sắc. Câu chuyện này sánh ngang với những tác phẩm hay nhất của Conrad, người mà Mr. Hallet chia sẻ nhiều sự đồng cảm, mặc dù phương pháp văn học của họ rất khác nhau.

11. “Ice Water, Pl—!” của Fannie Hurst (Collier’s Weekly) được dệt nên một cách gần gũi từ chính chất liệu của cuộc sống. Đối mặt với những kiểu mẫu đa cảm nhưng vẫn tránh được sự ủy mị, sự trung thực hoàn hảo trong đối thoại và định nghĩa tinh tế về các nhân vật của bà đã hòa quyện vào một chất liệu đầy thuyết phục về mặt sống còn. Những câu chuyện của Miss Hurst, trong đó tác phẩm này xứng đáng xếp vào hàng xuất sắc nhất, có thể chứng minh là những tài liệu văn học thiết yếu nhất về đời sống đô thị của chúng ta đối với nhà sử học văn học của thế kỷ khác. Khuyết điểm của chúng là thiếu sự tiết chế và khả năng chọn lọc.

12. Little Selves của Mary Lerner (Atlantic Monthly) không hơn gì một chuỗi những hình ảnh giấc mơ được khắc họa khi chúng lướt qua ý thức của một bà lão đã sống một cuộc đời trọn vẹn và đang ra đi trong hạnh phúc. Nhưng những hình ảnh này được dệt nên quá tinh tế, và được điểm xuyết một cách dịu dàng đầy vẻ đẹp, khiến chúng sẽ không dễ dàng bị lãng quên. Tôi muốn nói rằng một thành công như thế này không thể lặp lại. Đó là một sự tình cờ đầy hạnh phúc.

13. The Sun Chaser của Jeannette Marks (Pictorial Review) là một câu chuyện dân gian khác có giá trị văn học lâu dài cần được bổ sung vào kho tàng huyền thoại Mỹ nhờ khả năng thuyết phục đầy trí tưởng tượng về thực tại và cái nhìn sáng suốt vào cuộc sống. Nội dung mang tính huyền bí một cách công khai của nó có giá trị tuyên truyền, nhưng điều này không làm suy yếu sự hấp dẫn của câu chuyện. Nó nằm trong truyền thống tốt nhất của Hawthorne, dù với sự kiềm chế tinh thần ít cố ý hơn. Tôi thấy nó khó nắm bắt trong lần đọc đầu tiên, nhưng chính sự khó nắm bắt này lại là một phần bí mật tạo nên sức hút của câu chuyện. Không gian được hiện thực hóa rất trọn vẹn, và câu chuyện có sự tiến triển nhịp nhàng khiến tôi mê mẩn.

14. At the End of the Road của Walter J. Muilenburg (Forum) xác nhận những kỳ vọng cao đẹp về tương lai của tác giả mới này mà tôi đã có được từ khi đọc hai câu chuyện của anh trên “The Midland” trong năm 1915. Với một nội dung không khác mấy so với Francis Buzzell, anh có một cảm nhận về thiên nhiên đang trầm mặc chiêm nghiệm nỗ lực của con người với điềm báo sắp xảy ra, sống động gần như cảm nhận tương tự ở Thomas Hardy, và được hiện thực hóa rất hoàn hảo trong tác phẩm của anh. Hơn nữa, tôi tìm thấy trong những câu chuyện này sự khác biệt và cá tính đáng chú ý trong phong cách văn học. Thật khó tin đối với tôi rằng những món quà quan trọng của anh vẫn chưa được công nhận trên các tạp chí quốc gia tốt hơn.

15. The Big Stranger on Dorchester Heights của Albert Du Verney Pentz (Boston Evening Transcript) là một hồi ức rất ngắn về một sự kiện trong cuộc đời của Lincoln, và tôi được biết là đúng trong tất cả các chi tiết thiết yếu. Nhưng nó được kể ở đây với sự thật đầy trí tưởng tượng sống động và cách xây dựng nhân vật sắc nét đến mức xứng đáng có một vị trí trường tồn. Chấp nhận sự mỏng manh trong kết cấu của nó, tôi muốn đánh giá nó bằng mục tiêu mà tác giả đã đặt ra cho chính mình, và theo tiêu chuẩn này, nó không hề thất bại.

16. The Menorah của Benjamin Rosenblatt (Bellman) là một bi kịch được hiện thực hóa đầy thuyết phục, được kể với thẩm quyền của các bậc thầy người Nga trong một ngôn ngữ xa lạ. Mr. Rosenblatt vẫn chưa đạt được sự thoải mái trong thành ngữ tiếng Anh, nhưng điều này về cơ bản không liên quan, và coi nó như cách chúng ta coi một bản dịch, tôi không biết nhà văn Mỹ nào khác có thể truyền tải giấc mơ của mình một cách đau nhói và với sự tiết kiệm cảm xúc cá nhân như vậy. Mr. Rosenblatt có bản năng tránh các cao trào sự kiện cường điệu. Vì lý do này, các cao trào tinh thần của ông lại càng thực tế một cách áp đảo. Chúng để lại cho chúng ta sự tĩnh lặng với “nốt trầm khi lụi tắt” của chúng. Nhưng đây là điều mà chúng ta đã được dạy sai lầm là một khuyết điểm.

17. Penance của Elsie Singmaster (Pictorial Review) là một câu chuyện được xây dựng tinh tế như The Survivors, tác phẩm mà tôi đã đưa vào Danh sách Danh dự năm ngoái. Mrs. Lewars viết với niềm đam mê dành cho tinh thần của cuộc Nội chiến, và là người chép sử cao quý nhất về những chiến thắng và thất bại tinh thần của nó. Với sự tôn trọng nghiêm ngặt về hình thức, trí tưởng tượng của bà định hình một tình huống cực kỳ khó xử lý thành một kiệt tác của sự viên mãn kịch tính. Câu chuyện của bà có ảo ảnh của lịch sử cũng như sự thật của mọi nghệ thuật giàu trí tưởng tượng.

18. Feet of Gold của Gordon Arthur Smith (Scribner’s Magazine) là một nghiên cứu lãng mạn tinh tế về khí chất Bohemian, được triển khai với nhiều nét ma thuật và một kiểu tình cảm tinh tế không quá cố ý. So sánh nghệ thuật của Mr. Smith với Leonard Merrick sẽ hơi không công bằng cho cả hai nghệ sĩ. Anh thiếu sự thản nhiên trong lối kể của Leonard Merrick, nhưng anh xử lý nhân vật với sự chấp nhận ít sẵn sàng hơn, và với cảm nhận dè dặt hơn về các giá trị tình cảm.

19. Down on Their Knees của Wilbur Daniel Steele (Harper’s Magazine) là sự tương phản sống động nhất với câu chuyện trước đó. Nó chất đầy màu sắc ấm áp của cuộc sống người Bồ Đào Nha mà tác giả am hiểu rất rõ, và đầy ắp những giá trị kịch tính tương phản sắc nét. Sự hòa quyện giữa cốt truyện và việc xây dựng nhân vật trong một bức tranh được hiện thực hóa đầy đủ không thể được nghiên cứu để có lợi hơn ở bất kỳ nhà văn Mỹ nào khác. Mr. Steele và Mrs. Gerould là những người dẫn đầu trong nghề của họ trong thế hệ các nhà kể chuyện trẻ tuổi của Mỹ.

20. Half-Past Ten của Alice L. Tildesley (Black Cat) là một nghiên cứu nghiệt ngã và chua cay được khắc họa gần như quá tàn nhẫn, nhưng với sức mạnh và sự mãnh liệt trong cách diễn đạt. Những phản ứng tâm lý của người thân cận nhất đối với một người đàn ông bị kết án oan và bị tử hình được khắc họa đáng nhớ. Tôi cho rằng đây là câu chuyện đầu tiên của một cây bút mới. Nếu đúng như vậy, đây là cơ hội tuyệt vời để ai đó khám phá ra một tài năng.

21. Hands (Masses) và 22. Queer (Seven Arts) của Sherwood Anderson là hai nghiên cứu của một nghệ sĩ mới đầy nguyên bản và mạnh mẽ, người thuộc về một nhóm văn học quan trọng ở Chicago, nhóm hứa hẹn sẽ thống trị dòng chảy văn chương Mỹ của chúng ta trong mười năm tới. Cả hai câu chuyện này đều bất thường và không có khả năng phổ biến, nhưng chúng được hiện thực hóa với tầm nhìn trọn vẹn, điều vô cùng độc đáo, và mở ra một nghề thủ công mới có nhiều điều để dạy cho các nhà văn Mỹ. Tôi thú thật rằng tôi không thích cả hai câu chuyện này chút nào, nhưng chúng khiến tôi phải ngưỡng mộ một cách bất đắc dĩ bởi sức mạnh và sự chân thành của chúng.

23. The Band của Edwina Stanton Babcock (Harper’s Magazine) có nét tương đồng về một số phẩm chất với các câu chuyện của Francis Buzzell. Nó tìm cách truyền tải nhân vật thông qua gợi ý gián tiếp thay vì tuyên bố trực tiếp và nghiền ngẫm với sự quan sát đầy trìu mến về những chi tiết nhỏ nhặt và mang tính chất hé lộ nhất về tính cách của những cá nhân khiêm nhường. Ở đây, hành động được giảm xuống mức tối thiểu thiết yếu để niềm đam mê có thể được hé lộ trong một khoảnh khắc vĩnh cửu bị chặn đứng thông qua những khát vọng và mong muốn chỉ mới được hiện thực hóa một nửa.

24. Simply Sugar Pie của Barry Benefield (Seven Arts) là một nghiên cứu cay đắng về chủ nghĩa hiện thực, tương phản mạnh mẽ với Miss Willett, tác phẩm mà tôi đã nhắc đến ở trên. Sự dịu dàng tương tự diễn giải cuộc sống con người trong cả hai trường hợp, nhưng trong câu chuyện này, Mr. Benefield đã nhìn cuộc sống từ một góc độ hoàn toàn mới và ghi lại những gì mình tìm thấy với sự chính trực về cảm xúc đầy lặng lẽ.

25. An Awkward Turn của Phyllis Bottome (Century) là một nghiên cứu xuất sắc về chủ nghĩa hiện thực, trong đó sức mạnh của sự tương phản được cho phép để hé lộ những nét tinh tế hơn trong tính cách của người phụ nữ. Nó được sáng tác khéo léo và hòa hợp với nghệ thuật được kiềm chế theo những đòi hỏi của chủ đề. Nó có thể làm phật lòng sự nhạy cảm của những độc giả thiếu trí tưởng tượng, nhưng tôi coi câu chuyện là một bài kiểm tra tuyệt vời về sự tinh tế của người đọc.

26. The Belgian của Alden Brooks (Collier’s Weekly) sánh ngang với The Eighty-Third của Katherine Fullerton Gerould như một trong hai truyện ngắn xuất sắc được lấy cảm hứng trong năm qua bởi thực tế khủng khiếp của chiến tranh. Chất lượng hình ảnh sống động trong lối kể của Mr. Brooks thật kinh khủng trong sự tàn bạo không khoan nhượng của nó, nhưng sự tàn nhẫn đó là của một bác sĩ phẫu thuật muốn chữa lành vết thương, và câu chuyện vươn tới những khoảnh khắc cao trào của sức mạnh tinh thần đầy trí tưởng tượng. Tôi nghĩ câu chuyện thiếu một sự tiết chế nhất định về sức mạnh kể chuyện, nhưng dù vậy, niềm đam mê của tác giả đã hòa quyện nội dung của ông thành một hình thức nghệ thuật đáng chú ý.

27. Nicholas Woodman của Alice Brown (Harper’s Magazine) phản ánh bằng sự hài hước lặng lẽ những tính khí thất thường của nhân vật New England, đồng thời truyền tải một cách trung thực những phẩm chất nhân văn ấm áp của tính cách mà nó theo bản năng thích che giấu hơn. Món quà chọn lọc của Miss Brown thật đáng ngưỡng mộ. Sự tươi mới trong tầm nhìn mà bà mang đến cho nội dung quen thuộc chỉ có thể được tìm thấy trong tác phẩm của một nghệ sĩ rất xuất sắc.

28. The Prince’s Ball của Alice Brown (Harper’s Magazine) chia sẻ với A Retreat to the Goal sự khác biệt trong việc tiếp nối đầy đủ truyền thống văn học New England tốt đẹp. Câu chuyện được kể với một ánh sáng nhân văn lặng lẽ rất quyến rũ và với một sự thư giãn tình cảm nhất định. Miss Brown có đức tính tôn vinh những gì vốn dĩ khá nhỏ bé trong tay một nhà văn khác. Câu chuyện này không hề làm kiệt quệ các giá trị tình cảm của nội dung. Nó gợi ý một cách khéo léo và để phần còn lại cho người đọc.

29. Down River của James B. Connolly (Scribner’s Magazine) theo suy nghĩ của tôi là sự thể hiện thực tại đầy trí tưởng tượng nhất mà Mr. Connolly đã mang đến cho chúng ta trong vài năm nay. Nó thiếu tính cầu kỳ trong các câu chuyện về biển của ông, và ông hoàn toàn không tô vẽ tình cảm cho chất liệu của mình. Mối quan hệ giữa người da trắng và người da đen cung cấp một sự tương phản tâm lý mới trong câu chuyện này và Mr. Connolly đã tận dụng tối đa lợi thế của mình.

30. The Doctor of Afternoon Arm (Ladies’ Home Journal), 31. The Last Shot in the Locker (Saturday Evening Post), và 32. The Last Lucifer (Saturday Evening Post) là ba câu chuyện có giá trị văn học tương đối lâu dài mà chúng ta sẽ trân trọng hơn nữa vì tác giả của chúng, Norman Duncan, sẽ không còn thêm vào số lượng của chúng nữa. Ba câu chuyện này sánh ngang với những tác phẩm hay nhất mà Norman Duncan đã mang đến cho chúng ta vào thời kỳ đỉnh cao, khi ông không có đối thủ trong chất kinh thánh trực diện của phong cách kể chuyện, vốn xuất phát từ phông nền trải nghiệm hoàn toàn mới lạ về nội dung và được hiện thực hóa với sự trung thực hoàn toàn cùng sự đồng cảm nhân văn. Những câu chuyện về Labrador này chứa đựng nhiều thực tế khắc nghiệt của biển cả hơn bất kỳ nhà văn Mỹ nào khác, mặc dù Richard Matthews Hallet và Lincoln Colcord hứa hẹn sẽ tiếp nối truyền thống mà Norman Duncan đã khởi xướng với sự chân thành và sức mạnh như vậy.

33. A Retreat to the Goal của Mary E. Wilkins Freeman (Harper’s Magazine) sánh ngang với những câu chuyện hay nhất mà Mrs. Freeman đã mang đến cho chúng ta trong quá khứ. Nghệ thuật âm ỉ cháy của bà luôn bận tâm với một sự khắc khổ nhất định của nội dung. Bà ở trạng thái tốt nhất khi giải quyết tâm lý của những cảm xúc bị đè nén như trong câu chuyện này. Sự bận tâm như vậy mang lại cho bà những cơ hội để mỉa mai gợi nhớ đến các nhà soạn bi kịch Hy Lạp, tuy nhiên bà không bao giờ hy sinh dù chỉ một chút giá trị nhân văn vì điều này. Niềm đam mê với những điều khó khăn luôn bao trùm tác phẩm của bà. Bà đã truyền lại niềm đam mê này như một truyền thống cho nhiều nhà văn, những người được truyền cảm hứng bởi tấm gương của bà.

34. In the Home Stretch của Robert Frost (Century) chắc chắn là một kiệt tác của truyện ngắn, bất kể thực tế là nó cũng là một bài thơ đáng ngưỡng mộ. Nó có đam mê, phép màu và sự thật là những đức tính của nó như một bài thơ: sự xây dựng nhân vật con người phong phú, phông nền được thai nghén tinh tế, và sức mạnh kịch tính lặng lẽ là những đức tính của nó như một truyện ngắn.

35. Snow của Robert Frost (Poetry) theo suy nghĩ của tôi là một câu chuyện hay hơn In the Home Stretch. Là một bài thơ hay, tôi không bận tâm đến nó ở đây, nhưng là một truyện ngắn đầy bí ẩn được gợi ý một cách khéo léo, tâm lý học được khắc họa sắc bén, và sự tương phản kịch tính, tôi tin rằng nó sánh ngang với những truyện ngắn hay hơn của năm.

36. The Eighty-Third của Katharine Fullerton Gerould (Harper’s Magazine) có lẽ là nghiên cứu về sự kinh dị được hiện thực hóa trọn vẹn nhất mà văn học Mỹ đã sản sinh ra kể từ The Fall of the House of Usher. Một khi đã đọc, nó sẽ không bao giờ bị lãng quên bởi ngay cả những độc giả vô tâm nhất. Bạn có thể đặt câu hỏi về nó, như tôi đã làm, trên phương diện thị hiếu, nhưng dù bạn nhìn nhận nó thế nào, bạn cũng sẽ buộc phải thừa nhận thực tế khủng khiếp của nội dung và sự thuyết phục hoàn toàn trong cách trình bày của Mrs. Gerould về nội dung đó. Câu chuyện không thể cưỡng lại trong chuyển động của nó và không có kết luận, như cuộc sống vốn vậy, ở đoạn kết.

37. Louquier’s Third Act của Katharine Fullerton Gerould (Harper’s Magazine) là một nghiên cứu tâm lý được thể hiện tinh tế về một ý tưởng cố định, được thể hiện với tất cả sự trung thành thông thường của Mrs. Gerould đối với các tiền đề mà bạn phải dành cho bà, và hoàn toàn thuyết phục trong sự đầy đủ đau nhói của phông nền.

38. The Sixth Canvasser của Inez Haynes Gillmore (Century) là một câu chuyện nhẹ nhàng về siêu nhiên được kể lại, mở ra trong một không gian của giấc mơ. Bức màn được đặt giữa hành động và người nghe cho phép tác giả dệt vào cấu trúc của mình một nội dung ảo ảnh, vốn bản chất là lãng mạn, nhưng lại rất gần gũi đến mức mang lại sự thực tế cho tất cả chúng ta. Không nơi nào đường nét quá mờ nhạt, cũng không có chi tiết nào được nhấn mạnh quá mức về sự gần gũi. Tôi nghĩ rằng tác giả đã đạt được với sự cân nhắc vui vẻ mục tiêu mà bà nhắm đến.

39. The Quest of London của Richard Matthews Hallet (Everybody’s Magazine) là một tác phẩm cầu kỳ. Tôi thành thật thừa nhận điều đó. Nhưng sự cầu kỳ của câu chuyện này dường như đánh dấu với tôi một sự chuyển đổi từ lối hành văn hoa mỹ sang phong cách thực thụ, và trong câu chuyện này, phong cách của Mr. Hallet gần như đủ tầm với sự phong phú của nội dung. Nếu đúng như tôi được kể rằng các thủy thủ đọc Masefield một cách say mê và từ chối Conrad với sự khinh miệt, họ chắc chắn sẽ chọn cách trước với câu chuyện này. Nó được kể với tất cả sự dài dòng của một thủy thủ nơi mũi tàu, nhưng cũng với tất cả cảm thức đầy đam mê về thực tại và gian khổ mà biển cả nuôi dưỡng trong một người đàn ông. Sự lãng mạn của thực tại được đặt ra ở đây với niềm tin háo hức trên một phông nền vĩnh cửu.

40. Sob Sister của Fannie Hurst (Metropolitan) phải được thêm vào phòng trưng bày những chân dung bất hủ mà Miss Hurst đã thêm vào văn học Mỹ. Nếu được xử lý bởi một nghệ sĩ có sức mạnh tưởng tượng ít hơn, câu chuyện này có thể dễ dàng mang những giá trị tình cảm thái quá, điều sẽ phá hủy hoàn toàn tính chân thực của nó. Được xử lý bởi Miss Hurst, nó đạt được những giá trị cảm xúc to lớn mà không có bất kỳ sự hy sinh nào cho sự ủy mị.

41. They Both Needed It của Fanny Kemble Johnson (Century) mở ra một cách thong dong và theo lối cổ điển, nhưng nội dung của nó mới mẻ và được hiện thực hóa khá trọn vẹn. Xung đột tinh thần giữa cha và con trai được khắc họa với sự dè dặt và kỹ năng, cùng với một dòng chảy ngầm của sự hài hước bắt nguồn từ một sự nghiêm túc bi thảm. Giả sử rằng câu chuyện mang âm hưởng thứ, nó được kể một cách hoàn hảo và chân dung của cậu bé là một phần xây dựng nhân vật thú vị.

42. The Cross-Roads của Amy Lowell (Poetry Review of America), mặc dù được một số người phân loại là một bài thơ và bởi tác giả là văn xuôi đa âm, có thể an tâm để những người khác phân loại. Sự thật quan trọng ở đây là nó là một truyện ngắn bậc thầy, được kể với sự tiết kiệm hình thức tối đa, nhưng lại chất đầy một phông nền phong phú và mờ ảo của vẻ đẹp bí ẩn. Nó dường như đối với tôi đáng nhớ vì sự đau nhói của sự hiện thực hóa, sự trực diện nhanh chóng và chớp nhoáng của lời tuyên bố, và sự tươi mới của sự thật đầy trí tưởng tượng.

43. Brothers of the Road của Walter J. Muilenburg (Midland), giống như câu chuyện đồng nghiệp của nó mà tôi đã viết ở trên, khắc họa sống động mối quan hệ giữa thiên nhiên và con người với một chút sắc thái của sức mạnh miêu tả đánh dấu tác giả một cách rõ ràng là người đã đến để ở lại. Anh lấy nội dung của mình một cách rất lặng lẽ, nhưng xử lý nó với sự nghiêm túc đầy trí tưởng tượng vốn cực kỳ hiếm có. Nếu tôi có thể thu hút dù chỉ một lượng khán giả nhỏ đồng cảm cho tác phẩm của người này và của Francis Buzzell, tôi sẽ coi công việc đọc hai mươi bảy trăm câu chuyện năm nay là hoàn toàn xứng đáng.

44. Olivia Mist của Vincent O’Sullivan (Century) giới thiệu với nước Mỹ một lần nữa tác phẩm của một nghệ sĩ bản địa, người mà Wilde và Mallarmé vui mừng chấp nhận như một nghệ sĩ đồng nghiệp, nhưng người mà nước Mỹ dường như vẫn chưa hề biết đến. Cho đến khi các tiểu thuyết của ông được tái bản trong năm tới, câu chuyện này với sự châm biếm được che đậy lặng lẽ và phong cách kể chuyện quyến rũ phải đóng vai trò là lời giới thiệu về tác phẩm của Mr. O’Sullivan. Tôi tin rằng nó có những phẩm chất hài hước xứng đáng để người ta đặt nó không xa dưới Daisy Miller.

45. Pansies của Anne Douglas Sedgwick (Atlantic Monthly) là một nghiên cứu về sự tương phản được kể rất lặng lẽ, gợi ý một sự bận tâm phong phú với các phông nền và sự đồng cảm với những cảm xúc ít được bày tỏ hơn của trái tim. Giờ đây khi Henry James đã qua đời, Anne Douglas Sedgwick tiếp tục truyền thống của ông một cách hoàn hảo hơn bất kỳ nghệ sĩ Mỹ nào khác, và với cảm nhận tinh tế về mọi sắc thái của mối quan hệ con người, bà sáng tác những nghiên cứu về sự điều chỉnh đầy màu sắc trong trải nghiệm của mình.

46. Staking a Larkspur của Anne Douglas Sedgwick (Century) rất giống Pansies trong việc khắc họa sự phản ứng nhân văn lặng lẽ đối với môi trường. Sự hài hước của tình huống được che giấu ít tự ý thức hơn, và câu chuyện hoàn toàn thiếu sự chỉ trích về việc quá tinh vi, điều mà nhiều tác phẩm của Anne Douglas Sedgwick phải nhận tội.

47. The Killer’s Son của Wilbur Daniel Steele (Harper’s Magazine) là một tác phẩm nghệ thuật được hiện thực hóa sống động gần như Down on Their Knees. Hai câu chuyện này cho thấy một bước tiến có thể đo lường được so với The Yellow Cat và Romance, vốn dường như đối với tôi nằm trong số những đóng góp lâu dài nhất của truyện ngắn Mỹ vào văn học trong năm 1915. Tôi tìm thấy nhiều đam mê hơn trong tác phẩm của Mr. Steele so với hầu hết các đồng nghiệp của ông, cũng như tầm nhìn trực diện chớp nhoáng hơn.

48. The Smile Factory của George Kibbe Turner (McClure’s Magazine) chấp nhận một chất liệu tầm thường và mang lại cho nó những giá trị nhân văn phong phú thông qua sự đơn giản trong cách tiếp cận và sự dè dặt đầy đồng cảm. Tôi tìm thấy trong câu chuyện một chút nghệ thuật của Fannie Hurst, kết hợp với sự tách biệt trong quan điểm mang tính châu Âu hơn là Mỹ về chất lượng. Câu chuyện được kể với sức mạnh kể chuyện dễ dàng và mặc dù tiến trình của nó thong dong, nó không hề được chắp vá một cách lỏng lẻo.

49. Kerfol của Edith Wharton (Scribner’s Magazine) là một câu chuyện ma về nội dung quen thuộc được xử lý bằng nghệ thuật kiềm chế theo một cách mới và không quen thuộc. Sau khi người ta quên đi sự thành thạo của nó, điều hơi quá tự ý thức, người ta bắt đầu ngưỡng mộ những tông màu dịu nhẹ của phông nền câu chuyện và tính gợi mở của những điều không được nói ra mà môi trường hé lộ. Sự kỳ lạ trầm mặc của phong cảnh hài hòa với sự kỳ lạ trầm mặc của câu chuyện, và cả hai được tác giả hòa quyện với nghệ thuật hoàn hảo.

50. The Knitter of Liège của Beth Slater Whitson (Southern Woman’s Magazine) kể bằng niềm đam mê nghiệt ngã và một nghệ thuật mộc mạc nhất định câu chuyện về một người phụ nữ Bỉ, người mà chiến tranh đã mang đến ý nghĩa tiền định của số phận. Bất chấp một tiếng vang có ý thức của A Tale of Two Cities, sự hiện thực hóa trọn vẹn nội dung của bà ban tặng cho tác giả những phương tiện đầy đủ để kể câu chuyện của mình. Sẽ rất thú vị để xem liệu tác phẩm sau này của bà có bằng với lời hứa của câu chuyện này hay không.