Đó là một đêm đáng nhớ tại Closerie des Lilas—và tôi rất tiếc phải nói rằng, không chỉ đêm đó mà còn nhiều đêm tiếp theo nữa; bởi vì Taillandy, trước sự chán chường của Diane, không thể nào dứt mình ra khỏi thành phố cùng những môn đệ và đồng chí cũ. Một lần nữa, ông lại quên mất mình căm ghét Paris đến nhường nào, chỉ nhớ rằng mình yêu nó điên cuồng ra sao. Đứa con của thiên nhiên phóng túng ấy lại quay về làm một gã sành điệu phố phường và một nhà tiên tri quán cà phê.

Nhưng đêm đầu tiên đó chính là nguyên nhân dẫn đến sự sa đà. Taillandy đã tận hưởng đêm ấy quá đỗi nồng nhiệt, nên việc ông khao khát đêm thứ hai, thứ ba cũng là lẽ thường tình. Lúc nào cũng là: "Sáng mai, Diane bé nhỏ của ta, chúng ta sẽ bỏ lại tất cả đằng sau", nhưng đến sáng mai lại luôn có một lý do vô lý nào đó để trì hoãn chuyến đi.

Diane, ban đầu vô cùng thất vọng, dần trở nên chán nản rồi lo lắng. Chẳng lẽ vị thi sĩ thần thánh vĩ đại của nàng lại có đôi chân bằng đất sét sao? Nàng kiên quyết xua đi ý nghĩ nghi ngờ đó vì cho rằng mình thật không xứng đáng, và thay vào đó, theo bản tính phụ nữ, nàng cố gắng tìm xem mình có thể làm gì để giúp ông. Nàng biết ông quá tài giỏi để phí hoài những ngày đêm của mình tại Closerie des Lilas. Nàng cũng biết rằng rượu sâm panh không phải là thức uống phù hợp cho các thi sĩ—đặc biệt là những người vốn đã đủ vĩ đại để tìm thấy cảm hứng mà không cần đến nó—và thế là nàng thấy mình đang chăm bẵm người anh hùng của mình. Tất nhiên là nàng vẫn sùng bái ông—điều mà nàng sẽ luôn làm—nhưng đồng thời cũng chăm sóc ông như một người mẹ. Một tình thế thật kỳ quặc.

Có vẻ như các nhà xuất bản của Taillandy đã vô cùng vui mừng khi gặp lại ông. Các tác phẩm "Triomphe de l’Amour" và "Tombeau de l’Amour" đã làm nên tên tuổi của ông, và tám năm vắng bóng đã mang lại cho ông một hào quang như thể người đã khuất. Nếu ông chưa chết, thì tốt quá rồi còn gì. Tóm lại, họ ứng trước cho ông một nghìn franc cho tập sử thi cùng với tiền bản quyền hậu hĩnh trên doanh số bán ra.

Trong số một nghìn franc đó, Taillandy đã tiêu hết bảy trăm chín mươi sáu franc trong bốn ngày tiếp theo—chín mươi sáu franc, có lẽ là cho bản thân, còn lại là chiêu đãi bạn bè.

Ông đã quay lại Closerie des Lilas vào buổi chiều hôm đó và dặn Hippolyte cùng Madame Maupin rằng ông định chiêu đãi mọi người từ giờ ăn tối cho đến tận bình minh. Họ phải mời bất cứ người quen cũ nào mà họ nhìn thấy. Mọi thứ trong quán đều miễn phí, và, thề có Bacchus, chính ông sẽ là người trả hóa đơn.

Kết quả là khi Taillandy bước vào quán Lilas lúc bảy giờ tối, ông đã vô cùng kinh ngạc khi thấy mình có một đội quân bạn bè đông đảo đến nhường nào. Chưa bao giờ quán cà phê lại đông đúc đến thế.

Nào là Bruno, người họa sĩ mà ông nhớ ra với một nỗi đau nhói khó tả, cũng là bạn của Diane; nào là Jacques Gaumont, một thi sĩ hạng xoàng đang cố gắng đi theo dấu chân của bậc thầy Taillandy, nhưng chỉ thành công trong việc ăn mặc rất lôi thôi và tỏ ra cực kỳ nhiệt tình; nào là Baskoff, người Nga, một nhà điêu khắc theo trường phái vị lai, nửa điên rồ và hoàn toàn không ưa nhìn; nào là le petit Martel, diện đồ nhung, kẻ kêu gào đòi quay lại những ngày tháng cũ tốt đẹp của giới nghệ sĩ nghèo, nhưng đôi khi lại lén lút ăn tối tại Café de Paris trong bộ lễ phục với chiếc mũ chapeau à huit reflets; rồi hai cựu binh già với bộ râu bạc trắng nhớ về Delacroix mà chẳng nhớ nổi chuyện gì khác; rồi vài kiến trúc sư trẻ từ trường Beaux-Arts, cùng với hàng chục người khác nữa—những kẻ vô danh, những mảnh đời trôi dạt, một số điên rồ nhưng có tài, những kẻ khác thì tầm thường nhưng tỉnh táo. Ngoài ra, còn có cả tá cô gái—người mẫu, thợ may, vũ nữ và những cô nàng bán hoa.

Khi Taillandy bước vào, họ đứng dậy với những tiếng reo hò vui sướng. Họ ôm lấy ông, hôn lên hai má ông, vỗ vào lưng ông, tán thưởng ông đến điếc tai. Ông là người duy nhất trong số họ đáng giá, và trong tiềm thức, họ đều biết và thừa nhận điều đó. Hơn nữa, vì ông từng là một người trong số họ, giờ đây họ cảm thấy mình có một phần trách nhiệm trong thành công của ông. Chẳng phải họ đã góp phần làm nên sự vĩ đại của ông bằng sự khích lệ đó sao? Chẳng phải ông đã rút tỉa chút cảm hứng từ sự bầu bạn của họ sao? Ở đó không ai là không ghen tị với danh tiếng của ông, nhưng cũng không một ai tỏ ra thù hằn với nó.

Khi cơn náo động ban đầu tạm lắng xuống, Taillandy ra lệnh cho Hippolyte phục vụ bữa tối. Nhưng trước tiên ông hỏi về Diane. Có ai thấy Diane đâu không?

"Ai cơ?" Bruno, đang đứng bên khuỷu tay ông, hỏi lại.

"Diane—Diane," Taillandy đáp lại đầy mất kiên nhẫn. Rồi sực nhớ ra, ông cau mày nói thêm: "Tôi tin là anh biết cô ấy, Bruno. Ít nhất thì việc cô ấy không chết đói cũng không phải là lỗi của anh."

"À, anh trách oan tôi rồi," người họa sĩ nói. "Tôi đã muốn nuôi cô ấy cả đời, nhưng cô ấy không cho phép. Cô ấy rời bỏ tôi—cô ấy biến mất."

"Cô ấy đã làm đúng," Taillandy nghiêm giọng đáp.

Bruno nhìn ông vẻ tò mò, nhún vai rồi đi về phía bàn của mình. "Ferdinand của chúng ta đang yêu," anh ta thông báo. "Tôi e là điều đó sẽ dẫn đến vài bài thơ rất tồi tệ. Thật đáng tiếc."

Taillandy vẫn đứng ở cửa, hút thuốc điên cuồng, mắt dõi theo đồng hồ. Ông nói rằng mình sẽ không ngồi xuống cho đến khi Diane tới. Không, và ông cũng sẽ không uống gì cả. Còn nhiều thời gian cho việc đó mà.

Một lát sau, cửa mở và Diane ngập ngừng bước vào ánh sáng vương khói của nhà hàng. Nàng hơi hụt hơi vì đã rảo bước thật nhanh, đôi má ửng hồng và ánh mắt lấp lánh đẫm lệ.

"À, cô bé của ta," Taillandy nói, "em đến muộn rồi."

"Em xin lỗi," nàng trả lời. "Em đã vội vã hết mức có thể. Nhìn này, em đã mua đôi ủng chắc chắn và những đôi tất dày như anh muốn, để chúng ta có thể leo... ngọn núi đó tên là gì nhỉ?"

"Olympus," ông nói. "Em thật khôn ngoan, vì đó là một cuộc leo núi gian nan. Nào, lại đây ngồi đi. Ta đã giữ một chỗ bên phải cho em. Em hãy ăn trong khi ta nói chuyện; và em không cần phải nghe đâu, vì ta sẽ chỉ nói những điều nhảm nhí thôi. Ta muốn đêm nay, đêm duy nhất của ta ở Paris, phải được ghi nhớ mãi. Đây sẽ là một đêm rất vui vẻ."

"Nhưng chúng ta sẽ khởi hành vào lúc bình minh ngày mai, phải không anh?" nàng nhắc nhở ông.

"Chắc chắn rồi, chắc chắn là vậy. Đó là lý do tại sao chúng ta phải tận dụng tối đa vài giờ ngắn ngủi này."

Ông trịnh trọng sắp xếp cho nàng ngồi bên cạnh mình, như thể nàng là nữ hoàng của một lễ hội hóa trang. Rồi ông ra hiệu cho Hippolyte mở sâm panh...

Gần nửa đêm, đáp lại những lời chúc tụng không ngớt dành cho mình và tác phẩm của mình, Taillandy đứng dậy hơi loạng choạng và đọc một bài diễn văn.

"Bạn bè—đồng chí," ông bắt đầu—"và các nghệ sĩ thân hữu, không ai hơn ai cả: vì vậy không có lý do gì tôi phải được mời phát biểu trước bất kỳ ai khác ở đây. Tất cả chúng ta đều giống nhau ở chỗ ai cũng đang tìm kiếm, theo cách riêng của mình, Chân Lý. Đương nhiên, vì tất cả chúng ta đều là nghệ sĩ, chúng ta tìm kiếm Chân Lý thông qua Cái Đẹp; và khi tôi nói Cái Đẹp, tôi viết hoa chữ C và chữ Đ, bởi vì Cái Đẹp, theo cách tôi hiểu, không chỉ là một danh từ—nó là tôn giáo. Giờ đây, trong mắt tôi, Cái Đẹp hiện hữu ở bất cứ nơi nào con người không áp đặt những tác phẩm xấu xí của bàn tay mình vào. Thế giới, nếu cứ để tự nhiên, sẽ đẹp đẽ một cách phổ quát, và theo cách tương tự, linh hồn một người, nếu bị cô lập và không bị vấy bẩn bởi sự xấu xí do con người tạo ra, tất yếu sẽ trở nên tươi đẹp. Chẳng hạn như linh hồn một đứa trẻ, nó đẹp đẽ—được bao lâu? Chà, cho đến khi đứa trẻ học cách nói, học cách nghe và học cách hiểu cái ác của con người. Tóm lại, chính việc con người tụ tập lại trong các thành phố và cộng đồng, chính việc tiếp xúc hàng ngày với sự nhân tạo, chính cái ách đè nặng mà chúng ta gọi là nền văn minh hiện đại đã xua đuổi Cái Đẹp ra khỏi cuộc sống của chúng ta và vì thế đã xua đuổi cả Chân Lý."

"Giả sử (và tôi chắc rằng các bạn sẽ đồng ý) rằng nếu một người không có trách nhiệm nào thì anh ta sẽ hạnh phúc, chúng ta có thể tiếp tục nói rằng nếu anh ta hạnh phúc, anh ta sẽ hòa điệu với cái đẹp và dễ dàng cảm thụ Cái Đẹp. Vậy thì, bài học ở đây là gì? Chẳng phải nó đang gào thét bên tai các bạn sao? Hãy tự do! Hãy vứt bỏ những xiềng xích của nền văn minh đang đè nặng lên các bạn, hãy bước ra thế giới, hãy sống gần với Cái Đẹp mà các vị thần đã mặc khải cho các bạn trong tự nhiên, và sau khi đập tan những thần tượng giả tạo của mình, chỉ hãy quỳ gối trước duy nhất nàng mà thôi. Đừng làm nô lệ nữa—hãy tự do!"

Ông ngồi xuống trong tiếng vỗ tay vang dội. Có lẽ họ đang ở trong tâm trạng muốn vỗ tay cho bất cứ điều gì, vì họ vốn không quen uống loại sâm panh giá mười sáu franc một chai. Taillandy uống cạn ly, rót đầy lại rồi lại uống cạn. Sau đó, ông quay sang Diane: "Đừng quên nhé," ông nói; "chúng ta sẽ khởi hành vào lúc bình minh ngày mai."

"Anh nghĩ là em có thể quên sao?" nàng trách móc ông.

Nhưng họ đã không khởi hành vào lúc bình minh ngày hôm sau; vì vào giờ đó, Taillandy đang ngủ một cách rất khó chịu trên chiếc ghế sô pha của Bruno, nơi ông được ba người bạn có ý tốt nhưng không mấy tỉnh táo dìu về một cách khó nhọc. Còn về phần Diane, nàng đã khóc cho đến khi thiếp đi trong căn phòng phía trên quán cà phê mà Madame Maupin đã dành cho nàng qua đêm. Tuy nhiên, nàng đã dậy và ăn mặc chỉnh tề vào lúc rạng đông, hy vọng mong manh rằng người hùng của mình sẽ không quên đến đón nàng; và nàng chờ đợi, đôi mắt buồn bã nhìn ra cửa, dõi theo những vì sao nhạt nhòa trước ánh rạng đông đang chậm rãi lan tỏa từ phương Đông, ngắm nhìn những mái nhà và ống khói dần hiện rõ trên nền trời đang sáng dần, nhìn những cái bóng của các ngôi nhà trải dài màu xanh dọc theo con phố.

Madame Maupin, vui vẻ bước xuống sau một giấc ngủ ngon không mộng mị, thấy nàng đang ngồi tại một cái bàn gần cửa, hai tay ôm mặt. Madame Maupin, nắm bắt tình hình với trực giác của một người phụ nữ Pháp thực thụ, cố gắng an ủi nàng: "Nào, bắp cải nhỏ của ta, con không được khóc. Anh ấy sẽ quay lại, và còn rất nhiều buổi sáng nữa đang chờ đợi hai đứa. Anh ấy chắc hẳn hơi mệt thôi, chỉ có vậy thôi mà, và nếu anh ấy mệt thì chắc chắn con không nỡ tước đi giấc ngủ của anh ấy chứ."

Diane lau mắt và cố gắng mỉm cười.

"Vâng, vâng," nàng nói. "Em thật ngốc nghếch. Nhưng em yêu anh ấy nhiều lắm, Madame Maupin ạ."

"Tất nhiên là con yêu rồi. Ai cũng yêu anh ấy cả. Monsieur Ferdinand là một người đàn ông tuyệt vời. Và là một thi sĩ vĩ đại. Con phải nhớ điều đó và biết thông cảm; vì tất cả các thi sĩ vĩ đại đều say xỉn. Người ta nói với ta rằng Monsieur Paul Verlaine đã... chà, thôi không nhắc nữa. Ta không nhớ ông ta, và giờ ông ta cũng đã mất rồi. Nhưng ông ta là một thi sĩ vĩ đại và cũng là một tay bợm rượu cừ khôi."

Diane, chưa bao giờ nghe nói đến Monsieur Paul Verlaine, tất nhiên là không mấy quan tâm. Nàng cảm thấy tất cả là lỗi tại Paris—chính Paris là nơi đang vươn những bàn tay gớm ghiếc, bẩn thỉu để kéo thần tượng của nàng xuống khỏi bệ thờ. Và chính lúc đó, nàng nảy sinh một quyết tâm cao cả là sẽ cứu Ferdinand khỏi con quái vật đang nuốt chửng linh hồn này. Tôi nghi ngờ liệu sự trớ trêu của tình thế có lọt vào tâm trí nàng hay không. Tôi nghi ngờ liệu nàng có nhớ rằng ban đầu chính ông là người sẽ cứu nàng khỏi cái miệng của Paris, người sẽ "hái bông hoa từ vũng bùn của một thành phố Cơ Đốc giáo và trồng nó vào khu vườn của các vị thần" hay không.

Vào lúc mười một giờ, một Taillandy hoàn toàn vui vẻ bước vào quán cà phê, tay trong tay với Bruno và le petit Martel, và tìm thấy một Diane, thanh thản và quyết đoán, đang ở đó chờ đón ông.

Ông hôn lên trán nàng chào buổi sáng, hỏi thăm nàng ngủ có ngon không, tỏ vẻ vui mừng vì Madame Maupin đã hiếu khách giúp nàng, và tệ nhất là, hỏi Madame Maupin xem bà có vui lòng lặp lại lời đề nghị đó vào tối nay hoặc bất cứ đêm nào khác nếu cần thiết hay không. Ông sẽ sẵn lòng trả hóa đơn.

"Nhưng," Diane đánh bạo hỏi, "chẳng phải ngày mai chúng ta chắc chắn sẽ khởi hành sao?"

"Tất nhiên rồi, cô bé của ta," ông đáp—"tất nhiên là vậy. Ngày mai vào lúc bình minh. Nhưng chuẩn bị sẵn sàng vẫn tốt hơn trong trường hợp có điều gì đó can thiệp khiến chúng ta trì hoãn."

Sau đó, phàn nàn vì bị đau đầu, ông gọi rượu absinthe cho ba người và một ly sirop de groseille cho Diane. Và ông nhân tiện cảnh báo nàng không bao giờ được uống absinthe—nó rất có hại và dẫn đến đủ loại điên rồ. Diane cam đoan với ông rằng nàng sẽ luôn tránh xa nó. Nàng cảm thấy không thoải mái; trái tim nàng trĩu nặng; nàng ước gì Bruno không có mặt ở đó—nàng ghét Bruno—và nàng tin rằng, nếu được dành một giờ riêng tư với Taillandy, nàng có thể thuyết phục ông quay về với các vị thần của mình. Nhưng Bruno và le petit Martel, có lẽ cũng đang mong đợi một buổi tối tương tự như lần trước, cứ bám riết lấy khuỷu tay Taillandy, và đảm bảo rằng ly của ông (và cả ly của họ) luôn đầy ắp.