Khi điểm lại những truyện ngắn được đăng trên các ấn phẩm định kỳ của Mỹ trong suốt một năm qua, công việc thú vị của tôi là nghiên cứu cách diễn giải đầy trí tưởng tượng về giai đoạn lịch sử mà những truyện ngắn này chính là bằng chứng tư liệu quan trọng nhất. Năm ngoái, tôi từng so sánh truyện ngắn Mỹ với truyện ngắn của các quốc gia khác và đi đến kết luận rằng chúng ta đang phát triển một hình thức văn học mới, khác biệt về mặt bản chất so với mọi tiền lệ, và vẫn đang trong quá trình phát triển kỹ thuật riêng đầy thú vị.

Sự thật là truyện ngắn Mỹ không thể bị gói gọn vào một công thức văn học, và nếu muốn đo lường sự tiến bộ của nó, thì như cách ông Chesterton từng diễn đạt một cách đầy tinh tế, ta phải dùng một cây sậy đang lớn. Trong quá khứ, người ta thường bình luận rằng các tác phẩm văn học và đời sống của chúng ta, dưới ngòi bút của các nhà văn, ít mang dấu ấn cá nhân và mang tính khuôn mẫu nhiều hơn so với các quốc gia khác. Nhận định này vẫn còn nhiều phần đúng; nếu đây là một khái quát hoàn toàn chính xác, tôi sẽ chẳng còn hy vọng gì vào bất kỳ nền văn học tương lai nào có tầm quan trọng lâu dài tại đất nước này.

Nhưng trong vài năm trở lại đây, chậm rãi và tự nhiên như sự nảy chồi và tăng trưởng của một cái cây, một luồng tinh thần mới trong văn chương đã bắt đầu được cảm nhận và lan tỏa theo nhiều hướng trên khắp cả nước. Tinh thần này từng xuất hiện sớm hơn trong thơ ca, và thơ ca của chúng ta gần như đã gặt hái được những thành quả trọn vẹn, nhưng trong văn xuôi, nó vẫn còn non trẻ và cần được các nhà văn bản địa nâng niu, bồi đắp nhiều hơn nữa.

Các nghệ sĩ của chúng ta đang bắt đầu nhìn nhận cuộc sống hoàn toàn dưới lăng kính cá nhân, thay thế hơi ấm của cá nhân vào những kiểu nhân vật mang tính khái quát và ủy mị mà công chúng Mỹ đã quá quen thuộc.

Trong các nghiên cứu thường niên về truyện ngắn Mỹ này, tôi tự đặt cho mình nhiệm vụ tách lọc những phẩm chất nhân văn cốt lõi trong các tác phẩm đương đại của chúng ta; những phẩm chất này, khi được các nghệ sĩ văn học ghi chép một cách tận tâm, có thể được coi là một lời phê bình về cuộc sống. Tôi không chút quan tâm đến các công thức, và sự phê bình có tổ chức khi ở mức tốt nhất cũng chẳng hơn gì một sự phê bình đã chết, cũng như mọi lối diễn giải giáo điều về cuộc sống đều luôn là thứ đã chết. Điều làm tôi quan tâm, gạt bỏ những thứ khác sang một bên, chính là dòng chảy tươi mới của cuộc sống đang luân chuyển qua những tác phẩm xuất sắc nhất của chúng ta, và tính hiện thực về tâm lý lẫn trí tưởng tượng mà các nhà văn đã ban tặng cho nội dung tác phẩm của họ.

Trong văn chương, không có nội dung nào là quan trọng nếu đó không phải là nội dung hữu cơ. Văn chương vô cơ vốn là lời nguyền của chúng ta trong quá khứ, và hiện tại chúng ta vẫn còn bị bao vây bởi nó trên hầu hết các tạp chí. Xung lực mới cần phải tìm kiếm nội dung của riêng nó một cách mới mẻ, và diễn giải nó một cách tự nhiên bằng những hình thức mới, thay vì sử dụng những lối nói rập khuôn mà chúng ta đã quá quen thuộc từ lâu.

Trong năm qua, tôi đã đọc khoảng hai nghìn năm trăm câu chuyện, và từ số lượng đó, tôi đã cố gắng chọn lọc những tác phẩm thể hiện cuộc sống một cách đầy tưởng tượng trong một nội dung hữu cơ và hình thức nghệ thuật hoàn chỉnh. Để đạt được mục đích này một cách thỏa đáng nhất, nhằm tái khẳng định những giải thích của tôi trong các năm trước, tôi đã lấy từng truyện ngắn một và xem xét một cách khách quan. Tôi đã cố gắng hết sức để đặt mình vào quan điểm của người viết, và tôn trọng sự lựa chọn tài liệu cũng như cách diễn giải cá nhân về giá trị của họ, rồi tìm cách kiểm tra chúng bằng tiêu chuẩn kép về nội dung và hình thức. Nội dung là thứ được nghệ sĩ đạt được trong mỗi hành động sáng tạo, chứ không phải là thứ có sẵn, và theo đó, một sự kiện hay một nhóm sự kiện trong truyện chỉ đạt được hiện thân thực chất khi sức mạnh thuyết phục bằng trí tưởng tượng của nghệ sĩ biến chúng thành một chân lý sống động. Tôi cho rằng một chân lý sống động như vậy là mục tiêu cốt yếu của nghệ sĩ. Do đó, bài kiểm tra đầu tiên của một truyện ngắn trong bất kỳ phân tích định tính nào là phải báo cáo xem tác giả đã làm cho các sự kiện hoặc tình tiết được chọn lựa của mình trở nên thuyết phục đến mức độ nào. Bài kiểm tra này có thể được gọi là bài kiểm tra về nội dung.

Nhưng trong phân tích định tính này, một bài kiểm tra thứ hai là cần thiết nếu một câu chuyện muốn xếp hạng cao hơn các câu chuyện khác. Tất nhiên, kiểm tra nội dung hữu cơ là bài kiểm tra quan trọng nhất, và nếu một câu chuyện vượt qua được nó, nó sẽ có sức sống đầy tưởng tượng. Tuy nhiên, người nghệ sĩ đích thực sẽ tìm cách định hình nội dung sống động này thành một hình thức đẹp đẽ và thỏa mãn nhất, bằng việc lựa chọn và sắp xếp khéo léo chất liệu của mình, cũng như bằng cách trình bày trực tiếp và lôi cuốn nhất trong việc mô tả và khắc họa nhân vật.

Các truyện ngắn mà tôi đã xem xét trong nghiên cứu này, giống như những năm trước, được chia tự nhiên thành bốn nhóm. Nhóm đầu tiên bao gồm những câu chuyện mà theo quan điểm của tôi, không vượt qua được bài kiểm tra về nội dung hoặc hình thức. Những câu chuyện này được liệt kê trong niên giám mà không có bình luận hay dấu sao đánh dấu. Nhóm thứ hai bao gồm những câu chuyện có thể khẳng định một cách công bằng rằng đã vượt qua được bài kiểm tra về nội dung hoặc hình thức. Mỗi câu chuyện trong số này có thể tuyên bố sở hữu hoặc là sự khác biệt về kỹ thuật, hoặc thường xuyên hơn—điều mà tôi lấy làm vui mừng—là một cảm giác sống động đầy sức thuyết phục mà người đọc có thể phản hồi bằng một phần trải nghiệm của chính mình. Những câu chuyện được bao gồm trong nhóm này được đánh dấu trong chỉ mục niên giám bằng một dấu sao đặt trước tiêu đề. Nhóm thứ ba, bao gồm những câu chuyện có sự khác biệt lớn hơn nữa, gồm những tự sự có thể đưa ra tuyên bố đầy thuyết phục về việc đáng đọc lại lần thứ hai, vì mỗi câu chuyện trong đó đã vượt qua cả hai bài kiểm tra, cả về nội dung và hình thức. Những câu chuyện được bao gồm trong nhóm này được đánh dấu trong chỉ mục niên giám bằng hai dấu sao đặt trước tiêu đề.

Cuối cùng, tôi đã ghi lại tên của một nhóm nhỏ những câu chuyện mà tôi tin rằng sở hữu một sự khác biệt tinh tế hơn nữa—sự khác biệt của việc kết hợp nội dung chân chính và hình thức nghệ thuật vào một khuôn mẫu được dệt chặt chẽ với một sự chân thành về tinh thần đầy nghiêm túc, và một niềm tin sáng tạo mạnh mẽ đến nỗi, theo quan điểm của tôi, mỗi câu chuyện trong số này đều xứng đáng có một vị trí tương đối bền vững trong nền văn học của chúng ta như một lời phê bình về cuộc sống. Những câu chuyện có chất lượng như vậy được chỉ dẫn trong chỉ mục niên giám bằng ba dấu sao đặt trước tiêu đề, và nếu là của các tác giả người Mỹ, chúng cũng được liệt kê trong một "Danh sách Vinh danh" đặc biệt. Khi biên soạn danh sách này, tôi phải nhắc lại rằng tôi đã không cho phép bất kỳ sở thích hay định kiến cá nhân nào ảnh hưởng một cách có ý thức đến đánh giá của mình đối với một câu chuyện, dù là ủng hộ hay phản đối. Tuy nhiên, đối với tiêu đề của một số câu chuyện trong danh sách này, có một dấu sao được đặt trước, và tôi phải thú nhận rằng dấu sao này phần nào bộc lộ sở thích cá nhân. Những câu chuyện được đánh dấu bằng dấu sao này đối với tôi không chỉ đặc sắc, mà còn nổi bật đến mức cần phải được bảo tồn vĩnh viễn trong các ấn bản sách. Chính từ danh sách rút gọn cuối cùng này mà các câu chuyện được in lại trong tập sách này đã được lựa chọn.

Tôi đã đặt ra nguyên tắc danh dự cho mình là không tái bản một câu chuyện tiếng Anh hoặc, theo quy tắc chung, một truyện ngắn mà việc xuất bản thành sách của nó có khả năng xảy ra. Tôi cũng đã đặt ra quy tắc không đưa quá một câu chuyện của cùng một tác giả vào tập sách này. Các kết quả chung và riêng của nghiên cứu của tôi sẽ được giải thích và trình bày chi tiết trong phần bổ sung của tập sách. Giờ đây, chỉ còn lại việc chỉ ra một vài đặc điểm thoáng qua của năm nay vì mục đích hoàn thiện về mặt thời đại.

Những truyện ngắn được Wilbur Daniel Steele xuất bản trong năm qua đã đưa ông, cùng với Katharine Fullerton Gerould, lên hàng đầu trong số các nghệ sĩ đồng nghiệp của mình. Thật là một niềm vui hiếm có khi nhận thấy nội dung của ông ngày càng sâu sắc và nghệ thuật của ông dần trở nên hoàn thiện. Irvin S. Cobb, người có tài năng to lớn không thể bàn cãi, đã xuất bản nhiều hơn một truyện ngắn có tầm quan trọng văn học bền vững trong năm nay. Nếu sản lượng của ông ít hơn và các tiêu chuẩn của ông khắt khe về mặt nghệ thuật hơn, ông sẽ sớm chia sẻ với Fannie Hurst sự khác biệt trong việc diễn giải một cách đầy chân thành và dân chủ trái tim của người dân Mỹ một cách thỏa đáng như Mark Twain và O. Henry đã làm. Vincent O’Sullivan, một người Mỹ đã trở về quê hương sau nhiều năm sống trong môi trường Anh và Pháp, đã mang trở lại văn chương của chúng ta một sự hài hước tinh tế và sự khéo léo trong cách thực hiện, hứa hẹn tạo ra những tác phẩm tinh tế ngang hàng với các bậc thầy lục địa. Trong số những người trẻ tuổi đang bắt đầu định hình vị trí của mình trong nền văn học của chúng ta, tôi thấy các tác phẩm của Frederick Stuart Greene, Richard Matthews Hallet, Jeannette Marks, Gordon Arthur Smith và Robert W. Sneddon là những tác phẩm thỏa mãn nhất một cách đồng đều. Hai nhà văn mới đặc sắc nhất đã xuất bản truyện ngắn trong năm nay là Francis Buzzell và Sherwood Anderson. Không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi sự thể hiện xuất sắc nhất về đời sống quốc gia của chúng ta trong số những người trẻ tuổi lại đến từ Trung Tây. Tạp chí The Midland đã là một nguồn ảnh hưởng trù phú, và từ Chicago đã xuất hiện một nhóm các nhà văn bao gồm Anderson, Buzzell, Hecht, Lindsay, Masters và Sandburg với một nội dung hoàn toàn mới, thấm đẫm sự thật về cuộc sống mà họ đã trải nghiệm. Tôi tiên đoán rằng những cuốn tiểu thuyết mà Sherwood Anderson, Francis Buzzell và Ben Hecht sẽ xuất bản trong hai hoặc ba năm tới sẽ đánh dấu một kỷ nguyên mới trong lịch sử văn chương Mỹ.

Trong số các ấn phẩm định kỳ mới xuất hiện trong năm qua, The Seven Arts Magazine chắc chắn là ấn phẩm hứa hẹn nhất. Trên các trang của tạp chí này, người ta đã có thể tìm thấy những tác phẩm tiêu biểu nhất của những người giỏi nhất trong số các nhà diễn giải miền Đông của chúng ta. Nó sẽ đóng vai trò truyền đuốc ở miền Đông giống như cách The Midland tiếp tục phục vụ ở miền Trung Tây, và không kém phần đặc sắc, mặc dù với sự tinh tế hơn.

Ba ấn phẩm định kỳ mới đang giới thiệu cho chúng ta những kiệt tác nước ngoài của truyện ngắn đương đại qua các bản dịch thỏa đáng: The Russian Review, The Stratford Journal, và The Pagan.

Cũng như năm ngoái, tôi rất vinh dự và vui mừng khi gắn tên tập sách thường niên này với Benjamin Rosenblatt, người mà câu chuyện “Zelig” của ông đối với tôi dường như là bông hoa đẹp nhất của năm văn học; năm nay, tôi hạnh phúc khi dành tặng những gì tốt nhất mà tôi đã tìm thấy trên các tạp chí Mỹ trong năm qua, như thành quả từ những nỗ lực của mình, cho Richard Matthews Hallet, người đã đóng góp cho nền văn học Mỹ bằng tác phẩm “Making Port”—một câu chuyện có nội dung đầy trí tưởng tượng cao quý và nghệ thuật văn học hoàn hảo.

Edward J. O’Brien.

South Yarmouth, Massachusetts

Ngày 5 tháng 12 năm 1916.

NHỮNG TRUYỆN NGẮN XUẤT SẮC NHẤT NĂM 1916