“SALLY! Ôi-i, Sally! Anh đi đây.” Jim Gantt đẩy vành chiếc mũ phớt sờn cũ mềm nhũn ra sau và hướng đôi mắt vô hồn về phía túp lều.
Một người phụ nữ trẻ bước ra từ góc nhà. Mỗi tay cô cầm một túm gà đang kêu quang quác. Cô chẳng nói lời nào cho đến khi ra tới chỗ xe ngựa.
“Này, Jim, anh không định để lũ người dưới Andalushy lôi anh vào mấy cái quán rượu lậu đó chứ?”, câu hỏi vang lên với giọng kéo dài đầy tuyệt vọng; cái nhìn của cô đặt lên khuôn mặt tái xám của người đàn ông cũng tuyệt vọng không kém.
“Tôi đã đụng vào giọt rượu nào trong suốt hơn ba tháng nay đâu, phải không nào?” Jim đáp, giọng cộc lốc.
“Phải, Jim, dạo này anh làm tốt lắm.” Cô quẳng lũ gà lên xe, chẳng mảy may bận tâm đến việc những đôi chân bị buộc chặt và xoắn vặn của chúng có bị đau hay không. “Mỗi con đáng giá hai hào đấy. Tổng cộng là hai đô la, Jim. Anh đừng có lấy bớt của em lấy một xu.”
Jim uể oải kéo sợi dây cotton dùng làm cương ngựa.
“Đi nào, con la kia!” ông ta hô, chiếc xe ngựa kẽo kẹt lăn bánh trên những bánh xe lỏng lẻo dọc con đường đầy bụi và nóng bức.
Người phụ nữ nhìn cái lưng khòm của người đàn ông với vẻ khinh miệt suốt một hồi lâu, rồi quay người đi vào nhà với nụ cười gằn trên môi.
Sally Gantt chẳng màng để tâm đến khung cảnh tẻ nhạt xung quanh khi cô băng qua quãng đường ngắn từ con đường dẫn đến túp lều. Suốt hai mươi hai năm cuộc đời, cô chưa bao giờ rời khỏi nơi hẻo lánh này của vùng Alabama, nơi mà bãi đất trống ảm đạm, xơ xác này cũng chẳng khác gì bãi đất kia. Cô cũng chẳng có điều kiện để so sánh, thứ vốn có thể đổ thêm dầu vào ngọn lửa bất mãn âm ỉ trong lòng. Tuy nhiên, một cách vô thức, vùng đất trơ trụi không bóng cỏ này, với những dặm rừng thông đơn điệu trải dài, những dặm đầm lau sậy rậm rạp còn tẻ nhạt hơn thế, đã chưng cất nên một nỗi cay đắng, đầu độc mọi suy nghĩ của cô.
Túp lều đôi của Jim Gantt, với hai căn phòng được ngăn cách bởi một gian “hiên thông” — một mái hiên mở chạy xuyên qua trung tâm cấu trúc — được những người hàng xóm ở rải rác coi là một thứ xa xỉ. Gantt đã xây nó bốn năm trước, khi ông ta nhận mảnh đất này làm khu định cư và đón Sally về làm vợ. Công việc xây dựng túp lều này dường như đã vắt kiệt giọt năng lượng cuối cùng của ông ta. Ngoài công việc cần thiết là trồng một mảnh ngô nhỏ, một mảnh khoai lang nhỏ hơn và đánh bắt cá ở vùng nước lờ đờ của lạch Pigeon Creek, giờ ông ta chẳng làm gì cả. Sally chăm nom lũ gà, nguồn tiền duy nhất của họ, và thỉnh thoảng để mắt đến nửa tá lợn rừng lưng lởm chởm, cùng với con la còi cọc, tạo nên tổng số gia súc của họ.
Khi người phụ nữ bước lên khúc gỗ đẽo được dùng làm bậc thềm dẫn vào gian hiên, cô dừng lại để lắng nghe. Từ trong bếp vọng ra một tiếng động nhỏ; tiếng nhai rào rạo. Sally lặng lẽ bước tới cửa. Trên chiếc bàn bừa bãi những bát đĩa chưa rửa, một con mèo đang gặm một cái đầu cá;—một con vật gầy trơ xương, đôi sườn gầy gò của nó phủ lớp lông xơ xác ngoại trừ những vết sẹo loang lổ để lộ ra lớp da trần. Bộ hàm khỏe khoắn của nó nghiến nát lớp xương sọ dày của con cá như thể nó chỉ là một quả trứng chim rỗng tuếch.
Sally lao tới bếp lò và chộp lấy một thanh gỗ thông.
“Đồ chết tiệt, cái bộ da vàng khè nhà mày!” cô thét lên. “Cút ngay ra khỏi đây!”
Con mèo giật mình quay lại đối mặt với người phụ nữ, đôi mắt ác độc ánh lên.
“Cút đi, đồ quỷ vàng!” người phụ nữ lại thét lên.
Con mèo nhảy ngang xuống sàn. Sally ném miếng gỗ lởm chởm xé gió bay đi. Nó va sầm vào bức tường phía xa, suýt chút nữa là trúng con vật. Con vật cong cái thân hình to lớn của nó lên và đứng vững.
“Đồ súc vật, lần này tao sẽ bắt được mày!” Sally cúi xuống nhặt thêm một thanh gỗ khác. Con mèo lao vọt qua cửa trước khi vật bay tới.
“Tao sẽ giết mày bằng được!” Sally hét theo nó. “Và hắn cũng chẳng ngăn được tao đâu!”
Cô ngồi xuống một cách nặng nề và lau mồ hôi trên trán.
Phải mất vài phút người phụ nữ mới đứng dậy khỏi ghế và băng qua gian hiên để vào phòng ngủ. Ném chiếc mũ che nắng đã phai màu vào góc phòng, cô xõa tóc ra và bắt đầu chải đầu.
Sally Gantt không xinh đẹp cũng chẳng diễm lệ. Nhưng ở một vùng đất chỉ toàn những người nghèo khổ sống trong rừng thông, mái tóc đen, đôi mắt đen, làn da sáng và hàm răng trắng của cô khiến cô trở nên nổi bật. Cô là một người phụ nữ, và còn trẻ. Với một người đàn ông cũng còn trẻ, kẻ đã hai năm nay không nhìn thấy khuôn mặt nào không nhuốm màu tái xám của những cơn sốt rét run, không nhìn thấy đôi mắt nào ngoài những đôi mắt xanh nhạt lờ đờ với hàng mi thưa thớt, trắng bệch, không có hàm răng nào lành lặn, và những chiếc răng sâu thì luôn bị ố vàng bởi thói quen nhai thuốc lá, thì cô có thể dễ dàng trở nên đầy quyến rũ.
Với sự khéo léo của phụ nữ, Sally búi lại tóc. Cô lấy từ cái móc gỗ một chiếc váy vải calico màu xanh, họa tiết in trên đó vẫn chưa bị ánh mặt trời gay gắt làm phai màu. Nó tôn lên dáng vẻ thanh mảnh của cô. Từ dưới gầm giường, cô lôi ra một đôi giày bốt nặng nề; một loại giày, không nghi ngờ gì nữa, được tạo ra để phù hợp với bản tính lười biếng của những người thường xuyên sử dụng chúng, có thể xỏ vào hoặc tháo ra mà không vướng víu bởi dây buộc hay khóa cài. Như một nét chấm phá cuối cùng, cô buộc lên đầu một dải ruy băng màu xanh, dải lụa rẻ tiền làm cho tia sáng trong đôi mắt đen của cô thêm rực rỡ.
Sally rời khỏi nhà và bắt đầu băng qua sân đầy rác rưởi. Cách túp lều một quãng ngắn, cô dừng lại nhìn quanh.
“Tao phát ngán tất cả mọi thứ rồi,” cô nói một cách hung hăng. “Tao ghét ngôi nhà này. Tao ghét cả cái nơi này, và hơn hết thảy, tao ghét Jim.”
Cô quay người, cau mày, và bước đi giữa những hàng ngô đang lớn vươn tới tận mép bãi đất trống. Tại đây bắt đầu những cánh rừng thông, nét chạm cứu rỗi duy nhất mà thiên nhiên ban tặng cho vùng đất này. Dưới bóng râm dễ chịu, cô rảo bước nhanh hơn. Những cái cây đứng thành hàng dài bất tận, không trật tự, vươn thẳng và trơ trụi cành lá cho đến tận trên cao, nơi những tán cây xòe rộng đón lấy ánh mặt trời.
Cách đó một phần tư dặm, cô tới vùng đất thấp. Cô đi xuống con dốc nhỏ và bước vào đầm lau sậy. Tại đây, bóng tối bao trùm lấy cô. Những cây lau mọc dày đặc cao gấp đôi cô. Phía trên những bụi lau, cây bách xòe tán, phủ đầy thứ rêu xám buồn bã của miền Nam. Không một tia nắng nào xuyên qua lớp lá rậm rạp để soi sáng mặt đất sũng nước bên dưới. Sally chậm rãi dò dẫm đi qua đầm lầy, thận trọng nhìn qua mỗi khúc gỗ đổ trước khi mạo hiểm bước tiếp. Những con tôm hùm đất lùi lại khỏi đường đi của cô để chui xuống những cái hang bùn đất của chúng. Mặt đất đen ngòm và thực vật đang phân hủy lấp đầy không khí nóng bức, tĩnh lặng bằng những mùi hôi thối. Hàng ngàn côn trùng ẩn nấp phát ra những tiếng kêu râm ran khắp những vùng đầm lầy ẩm ướt. Nước nhầy nhụa rỉ ra từ dưới đế đôi giày bốt nặng nề của cô, những bong bóng xanh tím để lại trong mỗi dấu chân, những bong bóng với lớp màng dầu óng ánh.
Khi cô rẽ qua một khúc ngoặt gấp, cô bị ai đó túm lấy và nhấc bổng khỏi mặt đất trong vòng tay của một chàng trai trẻ — một cậu thanh niên chừng hai mươi tuổi hoặc hơn.
“Ôi, Bob, anh làm em hú vía — anh đúng là thô bạo quá!”
Không nói một lời, anh ta hôn cô hết lần này đến lần khác.
“Thôi nào, Bob, anh dừng lại đi! Anh chưa đủ sao?”
“Liệu anh có bao giờ đủ được không? Ôi, Sally, anh yêu em nhiều lắm!” Những lời đó run rẩy thốt ra từ chàng trai.
“Anh đúng là không giống bất kỳ gã nào quanh đây, Bob.” Có chút tự hào trong giọng nói kéo dài của Sally. “Em chưa từng thấy gã nào cư xử với con gái như cách anh làm.”
“Chẳng có cô gái nào khác như em để khiến họ làm vậy cả.” Rồi, giữ cô ra xa mình, anh ta tiếp tục một cách mãnh liệt: “Em không để gã nào thử làm vậy chứ?”
Sally mỉm cười nhìn vào đôi mắt rực cháy của anh ta.
“Anh biết là em không mà. Họ sẽ sợ Jim đấy.”
Máu dồn lên má chàng trai, đôi tay anh buông thõng xuống; anh đứng lặng đi.
“Sally, chúng ta không thể tiếp tục thế này mãi được. Đó là lý do anh bảo em đến bờ sông hôm nay.”
“Cái gì sẽ ngăn cản chúng ta chứ?” Một vẻ sợ hãi thoáng qua trên khuôn mặt người phụ nữ.
“Anh sắp đi xa.”
Cô bước nhanh về phía anh.
“Anh không bị mất việc ở tuyến đường sắt mới đó chứ?”
“Không. Hãy xuống thuyền chỗ chúng ta có thể nói chuyện này.”
Anh giúp cô xuống bờ lạch đến một chiếc thuyền đáy bằng, và lịch sự mời cô ngồi vào đuôi thuyền trước khi ngồi vào băng ghế đối diện cô.
“Không, anh không mất việc,” anh bắt đầu một cách nghiêm túc, “nhưng đoạn đường anh phụ trách sắp hoàn thành rồi. Họ sẽ chuyển anh đến một khu vực khác xa hơn trên tuyến đường trong khoảng một tuần nữa.”
Cô ngồi im lặng một lúc, đôi mắt đen mở to đầy nghi vấn. Anh tìm kiếm trong đó chút dấu hiệu của sự đau buồn.
“Em biết làm gì sau khi anh đi rồi?”
Có một nốt trầm tuyệt vọng trong giọng nói của cô; điều đó làm chàng trai hài lòng.
“Đó là vấn đề: thay vì để họ chuyển công tác, anh sẽ tự mình chuyển. Anh sẽ tự rời đi.” Anh dừng lại để cô có thể hiểu hết ý nghĩa những lời sắp nói.
“Đêm nay anh sẽ đi khỏi đây, và anh sẽ đưa em theo cùng.”
“Không, không! Em không dám!” Cô co rúm người trước cái nhìn kiên định của anh.
Anh nhanh chóng bước lại gần cô. Vòng tay qua người cô, anh tuôn ra những lời lẽ tha thiết.
“Có! Em sẽ đi! Em phải đi! Em yêu anh mà, đúng không?”
Sally gật đầu đồng ý một cách bất lực.
“Hơn bất cứ thứ gì trên đời này?”
Sally lại gật đầu.
“Vậy thì nghe này. Đêm nay lúc mười hai giờ, em hãy đến bờ sông. Anh sẽ đợi em ở bìa đầm lầy. Chúng ta sẽ chèo thuyền xuống Brewton. Chúng ta có thể dễ dàng bắt chuyến tàu sáu giờ hai mươi đi Mobile, và một khi tới đó, chúng ta sẽ bắt đầu sống,” anh kết luận đầy hào hùng.
“Nhưng em không thể! Anh điên à? Làm sao em thoát được khi Jim đang ở ngay trong nhà?”
“Anh đã nghĩ đến tất cả rồi; em chỉ cần cho hắn thấy cái này.” Anh lấy một cái chai từ dưới ghế ra. “Em biết hắn sẽ làm gì với thứ này mà; đây là loại rượu ngô mạnh nhất anh có thể tìm được.”
“Ôi, Bob! Em sợ lắm.”
“Em không yêu anh sao?” Đôi mắt trẻ trung của anh lộ vẻ trách móc.
Sally quàng cả hai tay qua cổ chàng trai và kéo đầu anh xuống môi mình. Sau đó cô đẩy anh ra.
“Bob, có đúng như lời cánh đàn ông nói không, rằng đường sắt trả anh một trăm đô la mỗi tháng?”
Anh cười. “Đúng thế, cô gái yêu dấu của anh ạ, và còn hơn thế nữa. Anh nhận được một trăm hai mươi lăm đô la, và anh đã nhận mức đó suốt hai năm nay ở cái vùng đất bị Chúa bỏ quên này, chẳng có gì để tiêu cả. Anh đã tiết kiệm được hơn một ngàn đô la rồi.”
Đôi mắt người phụ nữ mở to. Cô hôn lên miệng chàng trai.
“Họ bảo anh là kỹ sư thông minh nhất trên tuyến đường đó.”
Chàng trai ngẩng cao đầu.
Sally tính toán trong đầu trước khi nói tiếp.
“Ôi, Bob, em thực sự không thể. Em sợ lắm.”
Anh kéo cô vào lòng. Một người đàn ông từng trải hơn có lẽ đã nhận ra sự giả tạo trong vẻ miễn cưỡng của cô.
“Người yêu của anh, em sợ điều gì chứ?” anh kêu lên.
“Chúng ta sẽ làm gì sau khi tới Mobile?”
“Ôi, anh đã nghĩ đến mọi thứ rồi. Họ đang xây một tuyến đường mới dưới Texas. Chúng ta sẽ đến đó. Anh sẽ kiếm một công việc khác làm kỹ sư thường trú. Anh có nghề nghiệp của mình mà,” anh tự hào kết luận.
“Có thể anh sẽ chán, và muốn rũ bỏ em, Bob.”
Anh dập tắt những lời của cô dưới những nụ hôn mãnh liệt. Trái tim trẻ trung của anh đập loạn nhịp. Anh vẽ ra viễn cảnh huy hoàng về Mobile, New Orleans, và cả thế giới đang nằm trước mắt họ để yêu nhau.
Khi Sally rời khỏi thuyền, cô đã hứa sẽ đến. Nơi rừng thông giáp với đầm lau sậy, anh sẽ đợi cô vào lúc nửa đêm.
Ở trên đỉnh bờ, cô quay lại vẫy tay.
“Đợi đã! Đợi đã!” chàng trai gọi. Anh lao lên con dốc.
“Dừng lại, Bob, anh làm em đau đấy.” Cô gỡ mình ra khỏi vòng tay anh và vội vã quay lại dọc theo lối mòn nhầy nhụa. Khi đến rừng thông, cô dừng lại.
“Hơn một ngàn đô la!” cô lẩm bẩm, và một nụ cười chậm rãi, mãn nguyện thoáng qua trên khuôn mặt láu lỉnh.
Mặt trời, giờ đây ở ngay trên đỉnh những cái cây, bắn những tia nắng thiêu đốt xuyên qua tán lá. Chúng đập xuống mặt đất thành những cột thẳng đứng, làm nó nóng tới mức bỏng rát. Không một làn gió nào làm lay động những lá thông lấp lánh trên những cành cây cao chót vót. Đó là một trong những buổi trưa mà trong bầu không khí đầy hơi ẩm của miền nam Alabama, cuộc sống trở thành một địa ngục bốc hơi đối với mọi sinh vật ngoại trừ loài bò sát và những cặp tình nhân.
Về tới túp lều, Sally đi thẳng vào gian bếp. Cô mở tủ và, rút nút chai rượu, đặt chai whisky lên kệ trên cùng rồi đóng cửa gỗ lại.
Cô băng qua gian hiên để vào phòng ngủ; một tiếng gầm gừ đe dọa chào đón sự xuất hiện của cô. Giữa chiếc giường, con mèo vàng đang ngồi xổm, đôi mắt sáng quắc, mọi cơ bắp trên khung xương gầy gò của nó căng lên, sẵn sàng lao tới. Người phụ nữ, giật mình, lùi lại. Con mèo di chuyển trên những đôi chân cứng đờ tiến lại gần hơn. Không hề nao núng, chúng trừng mắt nhìn nhau.
“Cút ra khỏi đây trước khi tao giết mày! Đồ quỷ vàng!” Giọng Sally sắc lạnh như thép.
Con mèo đứng chực sẵn ở mép giường, hàm răng sáng loáng lộ ra trong cái miệng rộng. Không hề rời cái nhìn thách thức, Sally giật lấy chiếc giày từ chân mình. Con vật với bộ móng vuốt xòe rộng lao thẳng vào cổ người phụ nữ. Con mèo và chiếc giày bốt nặng nề va chạm giữa không trung. Chúng cùng rơi xuống sàn; con mèo đáp đất nhẹ nhàng, im lặng, rồi phóng vọt qua cửa mở.
Sally ngã ngửa ra sau, tựa vào bức tường gỗ của túp lều, những ngón tay run rẩy sờ lên vùng da ở cổ...
“Jim! Ôi-i, Jim!” Sally gọi từ trong túp lều. “Vào đây đi, bữa tối xong rồi.”
“Hôm nay hắn chưa uống gì cả,” cô nghĩ. “Đã gần ba tháng nay rồi, chắc hắn sắp phát điên rồi.”
Người đàn ông nhặt vài thanh củi từ mặt đất, lê bước qua bóng tối. Khi Sally nhìn thấy dáng đi uể oải của ông ta, cô cảm nhận rõ nét nỗi u sầu áp bức của khung cảnh ảm đạm quanh mình. Được đánh thức bởi những kế hoạch đầy nhiệt huyết của chàng trai, trí tưởng tượng trong cô trỗi dậy. Đằng xa, một cây thông bị lột vỏ đứng trơ trọi nổi bật trên nền trời. Lớp vỏ cây bong tróc và rơi rụng, để lại thân cây chết khô, trần trụi với màu của những khúc xương khô. Gần ngọn cây còi cọc, một cành cây trơ trụi vươn ra. Hàng ngàn lần trước đó chẳng ai để ý, nhưng tối nay, đối với người phụ nữ, nó trông như một cái giá treo cổ ma quái trên nền trời đen tối.
Sally rùng mình và đi vào căn bếp đã lên đèn.
“Tao vừa giết một con rắn chuông dưới đống củi.” Jim vứt đống củi xuống và kéo một chiếc ghế mộc lại bàn.
“Rắn chuông đất hả, Jim?”
“Không, đời nào! Một con kim cương lưng to tổ bố.”
“Anh có làm hỏng lớp da không?” Sally hỏi nhanh.
“Không. Tao chặt đứt cổ nó, sát ngay đầu. Và tao làm nhanh đến mức tao đồ là răng nọc của nó vẫn còn thò ra đấy.”
“Nó có táp anh không?”
“Có chứ, và nọc độc phun ra khỏi miệng nó y như sương mù ấy.”
“Á, anh lừa em!”
“Không, tao không hề. Tao từng nghe nói về chuyện đó, nhưng chưa bao giờ thấy tận mắt. Mặt đất chỗ nó nằm hơi đen đen, và ngay khi tao giáng rìu xuống, tao thấy một làn hơi nhỏ, giống như hơi nước trắng, ngay trước miệng nó.”
“Nó to thế nào, Jim?”
“Mười một cái chuông với một cái nút.”
“Anh có lột da nó không?”
“Chưa, trời tối quá, nhưng tao treo nó lên cao rồi, để lũ lợn không đụng vào được. Da nó đem xuống Andalushy bán được bốn hào đấy.”
“Đòi bọn họ sáu hào đi Jim, mấy con to thế này đang hiếm dần rồi.”
Jim ăn xong bữa tối trong im lặng; việc giết con rắn đã cung cấp nhiều chuyện để nói hơn mức bình thường trong ba bữa ăn đối với những người sống ở rừng thông.
Khi Sally đang dọn dẹp bát đĩa, con mèo vàng đi vào qua cửa. Lủi thủi sát vách tường, nó tránh người phụ nữ và nhảy lên đầu gối chủ nhân. Jim cười toe toét nhìn vào mắt con vật và bắt đầu vuốt ve lớp lông thô ráp của nó. Con mèo cất tiếng kêu rừ rừ rin rít.
Sally nhìn hai kẻ đó một lúc trong im lặng.
“Jim, anh phải giết con mèo đó đi.”
Nụ cười của Jim mở rộng, lộ hàm răng ố vàng vì thuốc lá.
“Jim, em đang bảo anh đấy, anh phải giết con mèo đó đi.”
“Còn tao thì đang bảo là tao không giết.”
“Jim, hôm nay nó chồm vào em, và suýt nữa đã gây ra chuyện kinh khủng cho em nếu em không đập nó vào đầu bằng chiếc giày của mình.”
“Chà, chắc chắn là mày phải làm gì khiến nó mới vậy. Mày cứ mặc kệ nó thì nó sẽ không quấy rầy mày đâu.”
Người phụ nữ do dự; cô nhìn người đàn ông vẫn chưa quyết định; sau một lúc, cô lại nói.
“Jim Gantt, em hỏi anh lần cuối, anh coi trọng thứ gì hơn, em hay con súc vật gầm gừ kia?”
“Nó không gầm gừ với tao nhiều như cách mày làm đâu,” người đàn ông trả lời một cách bướng bỉnh. “Dù sao thì tao cũng không giết nó; và mày cũng phải để yên cho nó đấy. Mày cứ lo việc của mày đi và mang cái nệm ra ngoài hiên mà nằm. Trời nóng quá, không ngủ trong nhà được đâu.”
Người phụ nữ bước ra sau lưng ông ta tới tủ, với tay lên, mở toang cửa gỗ rồi rời khỏi phòng.
Jim vuốt ve con mèo, tiếng kêu rin rít của nó càng to hơn trong sự tĩnh lặng.
Một phút trôi qua.
Trong đôi mắt lờ đờ của người đàn ông, một tia sáng lóe lên, và lớn dần. Chậm rãi, ông ta ngẩng đầu lên. Chiếc cằm của ông ta nâng lên cao mãi cho đến khi những đường gân dưới lớp da đỏ ửng ở cổ hằn lên thành những đường gờ. Lỗ mũi chiếc mũi xương xẩu của ông ta phập phồng, ông ta hít hít bầu không khí nóng bức như một con chó đang cố bắt lấy mùi hương từ xa. Lưỡi ông ta thè ra và di chuyển từ bên này sang bên kia trên đôi môi.
Đứng trong bóng tối bên ngoài, người phụ nữ mỉm cười cay nghiệt.
Đột ngột, người đàn ông đứng dậy. Con mèo bị bỏ quên rơi xuống, xoay người giữa không trung rồi tiếp đất bằng chân. Jim quay người và bước sải tới chiếc tủ. Khi bàn tay ông ta nắm lấy chai rượu, tia sáng trong mắt ông ta biến thành ngọn lửa cháy rực. Ông ta giật chai rượu khỏi kệ, ngửa đầu ra sau. Rượu nồng chảy xuống cổ họng ông ta. Ông ta quay trở lại ghế; con mèo cọ mạn sườn gầy gò vào chân ông ta, ông ta cúi xuống nhấc nó lên bàn. Vẫy chai rượu trước mặt con vật màu vàng, ông ta cười:
“Mời mày—và chào mày!” rồi uống cạn nửa ly rượu không màu.
Sally kéo tấm nệm rơm ra gian hiên. Vẫn mặc nguyên quần áo, cô nằm chờ đến nửa đêm.
Một giờ trôi qua trước khi Jim đập vỡ cái chai rỗng vào bức tường gỗ của nhà bếp. Ấn mạnh cả hai tay lên bàn, ông ta gắng gượng đứng dậy, làm đổ ngọn nến trong lúc nỗ lực đó. Ông ta nhìn cái ngọn lửa nheo mắt rồi tát mạnh lòng bàn tay trần lên đó. Sáp nóng chảy ra, không mảy may bận tâm, trào giữa những kẽ ngón tay ông ta. Bám lấy mặt bàn, ông ta quay người về phía cửa mở, giữ thăng bằng cơ thể đang chao đảo trong giây lát, rồi loạng choạng lao về phía trước. Vai ông ta va sầm vào cột cửa, cơ thể xoay nửa vòng. Người đàn ông ngã đập lưng xuống sàn, cách tấm nệm cả thước. Sau đầu ông ta đập mạnh vào những tấm ván thô của sàn hiên. Ông ta nằm bất động, hai chân chổng ngược lên ngưỡng cửa.
Con mèo vàng nhẹ nhàng nhảy qua thân xác ngã xuống và đi vào màn đêm...
Người phụ nữ nằm đó, mắt mở trừng trừng, quan sát. Sau những khoảnh khắc lắng nghe căng thẳng, âm thanh thở nhẹ vọng tới cô từ cái thân hình nằm dài. Sally nhíu mày. “Hắn vô dụng đến mức chẳng chết nổi,” cô nói to, và xoay người sang một bên. Nhìn các vì sao, cô đoán chưa tới mười một giờ. Cơn buồn ngủ ập đến; cô chìm vào giấc ngủ chập chờn.
Ngoài màn đêm, con mèo vàng đang lảng vảng. Nó dừng lại gần đống củi. Với chiếc vuốt duỗi ra, nó chạm nhẹ vào một thứ nằm trên mặt đất. Hàm răng dài của nó cắm phập vào đó. Con mèo lẻn đi về phía ngôi nhà. Không một tiếng động, nó nhảy lên sàn hiên. Lén lút, thân hình nó rạp xuống thấp, nó bắt đầu băng qua gian hiên. Khi nó đi ngang qua người phụ nữ, cô lẩm bẩm và vung tay trong lúc ngủ. Con mèo nằm bẹp xuống sàn. Gần cánh tay đang cử động, thứ nó mang theo rơi ra khỏi hàm răng. Con vật phóng nhanh ra khỏi khoảng trống.
Đêm trôi dần theo âm thanh của hàng triệu sinh vật kêu chói tai khắp màn đêm.
Người phụ nữ tỉnh dậy. Những vì sao tỏa sáng nhợt nhạt từ bầu trời nửa đêm đầy mây. Cô đưa tay phải ra, lòng bàn tay úp xuống, để chống người dậy khỏi giường, dồn toàn bộ sức nặng lên đó. Hai mũi kim nhọn đâm xuyên qua cổ tay cô. Một tiếng kêu bị nén chặt thoát ra từ đôi môi cô. Cô với tay trái để bứt thứ gì đó ở chỗ đau. Nó chạm vào một thứ gì đó lạnh lẽo, cứng và nhớp nháp, một vật đã chết. Cô giật lùi tay lại. Một tiếng thét xé tan bầu không khí tĩnh lặng. Những cơn đau, ngay lập tức trở nên cấp tính, không thể chịu nổi, đâm qua cánh tay cô. Cô lại cố gắng gạt bỏ những mũi kim tra tấn. Bàn tay run rẩy của cô quờ quạng vô định trong bóng tối. Cô không thể ép mình chạm vào vật chết chóc, dính chặt nơi cổ tay lần thứ hai. Vừa hét lên, cô vừa lết tới chỗ người đàn ông.
“Jim, em bị thương rồi, giúp em với! Giúp em với!”
Người đàn ông không cử động.
“Jim, tỉnh dậy đi! Giúp em với!” cô kêu gào một cách vô vọng với cái xác bất động kia.
Nỗi đau kinh hoàng bắn từ cổ tay lên tận vai. Với bàn tay trái nắm chặt, cô đấm liên hồi vào khuôn mặt đang ngửa lên của người đàn ông.
“Đồ say xỉn ngu ngốc, giúp em với! Lấy thứ này ra khỏi người em!”
Người đàn ông nằm tê liệt dưới nắm đấm của cô...
Dọc theo lối mòn đến Pigeon Creek, nơi rừng thông chạy dài tới đầm lau sậy, một chàng trai đang đợi; đợi cho đến khi bầu trời phía đông chuyển từ đen sang xám. Sau đó, với bước chân thận trọng, anh bắt đầu di chuyển, mặt hướng về phía túp lều. Khi anh đến gần bãi đất trống, màu xám ở phía đông chuyển sang đỏ. Anh rời khỏi rừng và tiến vào ruộng ngô. Tiếng bước chân anh không gây ra tiếng động nào trên mặt đất giữa những luống cày.
Tại túp lều, anh ép sát người vào tường và lắng nghe. Tiếng thở nặng nề của một người đàn ông vọng đến đôi tai đang căng ra của anh. Chậm rãi, anh di chuyển về phía khoảng mở ở giữa ngôi nhà. Phía trên tiếng thở, anh nghe thấy một tiếng rít; giữa những hơi thở dồn dập và tiếng rít đó, một âm thanh khác vọng tới anh; tiếng cào xước nhịp nhàng, chát chúa.
Mặt trời nhô lên đột ngột phía trên mặt đất phẳng lì, chiếu ánh sáng vào trong khoảng mở.
Chàng trai thò đầu qua góc nhà. Một con mèo vàng đang ngồi ở chân chiếc nệm. Từ cổ họng nó, những tiếng kêu rừ rừ phát ra đều đặn; giữa mỗi tiếng kêu, bộ móng vuốt xòe rộng của con vật lại cắm xuống và thả ra lớp vải bọc cứng.
Phía bên kia nằm người đàn ông.
Giữa con mèo và người đàn ông, trải dài trên chiếc nệm rơm, là người phụ nữ; đôi mắt đờ đẫn của cô trừng trừng nhìn lên khuôn mặt đang cười toe toét của con mèo. Từ vai cô, hướng về phía chàng trai, là một thứ gì đó rõ rệt, sưng tấy; một bàn tay và cánh tay, sưng phù vượt quá mọi hình dáng con người. Từ cổ tay sưng vù, những chiếc răng nọc độc cắm sâu vào động mạch, treo lủng lẳng cái đầu nát bươm của một con rắn.
Những lá ngô lay động quất vào khuôn mặt trắng bệch của chàng trai khi anh bỏ chạy giữa những luống ngô.
