Có một đứa trẻ đã không đi ngang qua đường để đến trường vào ngày hôm đó. Và cũng có một người mẹ, khi nghe thấy tiếng kêu đau đớn cổ xưa vọng về trong tim, và nhìn thấy những ngón tay trắng bệch, run rẩy bám víu khắc sâu vào lòng, bà đã ủi cả những giọt nước mắt vào tấm vải lanh trên bàn – những giọt nước mắt mà bà chẳng thể gạt đi bằng mu bàn tay mình. Bà không có lý thuyết nào về Ambrose. Bà biết anh là người tốt. Thế gian này có những kẻ xấu xa, nhưng Ambrose không nằm trong số đó. Bà cũng biết rằng, ý nghĩ này bà sẽ chẳng bao giờ chứng minh được cho bất cứ ai. Nó chỉ là sự thật trong chính trái tim bà. Nhưng còn ai có thể hiểu rõ anh hơn bà nữa?

Chiếc bàn ủi nóng hổi, Sybil vẫn miệt mài ủi, tiếng xì xèo vang lên khi một giọt nước mắt rơi xuống tấm vải lanh trắng.

“Mẹ ơi,” Pearl hỏi, “Bố có bị đói không ạ?”

Sybil gom quần áo lại.

“Mẹ ước gì,” bà nói một cách buồn bã, “cơn bão này đừng kéo đến. Nhưng con sẽ an toàn ở đây, Pearl ạ. Với số tiền mà vợ bác sĩ trả cho mẻ đồ giặt này, mẹ có thể mang về đủ thức ăn để chúng ta xoay xở yên ổn gần hết tuần.” Gương mặt bà bừng sáng và bà đưa mắt nhìn quanh gian bếp một lần nữa. “Mẹ đã chừa lại cho con một ngọn lửa ấm áp.”

“Mẹ ơi,” Pearl hỏi, một tay đút sâu vào túi áo, xoay xoay đồng xu bên trong, “con có thể đi cùng mẹ không?”

“Ra ngoài trong thời tiết này ư?” người mẹ nói, nhìn về phía những ô cửa sổ đang dần tối sầm lại. “Không, tất nhiên là không rồi.”

“Mẹ có định mua gì cho bố không?”

“Không, mẹ không mua,” bà đáp một cách dứt khoát.

“Ồ…” đứa trẻ lẩm bẩm. Nó lại xoay đồng xu trong túi. “Mẹ ơi, bố không đói sao ạ?”

“Mẹ đoán là người ta sẽ lo cho ông ấy, nơi ông ấy đang ở bây giờ.”

Bàn tay Pearl nắm chặt đồng bạc đến mức cạnh sắc của nó cắt sâu vào lòng bàn tay. Nó đang hình dung ra cái nơi tăm tối, kinh khủng nơi họ đã nhốt bố nó.

“Mẹ ơi,” nó thảng thốt, “mẹ không thể mang cho bố chút gì để ăn sao ạ?”

“Không,” mẹ nó nói khi đang thắt dây mũ, “họ sẽ không cho phép điều đó đâu!”

“Họ!” Từ đó vang lên trong tai đứa trẻ như chiếc chìa khóa bí ẩn mở ra những nỗi buồn vây quanh lấy nó, nhưng nó chưa bao giờ được phép bước vào căn hầm sâu thẳm nhất. Vậy ra “Họ” đã nhốt bố nó vào đó, và việc bố nó có được ăn hay không, tất cả đều tùy thuộc vào “Họ”.

Không hỏi thêm gì nữa, Pearl để mẹ đi. Qua màn tuyết, nó có thể nhìn thấy dáng hình nặng nề đang di chuyển đến tận cổng, rồi cơn bão che khuất tầm nhìn.

Bàn tay nó nắm chặt đồng xu trong nỗi kinh hoàng. Đói! Đói! Trong tai nó vang vọng, nghe như bị nghẹn lại, tiếng lọc cọc, lọc cọc từ dáng đi tập tễnh của bố. Và mới ngày hôm trước, ông đã nói rằng ông đói.

Ngoài cổng chẳng còn thấy gì ngoài tuyết rơi bị cơn bão làm cho bay tứ tung, tựa như tấm vải liệm, rung chuyển cả những hàng cây. Pearl chạy đi lấy áo khoác, rồi lao theo mẹ, nhanh như một con thỏ. Giữa cơn gió và tuyết trắng xóa, nó phóng đi cho đến khi nhìn thấy dáng hình đang chống chọi với bão tố của mẹ. Sau đó, nó cứ bước theo sau, từng bước một, không để bị phát hiện.

Ba con chim trĩ, bị đánh động khi đang trú ẩn dưới những bụi rậm dày đặc của cây tuyết tùng trắng, bay vọt lên với tiếng “cắt-cắt-cắt” cùng cái vẩy đuôi dài rồi biến mất vào cơn bão tuyết cuồng nộ. Những hàng cây bị gió quật ngã cong vòng càng trở nên méo mó hơn khi chúng lắc lư và nứt gãy trong luồng gió dữ. Những cành cây thông rụng lá dài với chồi non lấm tấm như hạt đính bị quất mạnh tựa mái tóc trắng xóa. Trời càng lúc càng tối sầm. Trong thứ ánh sáng ma quái, mọi bóng hình dường như nhòe đi, hoặc hòa lẫn vào nhau như những dòng tư tưởng hỗn loạn của một tâm trí bất an, tan vào ảo ảnh cuồng quay của cơn bão. Phía dưới, những ngọn đèn của Northerly, đêm nay được thắp sáng không phải bởi đôi tay của người thắp đèn Sun Chaser, đang nhấp nháy mờ ảo.

Những ngón tay của Pearl càng lúc càng lạnh buốt khi nó theo sau dáng hình xiêu vẹo vì gánh nặng của mẹ, và lớp tuyết lạnh lẽo, nhẹ tênh chui vào những đôi ủng hở mũi, lấp đầy vào những chỗ hở rồi tan chảy thấm vào đôi bàn chân. Những ánh đèn của thị trấn mà họ đang tiến gần buộc nó phải lùi lại một chút. Nó tự hỏi, chẳng phải chính bố nó đã từng thắp những ngọn đèn này sao?

Nó đứng nhìn mẹ đi ngang qua cửa hàng lớn và tiếp tục tiến về phía nhà bác sĩ. Nó đợi một lúc, rồi bàn tay nắm chặt đồng xu, nó lao vào cửa hàng và đứng sững lại, run rẩy giữa vẻ huy hoàng của ánh sáng và màu sắc mà nó chưa từng quen thuộc.

Bác sĩ, trên đường đi ra, dừng lại ngay bên trong cửa. “Ồ, ồ, ồ,” ông nói, “lại là cháu đây sao!”

“Vâng, thưa bác,” Pearl đồng ý, mắt nó chớp chớp, chiếc mũi đỏ ửng vì lạnh run rẩy.

“Mẹ cháu đâu rồi, cô bé?”

“Thưa bác, mẹ cháu đã đến nhà bác rồi ạ.”

“À, ra là vậy!” Bác sĩ mỉm cười, “còn cháu thì chờ ở đây.”

Ông cúi xuống và nhìn vết sẹo mà tuyết chưa che khuất hết.

“Lại gần đây,” ông ra lệnh.

Ông hất mặt Pearl đang ướt đẫm tuyết lên và quan sát vết sẹo sâu trên thái dương trái.

“Tội nghiệp thật,” ông lầm bầm, nghĩ về người thắp đèn Sun Chaser, chứ không phải về đứa trẻ, người đang dõi theo gương mặt ông bằng đôi mắt sợ hãi.

“Vâng, thưa bác,” Pearl đáp, “chính cái đèn đã gây ra chuyện đó ạ.”

Người đàn ông đã chứng kiến quá nhiều bi kịch trong đời người ấy nghe thấy tiếng búa nện xuống, thứ tiếng đang đóng một cái nêm chia cắt đứa trẻ nhỏ bé này với thế giới rộng lớn ngoài kia.

Ông nhét một đồng xu vào một trong những bàn tay lạnh cóng, trống rỗng của nó.

“Này, David,” ông gọi, “lấy cho cô bé đôi găng tay tốt nhất cháu có – loại giống của cháu gái bác ấy.”

Và với một cái nháy mắt thân thiện, ông rời đi.

“Vậy là găng tay nhé,” David nói với vẻ chắc chắn.

Pearl áp sát vào quầy, ngẩng cái cằm nhỏ gầy guộc lên, nhìn người thanh niên đứng phía trên bằng đôi mắt đỏ hoe, sợ hãi, và thì thầm: “Thưa anh, không phải găng tay, mà là thứ gì đó để ăn ạ.”

David nắm chặt cạnh quầy và sững sờ. Đứa bé này đang đói.

“Cô nói cô đang đói ư?” cậu hỏi một cách giận dữ.

Cậu chưa bao giờ biết rằng một đứa trẻ nhỏ có thể chịu đói mà không được cho ăn.

Pearl co rúm lại. Nó tin rằng cậu đang giận nó vì cậu nghĩ nó không có tiền trả.

“Làm ơn,” nó nói, “thứ gì đó để ăn với cái này.”

Nó chìa tay ra, với số tiền nằm gọn trong lòng bàn tay nhỏ xíu.

“Chẳng lẽ cô không được ăn tối sao?” chàng trai hỏi dồn.

“Thưa anh, không ạ, nhưng đây là tiền của cháu.”

Gương mặt chàng trai đỏ bừng—ngay cả cổ cậu cũng đỏ rực. Cậu vội vã lấy ra và đặt xuống những món thức ăn, bánh mì, bơ, phô mai, bánh quy. Chúng từ khắp nơi trút xuống quầy gỗ sồi.

“Ăn đi,” chàng trai ra lệnh một cách dữ dội, “và mang theo cả những thứ cô không ăn hết nữa.”

Vừa lầm bầm, cậu vừa quay lưng lại phía Pearl.

“Thưa anh,” giọng nó run rẩy, “cháu không có thời gian.”

“Không có thời gian để ăn ư?” David quay phắt lại.

Pearl chỉ vào chỗ bánh mì và bơ. “Thưa anh, cháu có thể mua những thứ này bằng số tiền này không ạ.”

Nó giơ những đồng xu lên và chỉ vào các ổ bánh mì.

Mắt chàng trai rực lửa. “Lấy hết đi cô bé, lấy hết đi.”

Nó nhanh chóng đặt tiền lên quầy; lặng lẽ vòng đôi tay nhỏ bé ôm lấy những ổ bánh mì, rồi lẳng lặng biến mất ngay cả khi David vừa quay lại để tìm đôi găng tay.

Khi quay ra, cậu đưa đôi găng tay lên trước một quầy hàng trống không. Cậu nhìn qua quầy để chắc chắn rằng đứa trẻ không bị ngã phía sau đó, rồi cậu chạy ra và giật mạnh cánh cửa.

“Cô bé ơi,” cậu gọi vào cơn bão, “cháu quên găng tay này!”

Nhưng không có tiếng trả lời.