Họ sống cùng nhau ở một vùng quê không còn thịnh vượng như trước, cách một trong những thị trấn nhỏ—nơi dân số không tăng mà cứ giảm dần đều—khoảng ba dặm. Vùng này thưa thớt dân cư; cứ tầm vài dặm mới có một ngôi nhà, bao quanh là những cánh đồng ngô, lúa mì rộng lớn và những mảnh ruộng bỏ hoang, có những mùa được gieo trồng cỏ đuôi mèo và cỏ ba lá. Ngôi nhà của riêng họ, một phần xây bằng gỗ khúc, một phần xây khung, vốn là căn nhà gốc của ông nội Henry. Phần mới hơn, giờ đây đã ải mục vì mưa nắng, những tấm ván dựng lên để gió rít qua từng khe hở, và vài cây du, cây óc chó vươn bóng che phủ khiến nó trông thật đẹp đẽ đầy hoài niệm nhưng cũng đôi phần ẩm thấp, được Henry dựng lên khi ông mới hai mươi mốt tuổi và vừa cưới vợ.

Đó là chuyện của bốn mươi tám năm về trước. Đồ đạc bên trong, cũng như ngôi nhà bên ngoài, đều cũ kỹ, mốc meo, gợi nhớ một thời đã xa. Có lẽ bạn đã từng thấy chiếc kệ gỗ anh đào, với những chân xoắn và phần đỉnh chạm khắc rãnh. Nó ở đó. Chiếc giường cổ kiểu cũ với những trụ gỗ nặng nề, những khối chạm trổ hình cầu và các đường rãnh cong sâu cũng nằm đó, như hậu duệ lạc lõng của một tổ tiên thời Jacobean. Tủ ngăn kéo cũng bằng gỗ anh đào, cao, rộng và đóng rất chắc chắn, nhưng trông đã phai màu và tỏa ra mùi ẩm mốc. Tấm thảm giẻ rách lót dưới tất cả những món đồ nội thất bền bỉ này là một thứ yếu ớt, bạc màu, pha màu hồng và xám chì, do chính tay Phoebe Ann dệt khi bà còn trẻ hơn mười lăm tuổi so với lúc bà mất. Khung cửi gỗ cọt kẹt dùng để dệt tấm thảm giờ đứng đó như một bộ xương khô đầy bụi bặm, cùng với chiếc ghế bập bênh đã gãy, một tủ quần áo bị mọt ăn — trời mới biết nó bao nhiêu tuổi — một cái băng ghế hoen ố vôi vữa từng được dùng để bày hoa ngoài cửa, và những món đồ gia dụng tàn tạ khác, nằm trong căn phòng hướng đông vốn là phần cơi nới thêm vào tòa nhà chính. Mọi loại đồ đạc hỏng hóc đều nằm quanh nơi này: một giá phơi đồ cổ, gãy hai thanh; một chiếc gương vỡ trong khung gỗ anh đào cũ kỹ, từng rơi khỏi đinh và nứt toác ba ngày trước khi người con trai út của họ, Jerry, qua đời; một chiếc móc treo mũ có thể kéo dãn, vốn từng có những núm sứ ở đầu chốt; và một chiếc máy khâu, vốn từ lâu đã bị các thế hệ máy móc mới hơn thay thế về cơ chế cồng kềnh.

Vườn cây ăn trái phía đông ngôi nhà đầy những cây táo già cỗi, thân và cành bị sâu đục, bao phủ đầy địa y xanh và trắng, tạo nên một vẻ bạc trắng ánh xanh buồn bã dưới ánh trăng. Những căn nhà phụ thấp, nơi từng nuôi gà, một hai con ngựa, một con bò và vài con lợn, giờ mái phủ đầy rêu, các vách tường đã bong tróc sơn từ lâu đến mức chuyển sang màu xám đen và hơi mục nát. Hàng rào cọc trước nhà, với chiếc cổng kêu cọt kẹt và xiêu vẹo, cùng những hàng rào bên hông kiểu cắm cọc chéo cũng trong tình trạng xuống cấp tương tự. Thực ra, chúng đã già đi cùng nhịp với những người sống ở đây, lão Henry Reifsneider và vợ là Phoebe Ann.

Hai ông bà đã sống ở đây kể từ khi cưới nhau, bốn mươi tám năm về trước, và Henry thậm chí còn sống ở đây từ thuở nhỏ. Cha mẹ ông, khi ấy đã có tuổi lúc ông còn là một cậu bé, đã mời ông đưa vợ về đây khi ông lần đầu biết yêu và quyết định kết hôn; và ông đã làm đúng như vậy. Cha mẹ ông là những người bầu bạn với hai vợ chồng suốt mười năm sau khi họ cưới, rồi cả hai qua đời; sau đó Henry và Phoebe ở lại với năm đứa con đang lớn nhanh như thổi. Nhưng biết bao chuyện đã xảy ra kể từ đó. Trong số bảy đứa con, tính cả thảy, đã chào đời, ba đứa đã mất; một cô con gái đi Kansas; một đứa con trai đi Sioux Falls, và từ đó bặt vô âm tín; một đứa con trai khác đi Washington; và cô con gái út sống cách năm quận trong cùng tiểu bang, nhưng vì quá bận bịu với những lo toan riêng nên hiếm khi nghĩ về cha mẹ. Thời gian và cuộc sống gia đình bình thường chưa bao giờ hấp dẫn đã hoàn toàn làm họ nguội lạnh, đến mức, dù ở bất cứ đâu, họ cũng ít khi nghĩ xem cha mẹ mình ra sao.

Lão Henry Reifsneider và vợ là Phoebe là một cặp vợ chồng đầy yêu thương. Có lẽ bạn biết những người có bản tính đơn giản sẽ gắn chặt mình như địa y trên những phiến đá của hoàn cảnh và sống mòn những ngày tháng của mình cho đến khi mục nát là như thế nào. Thế giới rộng lớn ồn ào ngoài kia không có tiếng gọi nào dành cho họ. Họ không có trí tuệ bay bổng. Vườn cây, đồng cỏ, ruộng ngô, chuồng lợn và sân gà gói gọn phạm vi các hoạt động nhân sinh của họ. Khi lúa mì trổ bông, nó được gặt và đập; khi ngô chín nâu và sương giá, nó được cắt và dựng thành đống; khi cỏ đuôi mèo trổ bông đầy đủ, nó được cắt và chất thành đống khô. Sau đó là mùa đông, với việc chở ngũ cốc ra chợ, cưa và chẻ củi, những công việc vặt đơn giản như nhóm lửa, nấu ăn, thỉnh thoảng sửa sang và thăm hỏi. Ngoài những việc đó và sự thay đổi của thời tiết — tuyết, mưa và những ngày đẹp trời — chẳng còn gì quan trọng, cấp bách cả. Mọi phần còn lại của cuộc đời chỉ là một ảo ảnh xa xăm, ồn ã, chập chờn như cực quang trong đêm, và vang vọng yếu ớt như tiếng chuông bò ngân nga từ xa.

Lão Henry và vợ là Phoebe yêu quý nhau hết mực, điều mà những người già không còn gì khác để yêu thương trên đời này đều có thể làm được. Ông là một lão già gầy gò, bảy mươi tuổi khi bà qua đời, một người kỳ quặc, khó tính với mái tóc và bộ râu xám đen thô cứng, khá lởm chởm và luộm thuộm. Ông nhìn bạn bằng đôi mắt đờ đẫn, lờ đờ như cá, với những vết chân chim màu nâu đậm ở hai bên. Quần áo của ông, giống như quần áo của nhiều nông dân khác, đã cũ kỹ, góc cạnh và thùng thình, phồng ra ở túi, không vừa vặn ở cổ, lồi lõm và sờn rách ở khuỷu tay và đầu gối. Phoebe Ann gầy gò và không có dáng hình, một người phụ nữ trông như chiếc ô, mặc bộ đồ đen tồi tàn, đội chiếc mũ bonnet đen dành cho những dịp quan trọng nhất. Thời gian trôi qua, khi chỉ còn lại hai người tự chăm sóc nhau, cử động của họ ngày càng chậm chạp, các hoạt động ngày càng ít đi. Đàn lợn hàng năm đã giảm từ năm con xuống còn một con ủn ỉn, và con ngựa duy nhất Henry giữ lại là một con vật buồn ngủ, không được chăm sóc tốt và cũng chẳng sạch sẽ gì. Đàn gà, trước đây từng rất đông đúc, gần như đã biến mất do chồn, cáo và thiếu sự chăm sóc đúng cách, dẫn đến dịch bệnh. Khu vườn từng khỏe mạnh giờ chỉ còn là một ký ức lỏng lẻo về chính nó, và những giàn dây leo, luống hoa từng tô điểm cho cửa sổ và sân trước giờ đã trở thành những bụi rậm bóp nghẹt. Thế nhưng, hai người vẫn sống cùng nhau trong hòa bình và cảm thông, chỉ là thỉnh thoảng lão Henry lại trở nên gắt gỏng quá mức, hầu như luôn phàn nàn rằng có thứ gì đó đã bị bỏ quên hoặc để sai chỗ, dù đó là chuyện chẳng quan trọng chút nào.

“Phoebe, con dao cắt ngô của tôi đâu rồi? Bà chẳng bao giờ chịu để đồ đạc của tôi yên cả.”

“Thôi ông im đi,” vợ ông cảnh báo bằng giọng khàn khàn, rít lên. “Nếu không, tôi sẽ bỏ ông đấy. Một ngày nào đó tôi sẽ đứng dậy và bước ra khỏi đây, rồi lúc đó ông sẽ ra sao? Ông chẳng có ai ngoài tôi để lo cho ông đâu, nên liệu mà cư xử cho phải phép.”

Lão Henry, người biết rõ vợ mình sẽ không bao giờ rời bỏ ông trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thường suy nghĩ vẩn vơ xem mình sẽ làm gì nếu bà qua đời. Đó là lần rời bỏ duy nhất mà ông thực sự sợ hãi. Khi ông trèo lên ghế vào buổi tối để lên dây cót cho chiếc đồng hồ quả lắc đôi cũ kỹ, hay đi kiểm tra cửa trước cửa sau lần cuối để đảm bảo chúng đã được khóa kỹ, thật an tâm khi biết rằng Phoebe đang nằm ổn định trên phía giường của mình, và nếu ông trằn trọc trong đêm, bà sẽ ở đó để hỏi ông muốn gì.

“Này, Henry, nằm yên đi! Ông cứ trằn trọc như con gà ấy.”

“Biết sao được, tôi không ngủ được, Phoebe ạ.”

“Chà, dù sao thì ông cũng đừng có lăn qua lăn lại thế. Để tôi ngủ với.”

Việc này thường làm ông dịu lại, chìm vào trạng thái thoải mái buồn ngủ. Nếu bà muốn một gàu nước, ông sẽ cằn nhằn nhưng vẫn vui vẻ đi lấy; và nếu bà dậy trước để nhóm lửa, ông sẽ đảm bảo củi đã được chẻ sẵn và đặt trong tầm tay. Họ chia sẻ thế giới đơn giản này một cách hòa hợp.

Những năm tháng trôi qua, ngày càng ít người ghé thăm. Họ được biết đến trong phạm vi mười dặm vuông là vợ chồng già Reifsneider, trung thực, theo đạo vừa phải, nhưng quá già để còn thú vị. Thỉnh thoảng có người bạn cũ ghé qua với chiếc bánh nướng, bánh ngọt, gà hoặc vịt quay, hoặc chỉ đơn giản để xem họ có khỏe không; ngay cả những chuyến thăm đầy tử tế ấy cũng không còn thường xuyên nữa.

Một ngày đầu xuân năm bà sáu mươi tư tuổi, bà Reifsneider đổ bệnh, và từ một cơn sốt nhẹ, bà mắc phải căn bệnh không tên nào đó mà vì tuổi tác, không thể chữa khỏi. Lão Henry lái xe đến Swinnerton, thị trấn lân cận, để mời bác sĩ. Một vài người bạn ghé qua, và việc chăm sóc trực tiếp cho bà được gánh vác thay ông. Rồi một đêm xuân lạnh giá, bà qua đời, và lão Henry, trong màn sương mù của nỗi đau buồn và bất định, đã đưa thi hài bà đến nghĩa trang gần nhất, một nơi không mấy hấp dẫn với vài cây thông mọc trên đó. Ngay lập tức, bạn bè gợi ý ông đến ở cùng họ một thời gian, hoặc tìm đến con gái ông ở Quận Pemberton. Cô con gái đã được thông báo tin buồn. Tuy nhiên, ông đã quá già, và quá cố chấp với những suy nghĩ của mình, cũng như quá quen thuộc với môi trường chính xác mà ông đã gắn bó suốt cả đời, đến nỗi ông không thể nghĩ đến việc rời đi. Ông muốn ở lại gần nơi họ đã đặt Phoebe của mình; và việc phải sống một mình hoàn toàn không làm ông bận tâm chút nào.

“Tôi có thể tự lo liệu được,” ông liên tục khẳng định với bác sĩ Morrow già, người đã chăm sóc vợ ông trong ca bệnh này. “Tôi có thể nấu nướng chút ít, và ngoài ra, tôi cũng không cần gì nhiều ngoài cà phê và bánh mì vào buổi sáng. Tôi sẽ sống ổn thôi. Ông cứ để tôi yên.” Và sau nhiều lời khuyên can, cùng với nguồn cung cấp cà phê, thịt xông khói và bánh mì nướng được đề nghị và chấp nhận, ông bị bỏ lại một mình. Một thời gian, ông ngồi thẫn thờ ngoài cửa, trầm tư dưới nắng xuân. Ông cố gắng khơi dậy mối quan tâm đến việc đồng áng, và giữ cho mình bận rộn, không phải suy nghĩ bằng cách chăm nom những cánh đồng vốn đã bị bỏ bê từ lâu. Thật ảm đạm khi trở về vào buổi chiều hoặc chập tối mà không thấy bóng dáng Phoebe nơi mọi thứ đều gợi nhớ về bà. Dần dần, ông cất bớt vài món đồ của bà đi. Ông ngồi bên chiếc đèn dầu và đọc những tờ báo thỉnh thoảng người ta để lại hoặc cuốn Kinh Thánh mà ông đã bỏ bê nhiều năm, nhưng ông chẳng tìm thấy mấy sự an ủi từ những thứ đó. Phần lớn thời gian, ông đặt tay lên miệng, nhìn xuống sàn nhà, ngồi suy nghĩ về việc bà đã đi đâu, và liệu mình sẽ qua đời sớm đến mức nào. Ông làm công việc pha cà phê vào buổi sáng và rán cho mình chút thịt xông khói vào buổi tối một cách rất tỉ mỉ; nhưng ông đã mất cảm giác ngon miệng. Cái vỏ bọc mà ông đã trú ngụ bấy lâu nay dường như trống rỗng, và những bóng tối của nó gợi lên những nỗi đau buồn không thể chữa lành. Vậy là ông sống trong sự buồn bã suốt năm tuần dài, rồi một sự thay đổi bắt đầu.

Một đêm nọ, sau khi đã kiểm tra cửa trước và cửa sau, lên dây cót đồng hồ, thổi tắt đèn, và thực hiện mọi cử chỉ quen thuộc mà ông đã làm suốt nhiều năm, ông lên giường không phải để ngủ mà để suy tư. Đó là một đêm trăng. Vườn cây ăn trái phủ đầy địa y xanh trông như một cảnh tượng bạc màu, ma quái một cách ngọt ngào. Ánh trăng chiếu qua các cửa sổ phía đông, đổ những hình hoa văn của khung cửa lên sàn gỗ, làm những món đồ nội thất cũ kỹ mà ông quen thuộc nổi bật lờ mờ trong bóng tối. Như thường lệ, ông suy nghĩ về Phoebe và những năm tháng khi họ còn trẻ bên nhau, về những đứa con đã ra đi, và cuộc sống hiện tại tồi tệ của mình. Ngôi nhà thực sự đang ở trong tình trạng rất tồi tệ. Chăn màn bừa bộn và không sạch sẽ, vì ông giặt giũ rất qua loa. Đó là nỗi kinh hoàng đối với ông. Ông đang rơi vào trạng thái u sầu, nơi ông chấp nhận bất cứ điều gì hơn là phải nỗ lực. Ông thích đi đi lại lại chậm chạp hoặc ngồi suy ngẫm hơn.

Tuy nhiên, đến mười hai giờ đêm ông đã ngủ, và đến hai giờ sáng ông thức giấc lần nữa. Lúc này, mặt trăng đã dịch chuyển sang phía tây ngôi nhà, và giờ nó chiếu qua các cửa sổ của phòng khách và phòng bếp phía sau. Một sự sắp xếp ngẫu nhiên của đồ đạc — một chiếc ghế gần bàn, với chiếc áo khoác của ông vắt trên đó, cánh cửa bếp mở hờ tạo ra một cái bóng, và vị trí của chiếc đèn gần tờ báo — tạo cho ông một hình ảnh chính xác về Phoebe đang cúi người bên bàn như ông thường thấy bà khi còn sống. Ông nhìn bà trân trân trong ánh sáng yếu ớt, chân tóc già nua của ông tê rần một cách kỳ lạ, rồi ông ngồi dậy. Hình bóng không hề di chuyển. Ông thò đôi chân gầy guộc ra khỏi giường và ngồi nhìn bà, tự hỏi liệu đây có thực sự là Phoebe. Họ đã từng nói về hồn ma nhiều lần trong đời, về những hiện tượng siêu nhiên và điềm báo; nhưng họ chưa bao giờ đồng ý rằng những điều như vậy có thật. Việc vợ ông có một linh hồn có thể quay trở về đi lại trên mặt đất chưa bao giờ nằm trong tín ngưỡng của bà. Thế giới bên kia của bà là một chuyện hoàn toàn khác, một thiên đường mơ hồ, nơi người công chính không bận tâm quay trở lại. Thế nhưng, bà đang ở đây, cúi người bên bàn trong chiếc váy đen và khăn choàng xám, gương mặt nghiêng nhợt nhạt nổi bật trên nền ánh trăng.

“Phoebe,” lão Henry gọi, rùng mình từ đầu đến chân và chìa một bàn tay xương xẩu ra, “bà đã quay lại rồi sao?”

Hình bóng không hề cử động, và ông đứng dậy, bước đi chập choạng về phía cửa, mắt nhìn chằm chằm vào đó. Tuy nhiên, khi ông tiến lại gần, ảo ảnh tan biến thành nguyên trạng của nó — chiếc áo khoác cũ của ông trên chiếc ghế tựa lưng cao, chiếc đèn bên tờ báo, cánh cửa mở hờ.

“Chà,” ông tự nhủ, miệng há hốc, “tôi đã chắc chắn nhìn thấy bà ấy mà.” Và ông đưa tay vuốt tóc một cách lạ lùng và mơ hồ, trong khi sự căng thẳng thần kinh dịu lại.

Một đêm khác, vì ảo giác đầu tiên ấy, và vì tâm trí ông giờ đây lúc nào cũng hướng về bà, lại là người già, ông nhìn ra cửa sổ gần giường nhất hướng ra chuồng gà, chuồng lợn và một phần nhà kho xe ngựa, và ở đó, một làn sương mù nhẹ tỏa ra từ hơi ẩm của mặt đất, ông tưởng mình lại nhìn thấy bà. Đó là một làn sương nhỏ, một trong những hơi thở mờ nhạt của đất mẹ bốc lên vào đêm mát mẻ sau ngày nóng nực, và chập chờn như những cây bách trắng nhỏ bằng sương mù trước khi tan biến. Phoebe có thói quen đi băng qua mảnh sân từ cửa bếp đến chuồng lợn để đổ bất kỳ mẩu vụn nào còn sót lại từ việc nấu nướng, và ở đây, bà lại xuất hiện. Ông ngồi dậy và nhìn nó một cách kỳ lạ, nghi ngờ vì trải nghiệm trước đó, nhưng vì sự tê rần thần kinh chạy dọc cơ thể, ông nghiêng về phía tin rằng linh hồn thực sự tồn tại, và rằng Phoebe, vì lo lắng cho tình trạng cô đơn của ông, chắc hẳn đang nghĩ về ông, và do đó đã quay trở về. Việc bà làm vậy cũng phù hợp với lòng từ bi của bà, và giống như sự quan tâm yêu thương của bà dành cho ông. Ông run rẩy và chăm chú nhìn nó; nhưng rồi, một luồng gió nhẹ thổi qua, nó cuốn đi về phía hàng rào và tan biến.

Đêm thứ ba, khi ông thực sự đang mơ, khoảng mười ngày sau, bà đến bên giường ông và đặt tay lên đầu ông.

“Henry tội nghiệp!” bà nói. “Thật đáng buồn.”

Ông choàng tỉnh, ông nghĩ mình thực sự nhìn thấy bà di chuyển từ phòng ngủ sang phòng khách, hình dáng bà là một khối đen mờ ảo. Đôi mắt mỏi mệt cố căng ra khiến những đốm sáng nhỏ chập chờn quanh đường nét thân hình bà. Ông đứng dậy, vô cùng kinh ngạc, bước đi trên sàn nhà trong căn phòng mát lạnh, tin chắc rằng Phoebe đang quay về với ông. Nếu ông chỉ cần nghĩ đủ nhiều, nếu ông thể hiện rõ ràng bằng cảm xúc rằng mình rất cần bà, bà sẽ quay trở lại, người vợ nhân hậu này, và bảo ông phải làm gì. Có lẽ bà sẽ ở bên ông phần lớn thời gian, ít nhất là vào ban đêm; và điều đó sẽ làm cho tình trạng cô đơn này trở nên dễ chịu hơn.

Khi về già và sức yếu, khoảng cách từ những ảo giác tinh vi đến ảo giác thực sự không còn xa, và đến thời điểm thích hợp, sự chuyển đổi này đã xảy ra với Henry. Đêm này qua đêm khác, ông chờ đợi, mong ngóng bà trở về. Một lần trong tâm trạng kỳ quặc của mình, ông tưởng nhìn thấy một ánh sáng nhạt nhạt di chuyển quanh phòng, và một lần khác ông tưởng thấy bà đi bộ trong vườn cây ăn trái sau khi trời tối. Một buổi sáng nọ, khi những chi tiết về tình trạng cô đơn của mình gần như không thể chịu đựng nổi, ông thức dậy với ý nghĩ rằng bà chưa chết. Làm sao ông đi đến kết luận này thật khó nói. Tâm trí ông đã mất phương hướng. Thay vào đó là một ảo tưởng cố định. Ông và Phoebe đã có một cuộc cãi vã vô nghĩa. Ông đã trách bà không để chiếc tẩu thuốc ở nơi ông vẫn thường tìm thấy nó, và bà đã bỏ đi. Đó là sự thực hiện lệch lạc lời đe dọa đùa cợt cũ của bà rằng nếu ông không cư xử phải phép, bà sẽ bỏ mặc ông.

“Tôi nghĩ mình có thể tìm lại bà,” ông vẫn luôn nói thế. Nhưng lời đe dọa kiểu cười cợt của bà luôn là:

“Ông sẽ không tìm được tôi nếu tôi bỏ đi đâu. Tôi đoán là mình có thể đến một nơi nào đó mà ông không thể tìm thấy.”

Sáng hôm nay khi thức dậy, ông không nghĩ đến việc nhóm lửa theo cách thông thường hay xay cà phê và cắt bánh mì như mọi khi, mà chỉ chăm chăm suy nghĩ xem mình nên đi tìm bà ở đâu và làm thế nào để thuyết phục bà quay lại. Gần đây, con ngựa duy nhất đã bị bán đi vì ông thấy nó rườm rà và không cần thiết nữa. Ông hạ chiếc mũ mềm xuống sau khi mặc quần áo, một tia sáng mới của sự quan tâm và quyết tâm ánh lên trong mắt, và cầm chiếc gậy gỗ đen từ sau cánh cửa, nơi ông vẫn luôn đặt nó, rồi rảo bước đi tìm bà giữa những người hàng xóm xa xôi mà ông quen biết. Đôi giày cũ của ông bước lẹp xẹp một cách nhanh nhẹn trên bụi đường, và mái tóc xám đen, giờ đã mọc khá dài, lòa xòa thành một đường viền hoặc vầng hào quang kịch tính từ dưới vành mũ. Chiếc áo khoác ngắn của ông cử động một cách hối hả khi ông bước đi, còn bàn tay và khuôn mặt ông thì nhợt nhạt, hốc hác.

“Ồ, chào Henry! Sáng nay ông đi đâu thế?” Nông dân Dodge, người đang chở một xe lúa mì ra chợ, hỏi khi gặp ông trên đường công cộng. Ông đã không gặp lão nông dân này hàng tuần trời, kể từ khi vợ ông mất, và giờ ông tự hỏi, thấy Henry trông nhanh nhẹn thế.

“Ông chưa thấy Phoebe phải không?” lão ông hỏi, ngước lên đầy vẻ dò hỏi.

“Phoebe nào?” Nông dân Dodge hỏi lại, lúc đầu không liên kết cái tên đó với người vợ đã mất của Henry.

“Chà, vợ tôi Phoebe, tất nhiên rồi. Ông nghĩ tôi đang nói đến ai chứ?” Ông nhìn lên với ánh mắt sắc sảo đầy đáng thương từ dưới hàng lông mày xám rậm rạp.

“Chà, tôi thề đấy, Henry, ông không đùa chứ?” Dodge nói, một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt tròn trịa, cứng cáp và đỏ bừng. “Không thể là vợ ông được. Bà ấy mất rồi mà.”

“Mất! Nhảm nhí!” Reifsneider mất trí phản bác. “Bà ấy rời bỏ tôi sáng sớm nay, khi tôi đang ngủ. Bà ấy luôn dậy nhóm lửa, nhưng giờ bà ấy đi rồi. Chúng tôi đã có một cuộc cãi vã nhỏ tối qua, và tôi đoán đó là lý do. Nhưng tôi nghĩ mình có thể tìm thấy bà ấy. Bà ấy đã sang nhà Matilda Race rồi; bà ấy sang đó.”

Ông rảo bước đi trên đường, để lại Dodge kinh ngạc đứng nhìn theo.

“Chà, mình đúng là bị sốc!” ông tự nhủ thành tiếng. “Lão ta mất trí rồi. Người đàn ông tội nghiệp đó sống ở dưới kia đến mức phát điên. Mình phải báo cho chính quyền thôi.” Và ông quất roi ngựa đầy nhiệt tình. “Geddap!” ông nói, và phóng đi.

Reifsneider không gặp ai khác trong vùng dân cư thưa thớt này cho đến khi ông đến hàng rào sơn trắng của Matilda Race và chồng bà cách đó ba dặm. Ông đã đi qua vài ngôi nhà khác trên đường, nhưng vì chúng không nằm trong phạm vi ảo tưởng của ông nên ông không để ý. Vợ ông, người vốn quen thân với Matilda, chắc hẳn phải ở đây. Ông mở cánh cổng cọc chắn lối đi, và bước hối hả tới cửa.

“Ôi, ông Reifsneider,” chính Matilda già thốt lên, một người phụ nữ to lớn, nhìn ra cửa để trả lời tiếng gõ của ông, “điều gì đưa ông đến đây sáng nay thế?”

“Phoebe có ở đây không?” ông hỏi dồn dập.

“Phoebe nào? Phoebe gì?” bà Race trả lời, tò mò về sự tràn đầy năng lượng đột ngột này của ông.

“Chà, Phoebe của tôi, tất nhiên rồi. Vợ tôi Phoebe. Bà nghĩ tôi đang nói đến ai chứ? Bây giờ bà ấy không ở đây sao?”

“Trời đất ơi!” bà Race thốt lên, há miệng. “Ông tội nghiệp quá! Thế ra ông mất trí thật rồi. Nào, vào đây ngồi xuống đi. Tôi sẽ lấy cho ông tách cà phê. Tất nhiên là vợ ông không ở đây; nhưng cứ vào ngồi đi. Một lát nữa tôi sẽ tìm bà ấy cho ông. Tôi biết bà ấy ở đâu.”

Ánh mắt lão nông dịu lại, và ông bước vào. Ông là một người đàn ông gầy gò, mặc quần dài, dáng vẻ như tộc trưởng, và ông cởi mũ đặt lên đầu gối một cách nhẹ nhàng và ôn hòa.

“Chúng tôi cãi nhau tối qua, và bà ấy bỏ đi,” ông tình nguyện kể.

“Trời! Trời!” bà Race thở dài, vì không có ai ở đó để chia sẻ sự kinh ngạc khi bà đi vào bếp. “Ông ấy tội nghiệp quá! Giờ thì ai đó phải chăm sóc ông ấy thôi. Không thể để ông ấy chạy rông khắp vùng thế này để tìm người vợ đã mất được. Thật kinh khủng.”

Bà đun cho ông ấm cà phê và mang ra một ít bánh mì mới nướng cùng bơ tươi. Bà bày ra món mứt ngon nhất của mình và luộc một vài quả trứng, miệng vẫn nói dối một cách chân thành.

“Nào, chú Henry cứ ở đây, đợi Jake về, rồi tôi sẽ bảo ông ấy đi tìm Phoebe. Tôi nghĩ rất có thể bà ấy đang ở Swinnerton với mấy người bạn rồi. Dù sao thì chúng ta cũng sẽ tìm ra thôi. Giờ chú cứ uống cà phê và ăn bánh mì đi. Chắc chú mệt rồi. Sáng nay chú đi bộ một quãng đường dài đấy.” Ý định của bà là bàn bạc với Jake, “chồng bà”, và có lẽ nhờ ông ấy báo cho chính quyền.

Bà tất bật đi lại, suy tư về những điều bất định của cuộc sống, trong khi lão Reifsneider gõ ngón tay nhợt nhạt lên vành mũ, rồi sau đó lơ đãng ăn những gì bà mời. Tuy nhiên, tâm trí ông vẫn hướng về vợ mình, và vì bà không ở đây, nó mơ hồ lang thang đến một gia đình tên là Murray, cách xa nhiều dặm theo hướng khác. Sau một lúc, ông quyết định sẽ không đợi Jake Race đi tìm vợ nữa. Ông không thể. Ông phải tiếp tục, và giục bà quay lại.

“Chà, tôi đi đây,” ông nói, đứng dậy và nhìn quanh một cách kỳ lạ. “Tôi đoán bà ấy không đến đây. Bà ấy đến chỗ nhà Murray rồi. Tôi sẽ không đợi nữa, bà Race. Hôm nay còn nhiều việc phải làm ở nhà lắm.” Và ông bước đi, trong khi bà Race cố nài nỉ ông ở lại. Ông lại bước ra con đường đầy bụi dưới nắng xuân ấm áp, chiếc gậy gõ xuống đất khi ông đi.

Hai giờ sau, bóng hình nhợt nhạt của người đàn ông này xuất hiện trước cửa nhà Murray, đầy bụi bặm, đẫm mồ hôi, hối hả. Ông đã đi bộ suốt năm dặm, và đã là giữa trưa. Một cặp vợ chồng già sáu mươi tuổi ngạc nhiên nghe câu hỏi kỳ lạ của ông, và cũng nhận ra rằng ông đã điên. Họ nài nỉ ông ở lại ăn tối, định bụng sau đó sẽ báo chính quyền và xem có thể làm gì; nhưng dù ông ở lại ăn chút gì đó, ông cũng không ở lâu, rồi lại rời đi, tới một trang trại xa xôi khác, ý nghĩ về nhiều việc phải làm và nhu cầu cần có Phoebe thúc giục ông.

Quá trình một nhân vật trở nên kỳ lạ, quái gở, vô hại trong một cộng đồng như vậy thường phức tạp và đáng thương. Ngày hôm đó, Reifsneider xuất hiện ở nhiều cửa nhà khác, háo hức đặt câu hỏi phi lý của mình, và để lại một vệt dài kinh ngạc, đồng cảm và thương xót phía sau. Mặc dù chính quyền đã được thông báo — không ai khác chính là cảnh sát trưởng quận — nhưng việc bắt giữ ông không được coi là hợp lý; bởi vì khi những người quen biết lão Henry, đã biết ông từ rất lâu, nghĩ đến tình trạng của bệnh viện tâm thần quận, một nơi vì sự nghèo khó của khu vực mà trở nên suy tàn và đầy rẫy môi trường độc hại, họ quyết định để ông được tự do; vì, lạ thay, người ta phát hiện ra rằng vào ban đêm, ông quay trở về ngôi nhà đơn độc của mình để xem liệu vợ có trở về không, và ngồi đó trong nỗi cô đơn cho đến sáng. Ai lại muốn nhốt một ông lão gầy gò, háo hức với mái tóc dài xám sắt cùng thái độ hỏi han hiền lành, ngây thơ, đặc biệt khi ông vốn nổi tiếng với quá khứ chỉ toàn là sự phục vụ tử tế và đáng tin cậy? Những người biết rõ ông nhất đồng ý rằng nên để ông tự do đi lại. Ông không thể gây hại cho ai. Có nhiều người sẵn lòng giúp đỡ ông về thức ăn, quần áo cũ, những thứ lặt vặt trong cuộc sống hàng ngày — ít nhất là lúc đầu. Sau một thời gian, hình bóng của ông không còn là một điều bình thường mà trở thành một sự tò mò được chấp nhận, và những câu trả lời: “Ồ không, Henry; tôi chưa thấy bà ấy đâu,” hoặc “Không, Henry; bà ấy không đến đây hôm nay,” trở nên quen thuộc hơn.

Ông là một hình bóng kỳ lạ dưới nắng và mưa, trên những con đường đầy bụi và bùn lầy, đôi khi được bắt gặp ở những nơi xa lạ và bất ngờ, theo đuổi cuộc tìm kiếm bất tận của mình. Sau một thời gian, tình trạng thiếu dinh dưỡng, mặc dù hàng xóm và những người biết câu chuyện của ông vui vẻ đóng góp từ kho dự trữ của họ, đã ảnh hưởng đến cơ thể ông; vì ông đi bộ nhiều mà ăn rất ít. Ông càng lang thang trên đường công cộng theo cách này, ảo giác kỳ lạ của ông càng trở nên sâu sắc; và nhận thấy việc quay trở về từ những cuộc hành trình ngày càng xa xôi của mình ngày càng khó khăn, cuối cùng ông lấy một vài dụng cụ từ kho đồ ở nhà và, gói chúng thành một gói nhỏ, mang theo bên mình để không phải quay về nữa. Trong một chiếc bình cà phê bằng thiếc cũ cỡ lớn, ông đặt một chiếc cốc thiếc nhỏ, dao, nĩa, thìa, chút muối và tiêu, và bên ngoài bình, bằng một sợi dây luồn qua lỗ đục, ông buộc một chiếc đĩa, có thể tháo rời, và là chiếc bàn ăn nơi rừng già của ông. Ông không gặp khó khăn gì khi xin chút thức ăn ít ỏi mình cần, và với một sự tôn nghiêm lạ lùng, gần như mang tính tôn giáo, ông không hề do dự khi hỏi xin chừng đó. Dần dần, tóc ông ngày càng dài hơn, chiếc mũ màu đen ngày nào trở thành màu nâu đất, và quần áo thì sờn rách, đầy bụi bặm.

Suốt một năm trời ông đi bộ, và không ai biết những cuộc dạo chơi của ông rộng lớn đến nhường nào, hay làm sao ông sống sót qua những cơn bão và cái lạnh. Họ không thể nhìn thấy ông, với sự hiểu biết và dự liệu nông thôn bình dị, tự trú ẩn trong những đống cỏ khô, hay bên cạnh những con gia súc, những cơ thể ấm áp của chúng bảo vệ ông khỏi cái lạnh và sự hiểu biết đờ đẫn của chúng không hề phản đối sự hiện diện vô hại của ông. Những tảng đá và cây cối nhô ra đôi khi che mưa cho ông, và một gác xép hay kho thóc thân thiện không nằm ngoài sự cân nhắc khiêm tốn của ông.

Sự tiến triển phức tạp của ảo giác thật kỳ lạ. Từ việc hỏi ở các cửa nhà và liên tục bị từ chối hoặc phủ nhận, cuối cùng ông đi đến kết luận rằng mặc dù Phoebe của mình có thể không ở trong bất kỳ ngôi nhà nào mà ông hỏi, nhưng dù sao thì bà cũng có thể nằm trong tầm nghe của giọng nói ông. Và vì vậy, từ việc hỏi han kiên nhẫn, ông bắt đầu kêu những tiếng kêu buồn bã, thỉnh thoảng, thi thoảng lại đánh thức những cảnh quan yên tĩnh và các vùng đồi núi lởm chởm, và khiến tiếng “O-o-o Phoebe! O-o-o Phoebe!” mỏng manh của ông vang vọng. Nó có một âm hưởng đáng thương, dù là điên rồ, và nhiều nông dân, cậu bé cày thuê hay bà nội trợ vùng quê bắt đầu biết nó ngay cả từ xa và nói: “Lão Reifsneider lại đi qua kìa.”

Một điều khác khiến ông vô cùng bối rối sau một thời gian và sau hàng trăm câu hỏi là, khi ông không còn nhắm vào bất kỳ cửa nhà cụ thể nào và không có câu hỏi đặc biệt nào để đặt ra, thì nên đi đường nào. Những ngã tư này, đôi khi dẫn theo bốn hoặc thậm chí sáu hướng, dần dần khiến ông bối rối. Nhưng để giải quyết vấn đề nan giải này, thứ ngày càng trở thành một câu đố, một ảo giác khác đã đến trợ giúp ông. Linh hồn của Phoebe hoặc một quyền năng nào đó của không trung, gió hay tự nhiên sẽ chỉ dẫn cho ông. Nếu ông đứng ở trung tâm nơi chia cắt các con đường, nhắm mắt lại, xoay ba vòng, gọi “O-o-o Phoebe!” hai lần, rồi ném chiếc gậy của mình thẳng về phía trước, điều đó chắc chắn sẽ chỉ ra hướng đi tìm Phoebe, hoặc một trong những sức mạnh huyền bí này sẽ chi phối hướng đi và điểm rơi của nó! Dù nó đi theo hướng nào, ngay cả khi, như trường hợp không hiếm gặp, nó đưa ông quay trở lại con đường ông đã đi qua, tâm trí ông chưa đến mức quá mù quáng để không cho mình đủ thời gian tìm kiếm trước khi gọi lần nữa, — mà ông vẫn có cảm giác kỳ lạ rằng một ngày nào đó mình sẽ tìm thấy bà. Có những giờ phút đôi chân ông đau nhức, tứ chi mệt mỏi, khi ông dừng lại trong cái nóng để lau vầng trán phai màu, hoặc trong cái lạnh để đập đập tay. Đôi khi, sau khi ném chiếc gậy, và thấy nó chỉ hướng từ nơi ông vừa mới đến, ông lắc đầu mệt mỏi, và triết lý, như thể đang chiêm nghiệm về điều không thể tin được hoặc một số phận trớ trêu, rồi lại rảo bước đi tiếp. Hình bóng kỳ lạ của ông cuối cùng được biết đến ở những nơi xa xôi nhất của ba hoặc bốn quận. Lão Reifsneider là một nhân vật đáng thương. Danh tiếng của ông lan xa.

Gần một thị trấn nhỏ tên là Watersville, thuộc Quận Green, cách trung tâm hoạt động nhân sinh nhỏ bé đó khoảng bốn dặm, có một nơi hoặc vách đá được địa phương gọi là Vách Đá Đỏ, một bức tường đá sa thạch đỏ dựng đứng, cao khoảng một trăm feet, vươn bức tường sắc nhọn của nó lên nửa dặm hoặc hơn trên những cánh đồng ngô và vườn cây ăn trái trù phú nằm bên dưới, và được bao phủ bởi một lùm cây rậm rạp. Con dốc dẫn dần lên đó từ phía đối diện được bao phủ bởi sự phát triển rậm rạp của cây sồi, cây hồ đào và cây tần bì, xuyên qua đó là một số lối mòn xe ngựa cắt nhau ở nhiều góc độ. Vào những ngày đẹp trời, lão Reifsneider đã quen, vì giờ ông đã quá quen với cuộc sống ngoài trời, ngủ trong một lùm cây nào đó kiểu này, rán thịt xông khói hoặc luộc trứng dưới gốc cây nào đó, trước khi đặt lưng xuống qua đêm. Giấc ngủ của ông rất nhẹ và không đáng kể. Thường xuyên hơn, ánh trăng, một cơn gió bất chợt xào xạc trong tán cây, hoặc một con vật đi rình mò sẽ đánh thức ông, và ông sẽ ngồi dậy suy tư, hoặc tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình dưới ánh trăng hoặc trong bóng tối, một sinh vật kỳ lạ, không tự nhiên, nửa hoang dã, nửa man dại, nhưng hoàn toàn vô hại, kêu gọi ở những ngã ba đường vắng vẻ, nhìn chằm chằm vào những ngôi nhà tối tăm và đóng cửa, và tự hỏi đâu, đâu, Phoebe có thể thực sự ở đâu.

Khoảng lặng đặc biệt đó diễn ra trong nhịp đập co bóp của quả cầu trái đất này vào lúc hai giờ sáng luôn đánh thức ông, và mặc dù ông có thể không đi xa hơn, ông vẫn ngồi dậy và chiêm ngưỡng bóng tối hoặc những vì sao, tự hỏi. Đôi khi trong những quá trình kỳ lạ của tâm trí, ông tưởng tượng mình nhìn thấy di chuyển giữa các hàng cây hình bóng người vợ đã mất của mình, và rồi ông đứng dậy để đi theo, mang theo dụng cụ, luôn trên một sợi dây, và chiếc gậy của ông.

Vào năm thứ bảy của những chuyến hành hương vô vọng này, vào buổi bình minh của một mùa xuân tương tự như mùa xuân mà vợ ông đã mất, cuối cùng một đêm nọ, ông đến vùng lân cận của khu rừng nhỏ bao phủ con dốc lên Vách Đá Đỏ. Chiếc gậy ném xa, được dùng như đũa phép tiên tri tại ngã ba đường cuối cùng, đã đưa ông đến đây. Ông đã đi rất, rất nhiều dặm. Đã quá mười giờ đêm, và ông rất mệt mỏi. Những chuyến lang thang dài ngày và ăn uống ít ỏi chỉ còn để lại cho ông một cái bóng của chính mình trước đây. Giờ đây, vấn đề không còn là sức mạnh thể chất, mà là sự bền bỉ của tinh thần đã giữ ông đứng vững. Ông hầu như không ăn gì trong ngày hôm nay, và giờ đã kiệt sức, tự đặt mình xuống trong bóng tối để nghỉ ngơi và có thể là ngủ. Lạ thay, một gợi ý kỳ lạ về sự hiện diện của vợ ông bao quanh ông. Sẽ không còn lâu nữa đâu, ông tự nhủ, mặc dù những tháng ngày dài đằng đẵng không mang lại cho ông điều gì. Sau một lúc, ông chìm vào giấc ngủ, đầu gối trên đầu gối. Lúc nửa đêm, mặt trăng bắt đầu mọc, và vào lúc hai giờ sáng, giờ tỉnh giấc của ông, nó là một đĩa bạc lớn tỏa sáng qua những tán cây phía đông. Ông mở mắt khi ánh sáng trở nên mạnh mẽ, tạo ra một hoa văn bạc dưới chân, và thắp sáng khu rừng bằng những ánh sáng kỳ lạ và những hình thù bạc mờ ảo. Ý nghĩ cũ kỹ rằng vợ mình phải ở gần mình lại xuất hiện như thường lệ trong những dịp như thế này, và ông nhìn quanh với một ánh mắt kỳ lạ, suy đoán, đầy mong đợi. Điều gì đã di chuyển trong những bóng tối xa xăm dọc theo con đường ông vừa đi vào, một đốm sáng nhợt nhạt, chập chờn như ma trơi nhún nhảy duyên dáng giữa các hàng cây, và thu hút ánh nhìn đầy mong đợi của ông? Ánh trăng và bóng tối kết hợp lại tạo cho nó một hình dạng kỳ lạ và một thực tại kỳ lạ, sự rung rinh của ánh lửa đầm lầy hoặc vũ điệu của những con đom đóm lang thang. Đó có thực sự là Phoebe đã mất của ông không? Đi theo một con đường vòng, nó đi vòng quanh ông, và trong trạng thái sốt sắng, ông tưởng tượng mình có thể nhìn thấy chính đôi mắt của bà, không phải như lúc ông thấy bà lần cuối trong chiếc váy và khăn choàng đen, mà giờ đây là một Phoebe trẻ trung hơn một cách kỳ lạ, người mà ông đã biết nhiều năm trước khi còn là một cô gái. Lão Reifsneider đứng dậy. Ông đã mong đợi và mơ về giờ khắc mong đợi này suốt bao ngày qua, và giờ đây, khi nhìn thấy ánh sáng yếu ớt đang nhảy múa, ông nhìn nó một cách đầy nghi vấn, một bàn tay gầy gộc đặt trên mái tóc xám.

Giờ đây, lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cảm nhận được trọn vẹn nét quyến rũ của dáng vẻ thiếu nữ của bà như thuở ông mới biết lần đầu, nụ cười cảm thông, dễ mến, mái tóc nâu, chiếc khăn thắt lưng màu xanh mà bà từng đeo quanh eo, những cử động vui tươi, duyên dáng của bà. Ông đi vòng quanh gốc cây, mắt căng ra, quên bẵng chiếc gậy và dụng cụ của mình, và háo hức đi theo. Bà tiếp tục di chuyển phía trước ông, một ngọn lửa ma trơi, một ngọn lửa nhỏ trên đầu; và dường như giữa những cây con tần bì, sồi và những thân cây hồ đào, cây du dày đặc, bà ra hiệu bằng bàn tay trẻ trung, nhẹ nhàng.

“Ôi Phoebe! Phoebe!” ông gọi. “Bà đã thực sự đến rồi sao?” Và vội vã hơn, ông vấp ngã một lần, loạng choạng đứng dậy, chỉ để thấy ánh sáng đằng xa đang nhảy múa ảo ảnh. Ông vội vã chạy mãi, chạy mãi, cho đến khi thực sự chạy, những cánh tay rách rưới quệt vào cây cối, bàn tay và khuôn mặt va vào những cành cây cản đường. Mũ ông đã mất, phổi ông hụt hơi, khi đến rìa vách đá, ông nhìn thấy bà bên dưới, giữa một kỳ quan bạc của những cây táo giờ đang nở hoa vào mùa xuân.

“Ôi Phoebe,” ông gọi. “Ôi, không; đừng bỏ tôi!” Và cảm nhận được sức quyến rũ của một thế giới nơi tình yêu còn trẻ và Phoebe vẫn như hình ảnh thị giác này, ông hét lên một tiếng vui vẻ: “Ôi, đợi anh, Phoebe!” và nhảy xuống.

Vài cậu bé nông dân, đi thăm dò vùng đất trù phú và đầy triển vọng này, tìm thấy đầu tiên là những dụng cụ bằng thiếc buộc lại với nhau dưới cái cây nơi ông đã để lại. Nhiều tháng sau khi thi thể ông được tìm thấy, chiếc mũ cũ của ông được phát hiện nằm dưới những cây con mọc thấp, những cành cây của chúng đã giữ nó lại. Dưới chân vách đá, họ tìm thấy ông, nhợt nhạt, vỡ vụn, đầy hân hoan, một nụ cười an nhiên và thỏa mãn đọng trên môi. Không một ai trong số những người dân giản dị biết được ông đã tìm thấy người bạn đời đã mất của mình một cách háo hức và vui sướng đến nhường nào.