Cuối hạ, tôi lê bước trên con đường bụi bặm xám xịt ở miền nam Iowa, mệt đến mức chẳng còn cảm nhận được cơn đói đã hành hạ mình từ sáng. Giờ đây, vào giữa trưa, mặt trời tháng Tám thiêu đốt trút những tia nắng gay gắt xuống đầu tôi, như thể chính nó cũng hùa cùng thế giới này mà căm ghét gã lữ khách trên con đường mở kia. Đã từng có lúc tôi nhìn thấy vẻ lãng mạn trên cung đường dài luôn vẫy gọi đầy mê hoặc từ phía chân trời xa xôi, mờ mịt; nhưng dù tôi có theo đuổi với bao hy vọng tràn trề, đường chân trời vẫn mãi ở phía xa, để lại lời hứa chẳng bao giờ thành hiện thực. Giờ đây, sự bí ẩn của nó, cái bí ẩn của những điều không thể chạm tới, đang chế giễu tôi khi tôi đang đổ mồ hôi hột trong cái nóng ngột ngạt của mặt đất cháy bỏng. Những cánh đồng xanh mướt mờ ảo mà tôi từng mơ tới, nơi Tự do ngự trị, vẫn còn quá xa vời. Tôi chán ngấy tất cả. Cuộc đời này không thể giải quyết đơn giản đến thế.

Dòng suy nghĩ chán chường ấy chợt đứt đoạn khi tôi rẽ qua một khúc quanh và thấy phía tây bắc một thị trấn nhỏ, rợp bóng cây nằm lờ đờ dưới cái nắng trưa tháng Tám. Từ một lùm cây ở ngoại ô thị trấn vọng lại những giai điệu không thể nhầm lẫn của một chiếc vòng quay ngựa gỗ. A, đây rồi cơ hội kiếm chút tiền để trang trải cho chặng đường sắp tới!

Tôi nhanh chóng tới bìa khu rừng, chui qua một sợi dây thép – nơi có lẽ đánh dấu giới hạn của cuộc vui. Tiếng ồn ào lúc trầm lúc bổng của một đám đông lớn ùa vào tai tôi một cách dễ chịu, bởi tôi vốn thích sự bầu bạn vô danh giữa chốn đông người.

Len lỏi qua những hàng cây, tôi thấy đây cũng chỉ là một lễ hội thị trấn điển hình mà tôi đã quá quen thuộc trong những chuyến đi của mình. Những cô gái ăn vận quá loè loẹt, những người mẹ lại quá u tối. Đàn ông túm năm tụm ba, hút thuốc và bàn chuyện mùa màng. Khắp nơi, từng tốp hoặc lẻ loi, những cậu bé choai choai nghênh ngang dạo chơi, đầy thỏa mãn với vẻ lấm lem chưa bị ai la rầy cùng đủ loại quà vặt khó tiêu trên tay. Tuy nhiên, tôi chợt nhận ra một điều, như mọi khi, rằng có một luồng mệt mỏi ngầm đang chạy qua cả đám đông ấy. Được giải thoát một ngày khỏi cảnh làm lụng cực nhọc giữa hè trên nông trại, giác quan của họ đã quá đỗi trì trệ để có thể trân trọng sự đổi thay này.

Cuối cùng, tôi tới dãy hàng quán nơi người ta bày bán đủ loại thức ăn đồ uống cho đám đông đang đói khát. Lời xin việc của tôi liên tục bị từ chối chỉ sau một cái nhìn vào bộ dạng rách rưới này. Cuối cùng, tôi dừng lại ở một quầy bánh hamburger nằm cuối dãy. Hai người chủ trông có vẻ đang chật vật xoay xở với đám đông. Tại đây, tôi nhanh chóng được nhận vào làm trong ngày.

Tôi cởi phắt chiếc áo khoác, khoác lên mình chiếc tạp dề đầy dầu mỡ. Trở lại với công việc cũ thật chẳng tệ chút nào, tôi nghĩ thầm khi đang thoăn thoắt kẹp những miếng hamburger xèo xèo vào giữa chiếc bánh mì chẳng buồn phết bơ. Tiếng ồn ào của đám đông, liên tục vây quanh chúng tôi, dường như lại mang đến sự an ủi.

Màn trình diễn khinh khí cầu vào buổi chiều sớm cho tôi chút thời gian rảnh rỗi để quan sát hai ông chủ. Người nhận tôi vào làm thấp đậm, với chiếc quần chật ních màu xanh rêu ló ra dưới tà tạp dề. Chắc chắn là gốc Đức. Khuôn mặt ông ta phản chiếu rõ nguồn gốc ấy với cái mũi đỏ cộm lên từ đôi má phính, đôi mắt xanh nhạt, và cái đầu hói sáng bóng ẩn dưới vành tóc hung hung. Thấy tôi đang quan sát, ông ta tiến lại và tự giới thiệu mình là Dutch Frank. Rồi ông ta quay sang người cộng sự, một gã cao lớn, tay chân lêu khêu, mặt mày xám xịt với mái tóc bạc, một kẻ trông già trước tuổi vì lối sống buông thả. Từ những hố mắt thâm quầng sâu hoắm dưới gò má cao, đôi mắt gã, chứa đựng vẻ xa xăm trống rỗng, đang nhìn xuyên qua những tán lá quanh chúng tôi.

“Để tôi,” Dutch Frank rộng rãi nói, “giới thiệu với anh đối tác đáng kính của tôi trong cơ ngơi cao quý này. Tên lão là Bill, lão có gu của một đại tá Kentucky đấy—lão toàn nốc rượu nguyên chất.”

“Chào!” Bill vẫn giữ gương mặt vô cảm, chìa bàn tay nhão nhoét về phía tôi. “Sao anh không bao giờ quên được cái bài ca đó hả, Frank?” lão càu nhàu trong vẻ bực bội.

Cuộc đối thoại dần lịm đi. Bill lại thu mình vào thế giới riêng, nhìn vào hư không với đôi mắt đờ đẫn. Frank ngồi trên một thùng rượu táo, hút tẩu thuốc với vẻ hưởng thụ đầy khắc kỷ.

Thời gian nghỉ ngơi chóng vánh qua đi, đám đông mệt mỏi lại vây quanh chúng tôi. Bầu không khí trở nên ẩm thấp và nồng nặc. Lấn át cả mùi thơm của thịt hamburger là cái mùi ngầy ngậy đáng sợ của đậu phộng đang được nhai dở. Tiếng ồn ào của lễ hội cuộn lên bao trùm lấy chúng tôi. Cạnh quầy hàng của chúng tôi, một gã bán trái cây và đồ uống lạnh da ngăm đen cứ gào thét không ngừng với đám đông đang nhốn nháo, những lời của gã trở nên quen thuộc đến phát ngán qua sự lặp đi lặp lại không ngừng. “Qua đây nào bà con, qua đây nào. Chúng tôi đối đãi tử tế. Không thấy đói à? Không thấy mệt à?” Tiếng gào ấy kết thúc bằng một nốt buồn thảm khôn cùng. Rồi, tình cờ bắt gặp một gương mặt cuốn hút trong đám đông, gã reo lên với tông giọng đầy ám chỉ, “Ồ, cô Lizzie kia... cô có đôi mắt xanh biếc. Không ghé qua đây trò chuyện chút sao? Tôi là niềm tự hào của vùng Bingville, cậu con trai được yêu thích nhất nước Mỹ đấy.” Cô gái cười khúc khích, cố tỏ vẻ thẹn thùng nhưng sự bối rối khiến gương mặt cô nhăn nhúm lại trong những biểu cảm khá kinh dị. “Chà, cô bé tội nghiệp!” gã tán tỉnh thốt lên bằng giọng pha lẫn vẻ thương hại và khinh miệt. “Này, đám dân quê mùa này chẳng phải là một lũ thú vị sao?” gã cười nhăn nhở với tôi khi tôi tiến lại mượn một cái hộp.

Thời gian trôi nhanh chóng. Dù không thấy mặt trời, chúng tôi vẫn biết nó đang lặn dần, bởi cái nóng oi ả, ngột ngạt suốt cả ngày đã bị làn gió chiều mát lạnh mang theo mùi sương sớm trên bụi đất quét sạch. Từ đồng cỏ lân cận phía bắc, mùi cỏ dại hăng hắc bay tới. Rồi mặt trời hạ xuống đường chân trời, buông một bức màn đỏ mờ ảo lên phía tây rồi lịm dần. Sau một ngày làm việc đầy bụi bặm, chạng vạng ập đến mang theo sự thư thái.

Tôi nghe tiếng động bên cạnh, quay lại thì thấy Bill đang tì cằm lên lòng bàn tay, tựa vào quầy hàng, đôi mắt xám rộng mở đong đầy vẻ xa xăm, trăn trở mà tôi từng thấy lúc đầu giờ chiều.

“Sao rồi, Bill, ông nghĩ sao?” Lão im lặng, nhìn đăm đăm vào xa xăm. Cuối cùng lão nói, chẳng liên quan đến chuyện gì, “Thấy vệt vàng phía tây kia không? Nó trong trẻo quá, gần như là ướt át—giống như rượu whiskey ấy.” Lão tiến lại gần hơn. Giọng lão, tuy trầm, lại run lên đầy căng thẳng, gần như mất kiểm soát. “Ôi, ước gì thị trấn này không cấm rượu—tôi cần một ly quá!” Tôi nhận thấy mọi vẻ dịu dàng đã tan biến khỏi đôi mắt ấy, thay vào đó là sự khao khát tuyệt vọng đến khắc nghiệt. Hai bàn tay lão bấu chặt lấy cạnh quầy đến mức những đường gân xanh nổi lên ngoằn ngoèo trên làn da vàng bủng. “Chắc tôi xong đời rồi, bạn ạ,” lão kết luận, và khi nhìn lại gương mặt xám xịt ấy, tôi tin lão.

Ánh đèn bắt đầu thắp lên. Chiếc vòng quay ngựa gỗ bừng sáng rực rỡ sắc màu, những giai điệu bất tận của nó dường như đập vô ích vào dải tối mờ mịt, thứ đang chế giễu trả lại những thanh âm chói tai về phía chúng tôi. Trong dải ánh sáng hẹp, đám đông di chuyển nhốn nháo sau khi nghỉ ngơi ăn uống. Những người đàn ông và phụ nữ lớn tuổi đã về nhà cùng bọn trẻ, chỉ còn lại những người trẻ tuổi. Khi đêm xuống, họ trút bỏ mọi sự kiềm chế. Những nhóm thanh niên nông thôn mặt mày bặm trợn nghênh ngang bước qua, lớn tiếng trêu ghẹo những cô gái họ gặp. Các cô gái đáp trả cũng chẳng vừa, thường là những câu đối đáp sắc sảo khiến cả đám cười rộ lên. Rồi rượu bắt đầu tuôn chảy từ một nguồn nào đó không rõ. Đám đông chia thành từng nhóm, kẻ nào cũng chực chờ gây sự. Vài lần chúng tôi suýt nữa thì gặp rắc rối nếu không có tài ngoại giao già dặn của Frank. Đột nhiên tôi nhận ra Bill đã biến mất.

Sau một giờ, công việc trở nên dồn dập. Bốn bề, đám đông gào thét đòi hỏi. Không khí đêm mát mẻ trở nên nóng bức và ngột ngạt. Hỗn hợp mùi vị ập đến như một cú đấm. Trên cái mùi chung của hamburger và trái cây, nồng lên mùi rượu whiskey và nước hoa rẻ tiền.

Trong lúc vãn khách, khi đám đông thất thường đã tản bớt, tôi tựa vào quầy hàng, nhìn lên bầu trời đêm qua tán lá. Thật kỳ lạ khi chợt cảm nhận được vẻ đẹp bình yên của đêm tối, với những vì sao lấp lánh lặng lẽ tỏa sáng trên nền trời đen mun, thờ ơ và chẳng chút vướng bận bởi sự thô bạo đang hoành hành quanh chúng tôi. Khi gió lay động lá cây, nó mang theo hơi sương mát lạnh, thứ sương mà tôi tưởng tượng đã tụ lại từ một hố cỏ nào đó, nơi những con đom đóm đang thắp lên những chiếc đèn lồng nhỏ xíu màu xanh và vàng.

Đang chìm đắm trong những dòng hồi tưởng dễ chịu, tôi không nhận ra Bill quay lại cho đến khi lão ho. Lão tựa vào quầy cạnh tôi và nhìn ra bóng tối. Đôi mắt lão sáng lên một ánh ấm áp và gò má thoáng chút hồng hào.

“Đang nghỉ à?” lão hỏi một cách hòa đồng, quay về phía tôi.

Hơi thở lão phả vào tôi nồng nặc mùi rượu whiskey. Chúng tôi đứng đó rất lâu. Tôi quá mệt để trò chuyện. Bill dường như đang đắm mình trong những hồi ức dễ chịu.

“Này, Bill,” tôi uể oải lên tiếng, “ông thấy cuộc sống kiểu này thế nào?”

Biểu cảm của lão thay đổi chóng mặt. “Chán chết!” lão thốt lên, mãnh liệt đến mức tôi giật bắn mình.

“Vậy sao ông lại làm công việc này?”

Lão tựa người vững chãi hơn vào một cái thùng rỗng. “Tôi bắt đầu từ khi còn là thằng nhóc,” lão bắt đầu, giọng đều đều trầm đục. “Gia đình không muốn tôi quanh quẩn nên tôi phải đi làm. Kiếm được việc với một gã bán xúc xích ở các hội chợ. Sau đó, tôi nay đây mai đó, nhưng vì thích đám đông nên tôi hợp tác với Dutch Frank. Chúng tôi đã thử mấy trò bịp bợm một thời gian, nhưng luật pháp làm căng quá nên đành mở quầy hamburger.” Lão ngừng lại. Chúng tôi im lặng lần nữa. Đám đông dần rời bỏ chúng tôi, chỉ còn vài kẻ lảng vảng bước đi một cách bất an. Màn đêm đã tiến lại gần hơn, và giờ đây, khi sự tĩnh lặng ùa tới, vẻ lòe loẹt vàng vọt của ánh đèn dường như thật lạc lõng bên cạnh bóng tối dịu dàng của thiên nhiên. Tôi nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Còn một tiếng nữa trước khi đèn tắt.

“Nói cậu nghe này.” Bill rõ ràng đã hồi tưởng lại cuộc đời mình. “Tôi sắp bỏ cái trò này rồi.” Lão lại gần hơn và nói nhỏ như tâm sự. “Tôi có một cô con gái ở Peoria, Illinois. Khi nó còn bé tí, tôi tìm thấy nó trên phố, gần như chết cóng. Đưa nó về chỗ tôi ở và cho nó ăn uống tử tế. Sau đó, khi tôi và Frank đi theo các hội chợ, nó ở với một bà già chăm sóc nó. Trời đất, nó lớn lên thành đứa trẻ xinh xắn nhất cậu từng thấy. Mấy gã khác cười nhạo bảo tôi là gã già ngu ngốc, nhưng tôi nói cho cậu biết, họ đối xử với nó khá tốt mỗi khi nó xuất hiện.”

Lão chìm vào hồi ức.

“Rồi sao nữa?”

“Năm mười tám tuổi, nó bỏ trốn.” Lão bắt đầu đột ngột. “Chắc lúc đó tôi suy sụp hoàn toàn. Tôi bắt đầu uống rượu mạnh từ đó và một đêm nọ tôi bị lên cơn sảng rượu (D.T.s) nặng. Rồi nó quay về. Nó cảm thấy hối lỗi đến mức tôi chẳng nói được gì. Mà tôi cũng chẳng thể nói được—tôi quá đỗi vui mừng. Sau đó, nó ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Còn đi nhà thờ nữa. Nó luôn muốn tôi bỏ việc để nó chăm sóc, nhưng tôi không chịu. Và rồi, tôi đang cố cai rượu trước đã. Nên tôi vẫn tiếp tục với Frank—nhưng chắc tôi sẽ sớm bỏ rượu thôi.” Lão hạ giọng xuống một chút, “Này, tôi vừa nhận được thư nó mấy hôm trước. Nó viết rằng nó sắp kết hôn với một chàng trai tốt, và họ định mở một trang trại rau nhỏ ngay ngoại ô Peoria. Nó viết: ‘Bố ơi, chúng con sắp xếp xong cả rồi. Bố phải bỏ việc và về sống với chúng con. Bố sẽ có căn phòng ấm áp nhất nhà—ở phía nam. Hơn nữa, chúng con cần bố chăm sóc gà.’ Cậu nghĩ sao về điều đó!” Lão cười sâu trong cổ họng. “Một gã già như tôi mà đi nuôi gà. Nhưng hãy chờ xem tôi chạy đến trang trại nhỏ đó ngay khi mùa vụ kết thúc. Không thể phá hợp đồng với đối tác được, cậu biết đấy.”

Tôi thấy tràn ngập sự thương cảm kỳ lạ dành cho ông già này, một sự thương cảm pha lẫn niềm vui trước vận may của lão. Chắc chắn rồi, lão cần được cô con gái tử tế chăm sóc. Ngoài nông trại kia, mặc bộ yếm xanh sờn cũ, vây quanh là lũ lợn ụt ịt và bê con kêu be be—tôi mỉm cười—Bill chắc chắn sẽ trông thật lạc lõng ở đó.

Dần dần, khi nơi này vắng vẻ, những ánh đèn vụt tắt, từng cái một, cho đến khi chỉ còn quầy hàng của chúng tôi đứng lẻ loi trong bóng tối. Mọi thứ dường như đã ngủ say. Tôi đi bộ tới chỗ Frank đang nằm thiu thiu ngủ trên bãi cỏ. Tình cờ nhìn lại phía sau, tôi bắt gặp Bill đang vội vã cất chai rượu khỏi môi. Vậy là lão lại uống! Ồ, thôi mặc kệ, cứ để lão tự tìm đường xuống địa ngục theo cách của lão vậy.

Tôi tới chỗ Frank hỏi liệu mình có thể đi ngủ chưa.

“Được chứ,” ông ta càu nhàu trong cơn buồn ngủ. “Cậu sẽ thấy mấy tấm chăn trong cái hộp đằng kia. Cậu có thể nằm ngay đây nếu không sợ ngủ trên nền đất.”

Tôi mở những tấm chăn ra và vừa mới chạm vào chúng, cơn buồn ngủ đã ập tới. Từ giấc ngủ đó, tôi bị đánh thức bởi một cú đá vào xương sườn. “Dậy ngay!” Frank đang quát tôi, “và chạy đi tìm bác sĩ.”

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi, giọng ngái ngủ.

“Bill lên cơn rồi—nó phát điên vì rượu.”

Chộp lấy chiếc áo khoác vốn dùng làm gối, tôi lảo đảo bước ra bóng tối, nhưng khựng lại khi một tiếng kêu kinh hoàng vang lên từ phía sau. Trong đó chứa đựng nỗi sợ hãi tột cùng khiến tôi dừng lại, run rẩy.

“Đi mau!” giọng Frank chứa đầy vẻ tuyệt vọng. “Lão lại lên cơn rồi.”

Đường vào thị trấn có vẻ rất xa, giày tôi sớm ướt đẫm sương đêm, rồi sau đó đóng cứng thành bùn khi tôi bước lên con đường bụi bặm xám xịt tựa như một bóng ma. Ngay cả lúc đó, tôi vẫn cảm nhận được sự an toàn dễ chịu của một con đường khô ráo trong màn đêm lạnh lẽo, ẩm ướt và sự im lặng kinh người của đêm muộn. Thật may mắn, tôi gặp một người lữ khách đi muộn và được ông ta chỉ đường đến nhà bác sĩ.

Sau khi tôi đập cửa đến mức các đốt ngón tay đau rát, vị bác sĩ cuối cùng cũng xuất hiện. Khi tôi trình bày tình hình, ông ta có vẻ hài lòng một cách thong thả trước sự lạ lùng của toàn bộ câu chuyện.

“Làm ơn nhanh lên!” tôi giục, bắt đầu thấy giận dữ. Ông ta chộp lấy chiếc túi và tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân bịt bùng của ông ta đuổi theo phía sau tôi trên con đường đầy bụi.

Khi chúng tôi đến quầy hàng, Frank từ sau gốc cây bước ra. Ông ta đang lau mồ hôi mặt dữ dội.

“Lão già đó điên rồi!” ông ta rên rỉ. “Vào trong đó mà xem.”

Bên trong quầy, Bill nằm trên tấm chăn mà tôi vừa để lại. Đôi mắt lão, đỏ ngầu và vằn tia máu, trừng trừng nhìn chúng tôi một cách hoang dại. Như một con chó già bị đánh đập, lão rên rỉ trong cổ họng. Rồi lão bắt đầu lẩm bẩm bằng một tông giọng cao dần cho đến khi biến thành một tiếng thét kéo dài. “Nhìn kìa!” lão hét lên, chộp lấy bóng tối bằng những móng vuốt gầy guộc. “Nhìn kìa, nó đang cố bắt ta. Đồ quỷ dữ—!” Lão chiến đấu điên cuồng với một nỗi kinh hoàng vô hình nào đó. Khuôn mặt lão vặn vẹo trong những nét kinh dị. Mồ hôi lấp lánh trên trán, nhưng gương mặt lại tái nhợt như tro tàn. Lão nằm im một lúc, nức nở. Rồi, không báo trước, giọng lão vút lên thành một tiếng thét hoang dại đầy nỗi kinh hoàng không đáy khiến vị bác sĩ phải nhìn quanh một cách sợ hãi vào bóng tối. Tôi cảm thấy móng tay mình cắm sâu vào lòng bàn tay. Nhưng Bill đang dịu dần và cuối cùng nằm bất động trong trạng thái mê sảng. Vị bác sĩ cúi xuống kiểm tra lão một lúc rồi đứng dậy. “Sảng rượu (Delirium Tremens),” ông ta tuyên bố, với một cử chỉ bất lực. Rồi ông ta thêm vào, “Một gã ngốc—thật là một gã ngốc.” Được khích lệ khi thấy chúng tôi đang lắng nghe một cách kính cẩn, ông ta chửi thề với niềm kiêu hãnh cẩn trọng của một kẻ biết cách chửi thề sao cho ra dáng đạo đức.

“Nặng lắm không, bác sĩ?” Frank hỏi nhẹ nhàng.

“Lão bị yếu tim,” bác sĩ đáp gọn lỏn, “có lẽ lão sẽ không qua khỏi lần này đâu.”

Tôi chợt nghĩ đến cô gái xinh đẹp ở Peoria, người cuối cùng cũng sắp đền đáp lòng tốt của Bill—nhưng đã quá muộn. Với cô ấy, cuộc đời cũng sẽ tự giải quyết thành bóng tối mà thôi.

“Cô bé tội nghiệp,” tôi lẩm bẩm, “—và cả Bill tội nghiệp nữa.”

Họ nhìn tôi đầy thắc mắc, nên tôi kể cho họ nghe về lá thư mà Bill nhận được từ cô con gái nuôi của lão. Vị bác sĩ dạo bước quanh đó với vẻ đồng cảm sâu sắc. Frank có vẻ không hề lay chuyển. Tôi cảm thấy một cơn giận dữ nóng hổi đối với ông ta. Ông ta nhận ra điều đó và cười nhăn nhở.

“Vậy là lão cũng kể câu chuyện đó với cậu à?” Frank nói với giọng tò mò. “Lão luôn làm thế mỗi khi say mèm.”

“Chuyện đó không có thật sao?” tôi thốt lên.

“Ồ, lão từng nhặt một con bé ngốc nghếch ngoài đường, nhưng nó đã bỏ trốn theo một gã bán hàng rong. Khi Bill say rượu, lão cứ thêu dệt mọi chuyện như thế đấy. Tội nghiệp gã già điên—nó chẳng bao giờ quay lại đâu.”

Chúng tôi im lặng sau đó. Những nốt nhạc trong trẻo, xa xăm của con chim sơn ca vọng lại yếu ớt như sự hiện diện bàng quan, ám ảnh của màn đêm, thứ dường như thụ động chứng kiến bi kịch của cuộc đời, đau buồn vì nó, nhưng chẳng thể giúp gì. Bóng tối bao trùm sâu hơn xung quanh chúng tôi và dần dần cái lạnh lẽo không sự sống của bình minh xám xịt quấn những ngón tay gầy guộc quanh chúng tôi khi chúng tôi ngồi trong ánh đèn vàng vọt, ngây dại suy ngẫm về những nỗ lực vô vọng của gã đàn ông tội nghiệp đang nằm giữa chúng tôi.

Tôi phát ốm với sự nặng nề của các giác quan. Tôi nhớ tới Con Đường Mở; lời hứa hẹn về tự do của nó đã dẫn tới kết cục này—sự quyến rũ vẽ vời của cuộc đời và tuổi trẻ chẳng qua chỉ là lớp mặt nạ của cái chết dửng dưng.

Và ở phía đông, bình minh đang tụ lại trên bầu trời quang đãng, hứa hẹn một ngày nắng nóng nữa lại đến.