Louis Bac lững lờ trôi như một bóng ma xám giữa những con phố màu xám xịt của San Francisco. Ngay cả cộng đồng người Pháp, một trong những nhóm người đồng nhất nhất của thành phố, cũng chẳng biết gì nhiều về ông hơn những người khác. Ông là con trai của một chủ nhà hàng nổi tiếng và là cháu nội của một người khác; ông đã được gửi đến một trường Trung học Lycée ở Paris năm mười hai tuổi, tốt nghiệp Đại học Paris năm hai mươi hai tuổi, và trở về San Francisco sau cái chết của cha mình một năm sau đó. Cộng đồng người Pháp ngạc nhiên khi thấy ông không quay lại Paris sau khi bán nhà hàng—người mẹ năng động của ông đã qua đời trước cha ông—mà lại tự chôn vùi mình trong ngôi nhà Bac cũ kỹ phía sau những rặng cây khuynh diệp trên sườn đồi dốc nhất thành phố; ngoài điều đó ra, sự trở về và bản thân ông chẳng thu hút bất kỳ sự chú ý nào cho đến khi ông quăng chiếc mũ của mình vào đấu trường quốc tế.

Cả cha ông, Henri Bac II, và người mẹ sắc sảo, Antoinette, đều đồng ý dành cho cậu con trai nhỏ ham học và khổ hạnh của họ một cơ hội thực sự kiểu Mỹ để vươn lên trong thế giới, và, theo lời khuyên của vị khách quen và cũng là lãnh đạo cộng đồng người Pháp, ông César Dupont, người đã đề nghị hộ tống cậu, họ đã gửi cậu đến trường Collège Louis le Grand. Họ không bao giờ nhìn thấy đứa con duy nhất của mình nữa; nhưng mặc dù Louis vốn là người kiệm lời, cậu lại tỏ ra rất hào phóng với ngòi bút của mình. Khi những năm tháng trôi qua, mọi chuyện trở nên rõ ràng—toàn bộ cộng đồng người Pháp đều đọc những lá thư này—rằng mục tiêu của cậu là văn chương và cậu đang luyện tập trên chính gia đình mình. Cuối cùng, sau nhiều biến chuyển, văn phong của cậu trở nên trang trọng và chính xác đến mức ông Dupont cảm thấy lo ngại, và trong chuyến thăm Paris tiếp theo, ông đã mời chàng trai trẻ đi ăn sáng.

Lúc này Louis đã mười tám tuổi, vóc người trung bình, gầy gò như mọi cậu học sinh trung học làm việc quá sức, thiếu ăn và thiếu dưỡng khí, với đôi mắt xám to hiếm khi ngước lên, khuôn mặt dài tái nhợt, chiếc mũi dài và mảnh, khuôn miệng nhỏ với đôi môi mỏng. Vầng trán to một cách bất thường, phần còn lại của cái đầu thì khá nhỏ. Đó không phải là một cá tính hấp dẫn, ông Dupont nghĩ thầm—ông đã không gặp Louis vài năm nay—nhưng chàng trai trẻ mang trong đầu một điều gì đó khác thường, hoặc là chính ông, César Dupont, một thương gia thời thượng và là người sành ăn, đã nghiên cứu hộp sọ của hàng ngàn thiên tài San Francisco một cách vô ích.

Ông đã đưa khách của mình đến nhà hàng Restaurant de la Tour d’Argent, và trong khi bộ khung con vịt đang được nghiền nát, ông hỏi một cách đột ngột:

“Cậu đã nghĩ gì về sự nghiệp tương lai của mình chưa, Louis? Tất nhiên cậu biết rằng mình sẽ không bị buộc phải làm việc cực nhọc, nhưng làm giáo sư văn học Pháp cũng không phải là không có hào quang, và tôi nghĩ, nó hợp với cậu hơn là thương mại.”

Môi Louis cong lên. “Tôi chẳng có ý định làm giáo sư cũng như làm thương gia,” cậu nói bằng giọng điệu lạnh lùng và chính xác của mình. “Tôi sẽ viết văn.”

“À!” Ông Dupont thở phào nhẹ nhõm. Ông đã lo chàng trai sẽ lầm lì đến mức đáng sợ. “Tôi đã hy vọng như vậy từ những lá thư của cậu. Sự tinh tế trong tư duy và văn phong của cậu thật đáng kinh ngạc so với một người ở tuổi cậu. Cậu sẽ viết kịch chứ?”

Một chút sắc hồng đã ửng lên trên đôi má của chàng thanh niên trước lời khen ngợi có cân nhắc này, và khi cậu ngước đôi mắt xám sâu thẳm nhìn ông Dupont, vẻ mặt gần như toát lên sự thẳng thắn của một người đàn ông đối với một người đàn ông. Nhưng cậu cực kỳ nhút nhát, và mặc dù cảm thấy thoải mái hơn với vị khách quý hào hoa này của gia đình mình, cậu vẫn bộc bạch mà không chút nồng nhiệt.

“Không. Tôi sẽ viết tiểu thuyết. Hình thức kịch nghệ không hấp dẫn tôi.”

“À! Phải. Tôi không ngạc nhiên. Văn phong của cậu chắc chắn thiên về tự sự—miêu tả hơn. Nhưng để trở thành một tiểu thuyết gia, con trai ạ, con phải trải đời nhiều. Con phải biết về thế giới rộng lớn—trừ phi... có lẽ... con định viết tiểu thuyết lãng mạn?”

Một lần nữa, đôi môi mỏng manh đối diện lại cong lên, và Louis gần như nghẹn vì miếng vịt. “Lãng mạn ư? Không, thưa ông. Tôi là người theo chủ nghĩa hiện thực cả về tính khí lẫn thói quen tư duy. Tôi cũng chẳng cần cái thế giới rộng lớn đó. Chỉ một thứ khiến tôi hứng thú—tội ác.”

“Tội ác? Lạy Chúa tôi!” Vị thương gia tử tế cũng gần như nghẹn, mặc dù ông nhấm nháp miếng vịt chậm rãi hơn cậu khách trung học của mình. “Tội ác! Nhưng con còn quá trẻ để quan tâm đến một thứ nghiệt ngã như vậy. Cuộc sống là để hưởng thụ. Và làm sao con có thể hưởng thụ với một tâm trí như một nhà xác chứ?”

“Chúng ta không phải ai cũng được tạo ra để hưởng thụ theo cùng một cách. Tôi vô cùng thích thú khi đọc qua những tập hồ sơ và các vụ xét xử tội phạm cũ—giáo sư tâm lý học của tôi đã tử tế sắp xếp để tôi có quyền tiếp cận chúng. Và tôi đọc với sự quan tâm lớn nhất các chi tiết về tội phạm học hiện đại. Tôi sẽ không bao giờ quan tâm đến xã hội, vì tôi quá nhút nhát và không thích phụ nữ. Nhưng tôi yêu sự hùng vĩ cô độc của thiên nhiên, âm nhạc, những cuốn sách và bức tranh vĩ đại. Đừng lo, thưa ông, tâm trí tôi không bị vấy bẩn. Sự quan tâm này hoàn toàn mang tính khoa học; tâm lý học về tội ác tình cờ lại thu hút những năng khiếu đặc biệt của tôi.”

“Nhưng... chính là ở đó—năng khiếu của con là văn chương—phải rồi! Ta không thích ý tưởng lãng phí chúng vào nhánh đáng buồn đó của xã hội loài người mà người ta chỉ phớt lờ cho đến khi bị một kẻ móc túi trấn lột. Ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi, nó chỉ hấp dẫn những tài năng viết lách hạng thấp. Ngay cả ở Pháp, các bậc thầy cũng không hạ mình. Đối với họ, tội ác chỉ là một tình tiết, không phải là chủ đề chính.”

“Ông có bao giờ nghĩ rằng, thưa ông, nếu không có những người tiên phong—”

“Ồ, vâng, có lẽ—nhưng con...”

“Tôi còn trẻ và vô danh ư? Có tác giả nào mà ít nhất một lần không bị nói như vậy? Tôi dự định viết tiểu thuyết—không chỉ là những câu chuyện đơn thuần—trong đó tính cách và cuộc đời sẽ được bộc lộ dưới ánh sáng của những tội ác táo bạo và tinh vi nhất—tốt nhất là tội giết người—và được thực hiện với một hình thức và văn phong không thể chê vào đâu được—tôi hy vọng là thế! Ồ, tôi hy vọng vậy! Hơn nữa, tôi sẽ viết sách của mình bằng hai ngôn ngữ—tôi đã tham gia các khóa học đặc biệt về tiếng Anh. Trong chuyện đó, tôi cũng sẽ là độc nhất vô nhị.”

“Hãy cẩn thận với văn phong đó của con, con trai ạ. Nó đang trở nên quá hàn lâm, và chính ta, một người Pháp, nói điều đó đấy! Nó có thể phù hợp với thể loại tiểu luận, và giành được sự tán thưởng của thế hệ các nhà phê bình đang dần lụi tàn, và những người theo chủ nghĩa hình thức trẻ tuổi nhưng không sáng tạo, nhưng ta suy đoán con muốn được công chúng đọc. Con cũng muốn kiếm tiền cũng như đạt được danh tiếng. Đúng không?”

“Hoàn toàn đúng. Cha tôi muốn tôi sống ở California đến năm ba mươi tuổi và đi bỏ phiếu—tôi, lạy Chúa tôi! Nhưng tôi sẽ làm theo ý nguyện của ông. Sau đó, tôi sẽ mua một lâu đài ở Pháp, vì những lâu đài của chúng ta có vẻ đẹp không gì sánh được. Danh tiếng, vâng. Nó sẽ làm cánh mũi tôi phập phồng. Nhưng tất cả những thứ đó chẳng là gì so với niềm vui được viết. Khi đó tâm hồn tôi gần như cất tiếng hát. Tôi gần như hạnh phúc, nhưng chưa hẳn là hoàn toàn.”

Cậu dừng lại và vầng trán tối sầm lại. Cậu ngước mắt lên và nhìn chăm chăm qua người chủ nhà đang lo lắng, vào một bình diện vô hình nào đó của những giấc mơ khó nắm bắt đầy dằn vặt. Ông Dupont khôn ngoan giữ im lặng, và Louis tiếp tục một cách đột ngột: “Khi tôi viết một cách tự nhiên như dòng suối phun trào hay băng tan, khi bộ não tôi hầu như không biết ngòi bút đang làm gì, khi tôi trải nghiệm sự tuôn trào khủng khiếp đó, thứ lẽ ra sẽ nhấn chìm những phần ý thức hơn của trí tuệ nếu không nhờ sự làm chủ kỹ thuật hoàn hảo—chính là nó đấy, thưa ông! Tôi vẫn còn là một đứa trẻ với các công cụ của mình. Xin đừng để văn phong của tôi khiến ông lo lắng. Nó chỉ đang ở một giai đoạn thử nghiệm thôi. Tôi sẽ không viết một dòng nào để xuất bản cho đến khi tôi hai mươi bốn tuổi. Tôi sẽ gửi đi cuốn tiểu thuyết chuyên nghiệp đầu tiên của mình vào ngày ba tháng Mười—ngày sinh nhật của tôi—năm 1900. Trong khi đó, năm nay tôi vào đại học và theo học khóa văn học. Đến hai mươi hai tuổi, tôi sẽ tốt nghiệp và lấy bằng Tiến sĩ. Sau đó, tôi sẽ làm phóng viên một năm cho một tờ báo ở London. Nhờ đó, tôi sẽ có được sự tự do hoàn hảo với tiếng Anh và sự tiếp xúc trực tiếp với cuộc sống mà tôi nhận ra là rất cần thiết. Nhưng sau đó sẽ không còn thế giới nào nữa. Tôi ghét nó—những thực tại. Tôi muốn sống trong tâm trí mình, trí tưởng tượng của mình; muốn dành từng giờ khi không tập luyện cho thần kinh hoặc ngủ để làm mới năng lực của mình, vào việc viết, viết—điều mà một ngày nào đó sẽ là sáng tạo.”

Louis đã thực hiện chương trình của mình một cách chính xác, và vào năm 1900—khoảng năm năm trước tập phim khủng khiếp mà tôi có nhiệm vụ buồn bã phải ghi chép lại này—đã xuất bản cuốn đầu tiên trong số những cuốn tiểu thuyết về tội phạm thu hút sự chú ý trầm tĩnh của giới trí thức. Gần như bị chôn vùi trong ngôi nhà cũ dưới những rặng cây khuynh diệp kêu cọt kẹt, với một chiếc khóa trên cổng, cậu đã viết lại nó sáu lần từ bản thảo gốc—bản thảo, theo phương pháp của cậu, không chứa gì ngoài dàn ý trần trụi của cốt truyện, mọi chi tiết trong đó đều được suy nghĩ kỹ lưỡng trong những giờ dài bất động bên ngoài. Ba đợt người hầu liên tiếp, vì nhầm lẫn sự hóa đá này là một dạng điên loạn có thể bộc phát thành bạo lực bất cứ lúc nào, đã bỏ đi đột ngột. Cuối cùng, bà Dupont già đã bố trí trong khu vực bếp một cặp vợ chồng người Pháp lớn tuổi, những người từng quản lý một khách sạn cho các nghệ sĩ, và từ đó Louis có được sự bình yên và chế độ dinh dưỡng cưỡng bức.

Chính trong suốt những tháng dài viết lại, phát triển các nhân vật bằng một phương pháp phụ tinh vi của riêng mình, bằng sự phân tích sâu sắc, và cách diễn đạt vay mượn nhiều từ vốn từ vựng tính từ của các nhà phê bình sau này, là lúc cậu thực sự tận hưởng chính mình. Bản sửa đổi cuối cùng được dành riêng cho việc nghiên cứu và cải thiện từng câu trong cuốn sách dài; và quả thực không còn nghi ngờ gì nữa, những tháng ngày này, từ bộ khung đến bộ lễ phục, là, ngoại trừ một ngoại lệ khủng khiếp, quãng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của người sáng tạo bất hạnh này.

Cuốn sách này trong sự xa cách lạnh lùng về trí tuệ của nó chẳng hấp dẫn Louis khi cậu đọc lại trên bản in cũng như nó không hấp dẫn công chúng, và cậu nghiêm túc bắt tay vào việc truyền máu đỏ vào huyết quản các nhân vật của mình và mang lại cho cuốn sách tiếp theo của mình nhịp điệu của sự sống cũng như của văn phong. Một lần nữa cậu lại được giới trí thức tung hô, nhưng vẫn không đạt được sự công nhận của đại chúng, điều mà, bản thân thuộc về tầng lớp trí thức dân chủ, cậu đánh giá cao hơn nhiều so với vài người giành được chút danh tiếng nhỏ nhoi bằng cách viết về những người sáng tạo trong nghệ thuật, hay thậm chí cao hơn cả chính người nghệ sĩ. Cậu quyết tâm mê hoặc, tạo ra ảo giác hoàn hảo. Cậu khinh thường việc trở thành một trào lưu, và khi thấy mình bị ám chỉ là một "kẻ trí thức cao siêu", cậu đã khóc. Nhưng trên hết, cậu khao khát mãnh liệt sự say sưa trong sáng tạo, nơi ý thức về bản thân bị xóa nhòa, cái sức mạnh, như cách cậu diễn đạt, để viết một cuốn sách chứa đựng sức hút của một tâm hồn đang rực cháy. Cậu luôn cảm thấy, bất chấp tình yêu dành cho công việc của mình, lạnh lùng và có tính toán như một nhà toán học. Tuy vậy, cậu vẫn dệt nên những cốt truyện phức tạp của mình với sự dễ dàng tối đa. Không còn nghi ngờ gì về tài năng của cậu, trong tâm trí những người viết tiểu luận về cậu trên các tạp chí, cũng như về sự thấu hiểu tâm lý và văn phong hoàn hảo của cậu.

Louis tội nghiệp! Được thúc đẩy bởi người bạn già giàu kinh nghiệm và lo lắng của mình, ông César Dupont, cậu đã thực hiện một nỗ lực tỉ mỉ để yêu một cô thợ làm mũ người Pháp; nhưng chàng nghệ sĩ trẻ, người lẽ ra đã là một tu sĩ thời Trung Cổ và để lại cho tu viện của mình một di sản quý giá là những bản thảo được minh họa, đã quay trở lại với nghệ thuật của mình trong vòng một tháng (với những lời xin lỗi thảm hại), nghiến răng, và mổ xẻ toàn bộ sự việc cho cuốn sách tiếp theo của mình; trình bày Céleste, cái trục của một tội ác ma quỷ, trong tất cả các khía cạnh, thông thường hoặc không thông thường, đối với một người phụ nữ thuộc kiểu của nàng. Cuốn tiểu thuyết này, thứ mà cậu đánh giá là tệ nhất của mình, lại đạt được một mức độ phổ biến nhất định khiến cậu ghê tởm, và các phóng viên đập cửa nhà cậu. San Francisco, nơi sau sự quan tâm nhẹ nhàng ban đầu đã quên bẵng cậu, bỗng tỉnh giấc và nhận ra tầm quan trọng của chính mình, rồi bao vây ông Dupont, người có mối quan hệ rộng hơn nhiều so với cộng đồng người Pháp, để xin được giới thiệu. Nhưng Louis không muốn bất cứ ai trong số họ. Cậu tiếp tục viết tiểu thuyết của mình, đi dạo vào lúc nửa đêm, không bao giờ rời khỏi nhà trừ khi ghé hiệu sách hoặc ngồi ở phía sau một chiếc lô tại nhà hát, và thực sự không quen biết ai trong thành phố nơi mình sinh ra ngoài bà Dupont già, con trai bà, và hai người hầu già, Philippe và Seraphine. Chính sau cuốn tiểu thuyết thứ bảy của mình, khi cảm thấy bản thân ngày càng trở nên tẻ nhạt, ít cảm thấy niềm vui trong hành động viết đơn thuần, và mất dần sự nắm giữ đối với những người bạn tốt của mình, giới trí thức, cậu đã mang rắc rối của mình, như thói quen, đến gặp ông César.

Họ dùng bữa tại dinh thự Dupont cũ trên Nob Hill, được xây dựng, giống như ngôi nhà khiêm tốn của nhà Bac, vào thời tuổi trẻ của thành phố, và chỉ có hai người, vì bà Dupont đang nằm liệt giường vì cúm. Ông César thường tiếp khách tại câu lạc bộ của mình, và có một dãy phòng sang trọng cho mục đích độc thân trong một tòa nhà căn hộ chọn lọc do một người đồng hương quản lý, nhưng, như một người con hiếu thảo, ông luôn giả vờ chia sẻ bữa tối lúc sáu giờ của mẹ mình, bất kể ông có thể đang dùng bữa tối ở đâu lúc tám giờ.

Trong một giờ sau bữa tối, Louis đi lại trong thư viện và trút bầu tâm sự trong khi ông César hút thuốc trong chiều sâu của chiếc ghế bành. Lời tâm sự này, bao gồm cả sự giận dữ trước những hạn chế của chính mình, sự ghê tởm đối với những nhà phê bình khuyến khích những thất bại thảm hại như cậu, và lời nguyền rủa định mệnh vì đã gieo mầm con quỷ hư cấu vào cái đáng lẽ phải là một tâm trí thuần túy khoa học rồi lại tước đi sức mạnh để làm cho tài năng của cậu bùng nổ bằng thiên tài, cứ khoảng bảy tháng lại diễn ra một lần, và ông César luôn lắng nghe với sự quan tâm và đồng cảm sâu sắc. Ông yêu quý Louis, người có bản tính ngọt ngào và là kẻ vị kỷ vô hại nhất, nhưng bắt đầu coi cậu là vô phương cứu chữa. Tối hôm nay, tuy nhiên, ông đang thừa nhận một tia hy vọng.

“Céleste là một thất bại,” ông nói một cách đột ngột. “Việc con cố gắng làm lại điều đó là vô ích. Nhưng con phải sống. Ta đã từ bỏ bữa tối tại câu lạc bộ với một vị khách quý từ nước ngoài đến để nói với con rằng ta khăng khăng yêu cầu con hãy cho mình thêm một cơ hội nữa.”

“Đó là gì?” Louis ngay lập tức cảnh giác và nghi ngờ.

“Con có nhớ Berthe không?”

“Berthe—cháu gái của ông ở Neuilly ư?”

“À—con nhớ đấy, mặc dù con rất hiếm khi đến nhà anh trai ta.”

“Anh ấy có những cô con gái đã lớn mà tôi thấy sợ, vì bản năng tàn nhẫn của họ bị kích thích bởi sự nhút nhát của tôi. Nhưng Berthe lúc đó còn là một cô bé, rất xinh xắn, rất biết cảm thông. Thỉnh thoảng tôi có đùa nghịch với con bé trong vườn.”

“Chính xác. Berthe bây giờ đã hai mươi tuổi, rất xinh đẹp, rất hoạt bát—một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt ông Louis Bac, tiểu thuyết gia nổi tiếng.”

Chàng trai người Pháp nhìn chằm chằm vào người đàn ông lớn tuổi người Pháp. “Ông muốn tôi cưới con bé ư?”

“Vì lợi ích của con. Vì lợi ích của con bé—khi cưới một thiên tài có người tình ma cà rồng chính là nghệ thuật—à, chà, đó là số phận của phụ nữ là phải hy sinh khi họ không hy sinh chúng ta. Và số phận của Berthe sẽ không hề thấp kém. Ta tin chắc rằng chỉ có con bé mới có thể khiến con yêu điên cuồng—”

“Tôi sẽ không bao giờ gặp lại con bé. Tôi đã mất đi niềm khao khát Paris xưa cũ của mình. Một kẻ thất bại tồn tại và làm lụng vất vả ở đâu thì có khác gì nhau? Hơn nữa, tôi đã từng mơ về việc trở về Paris với tư cách là một bậc thầy, không phải là một kẻ hình thức đơn thuần đã giành được sự tán thành của những nhà cổ vật học.”

“Con sẽ gặp con bé ở đây.”

“Ở đây ư?”

“Con bé đến vào ngày mai.”

“Vậy là ông đã lên kế hoạch này một cách có chủ đích ư?”

“Đó chỉ là một giấc mơ hứa hẹn sẽ trở thành sự thật. Mãi cho đến bây giờ anh trai ta mới nguôi giận và đồng ý cho Berthe thực hiện chuyến đi dài ngày. Nhưng bạn bè sắp đến.—Đó là định mệnh, con trai ạ. Hãy cố gắng yêu con bé—nhưng phải yêu điên cuồng! Ta, người đã yêu rất nhiều lần, đảm bảo với con rằng sự say sưa cám dỗ những người đàn ông thấp kém hơn làm thơ sẽ kích thích năng khiếu tuyệt vời của con đạt đến sự thể hiện cuối cùng của nó.”

“Nhưng cưới vợ!” Louis hoàn toàn lạnh lùng. “Một người vợ trong nhà tôi! Ồ không, ông César; tôi sẽ ghét nó và ghét cả cô ấy.”

“Sẽ không nếu con yêu cô ấy. Và Berthe có sự tinh tế và đa dạng.”

“Và còn quá tốt so với tôi. Tôi sẽ là một người chồng tồi tệ.”

“Hãy để cô ấy làm người chồng.”

Một lần nữa Louis lại trở nên lạnh lùng. “Ông muốn tôi gặp cô ấy, nói chuyện với cô ấy, vun đắp mối quan hệ với cô ấy? Ôi, Chúa ơi!”

“Ý ta là con phải đến chỗ thợ may của ta vào ngày mai. Mẹ ta sẽ giới thiệu Berthe với Cộng đồng vào tối thứ Sáu. Những thành viên lỗi lạc nhất sẽ có mặt—các chủ ngân hàng, nhà báo, thương gia, giới chuyên môn đủ loại; những người trẻ sẽ đến khiêu vũ sau bữa tối gồm hai mươi bốn người. Con có thể trốn khỏi buổi khiêu vũ, nhưng tại bữa tối con sẽ ngồi cạnh Berthe.”

Lần này Louis chết lặng. “Nhưng không! Không!”

Ông César đứng dậy và đặt tay một cách trang nghiêm lên vai người bạn trẻ của mình. “Vì nghệ thuật của con, con trai ạ, vì năng khiếu thần thánh của con. Vì cả hai, con sẽ sẵn sàng hy sinh cả mạng sống. Đúng không? Thêm một năm nữa trong sự tồn tại phi tự nhiên này và con sẽ trở nên khô cạn. Và ai sẽ thay thế con trong những năm dài phía trước? Tâm trí con cần một chất kích thích mạnh mẽ và phải ngay lập tức. Chiếc cốc đang kề sát môi con. Con sẽ uống hay con sẽ úp ngược nó lại?”

“Tôi sẽ uống nếu có thể,” Louis nói, qua kẽ răng nghiến chặt, “vì những gì ông nói là sự thật. Nhưng tôi thà uống thuốc độc còn hơn.”

Louis ngồi bên cửa sổ phòng ngủ, vì trăng đã lên cao và đêm rất quang đãng. Thành phố, nơi thường bị sương mù che phủ đến tận những viên đá lát đường, với những khoảng lặng ma quái bị bóp nghẹt chỉ bị phá vỡ bởi tiếng rặng cây khuynh diệp kêu cọt kẹt của cậu, nằm dưới chân cậu với tất cả những đường nét xám xịt ảm đạm. Nhưng cậu không nhìn thành phố, mặc dù lần đầu tiên nhận thức được sự hiện diện tổng thể rộng lớn dưới những mái nhà xấu xí đó; thậm chí cũng không nhìn vào vẻ đẹp cao vút của Twin Peaks; thay vào đó, cậu nhìn chằm chằm vào cây thánh giá trên đồi Calvary, ngọn đồi gầy guộc nhô lên phía trên những nghĩa trang của Lone Mountain. Cây thánh giá nổi bật lên đen kịt và khắc khổ trừ khi một bóng ma sương mù từ biển trôi ngang qua nó. Biểu tượng thánh giá hòa hợp với tâm trạng của cậu đêm nay, vì cậu không cảm thấy lãng mạn hay giàu trí tưởng tượng, mà bị bao trùm bởi nỗi sợ hãi và u sầu. Đức tin mà cậu được nuôi dạy từ bé từ lâu đã không còn, và đối với cậu, cây thánh giá chỉ đơn thuần là biểu tượng của sự đóng đinh.

Ánh mắt cậu hạ thấp từ cây thánh giá xuống khối tối tăm của nghĩa trang Công giáo nơi cha mẹ cậu đang yên nghỉ. Nếu năng lực viết lách của cậu rời bỏ cậu, như ông César đã dự đoán một cách tàn nhẫn, không một quyền năng nào ở cả hai thế giới có thể kết án cậu phải sống. Cậu sẽ ra Lone Mountain, tự nhốt mình trong hầm mộ gia đình, nằm xuống những phiến đá, và hoặc là uống thuốc độc hoặc là cắt mạch máu cổ tay. Tầm nhìn bệnh hoạn này đã từng hấp dẫn cậu trước đây, nhưng chưa bao giờ lại xảo quyệt như đêm nay; chưa bao giờ tinh thần cậu lại duy trì ở mức độ số không một cách dai dẳng như trong tuần qua; chưa bao giờ nỗi u sầu của chúng lại bị làm cho đen tối bởi sự sợ hãi, bị xé nát bởi cơn hoảng loạn.

Bất chấp sự nhút nhát và ác cảm với phụ nữ, cậu không chỉ lấy hết can đảm cho thử thách gặp gỡ Berthe Dupont, mà còn nung nấu trong mình một khao khát thực sự là yêu cô ấy, để trải nghiệm cảm xúc to lớn đó từ khi bắt đầu cho đến lúc cao trào và giải phóng những dòng thác sáng tạo sâu thẳm của thiên tài mình. Không một giây phút nào cậu hy vọng rằng cô sẽ cưới cậu. Ngược lại, điều cậu đặc biệt mong muốn là cô sẽ chơi đùa với cậu, mê hoặc cậu, biến cậu thành một gã ngốc đa cảm và một vạc dầu đam mê, rồi sau đó hắt hủi cậu, kết án cậu vào những nỗi tra tấn dã man của một người tình không được đáp lại.

Sáu tháng bên bàn làm việc với những đam mê và dằn vặt được bảo tồn cẩn thận, và sau đó, danh tiếng bất tử!

Louis, người rất trung thực và ít tự phụ như một tác giả có thể, từ lâu đã tin, cùng với các nhà phê bình của mình và ông César, rằng cậu sẽ chỉ đạt được sự trọn vẹn của năng khiếu của mình sau khi một cuộc phiêu lưu vĩ đại, có thể là khủng khiếp, của tâm hồn đã xua đuổi mãi mãi sự thờ ơ kỳ lạ đang chiếm giữ những vùng đất chưa được khám phá trong thiên tài của cậu.

Vì vậy, Louis tội nghiệp đã đến chỗ người thợ may của người cố vấn không khoan nhượng của mình, và bò lên đồi vào tối thứ Sáu, tim đập thình thịch, đầu gối run rẩy, nhưng răng nghiến chặt và toàn bộ con người cậu là một niềm hy vọng tuyệt vọng. Cậu sẵn sàng lên giàn hỏa thiêu. Qua ý thức của cậu, những đường nét của một cốt truyện khác, tinh vi, phức tạp, sống động, gợi ý về những nhân vật có cá tính riêng, nhưng lại mờ nhạt một cách khác thường và chậm chạp để kết hợp, đang lang thang. Thông thường, các cốt truyện của cậu được vạch ra sắc nét như một cái cây mùa đông trên bầu trời băng giá. Nhưng bây giờ! Cậu phải nhổ tận gốc tâm hồn mình và lấp đầy huyết quản bằng lửa, nếu không thì ý tưởng mới này sẽ chảy ra thành một hình ảnh tầm thường đến mức cậu sẽ mang nó ra Lone Mountain và chôn vùi cùng với chính mình.

Ngôi nhà Dupont nằm cao chót vót phía trên đoạn đường cắt đã biến một sườn đồi gồ ghề thành một con phố bằng phẳng cho giới nhà giàu. Chiếc ô tô cuối cùng đang lăn bánh đi khi Louis đến dãy cầu thang ngoài trời có mái che dài dẫn từ phố lên nhà. Cậu bước thậm chí còn chậm hơn trên cái đường hầm dựng đứng đó, hy vọng công ty sẽ ở trong phòng ăn khi cậu đến và cậu có thể lẻn vào chỗ ngồi của mình mà không bị chú ý.

Người quản gia già, Jean-Marie, gần như xô cậu vào phòng khách, và trong một khoảnh khắc, nỗi kinh hoàng của cậu rút lui trước một làn sóng khoái lạc nghệ thuật chưa từng được trải nghiệm trong nhà của Dupont. Đồ nội thất bằng gỗ gụ nặng nề cũ kỹ, những cửa sổ lồi, thậm chí cả những giá nến vụng về đều bị xóa nhòa hoàn toàn bởi hàng ngàn bông hồng American Beauty. Đó là một khu vườn rậm rạp với sự sang trọng và khác biệt vượt bậc dành cho một nhóm phụ nữ xinh đẹp và ăn mặc tinh tế như Louis từng thấy ở tiền sảnh nhà hát opera tại Paris.

Ngay khi bà Dupont già, lộng lẫy trong bộ đồ gấm và bộ tóc giả mới, nhìn thấy cậu, bà dẫn đường đến phòng ăn, trước khi ông César kịp giới thiệu cậu với Cộng đồng đang háo hức. Điều này làm Louis nhẹ nhõm gần như đến mức hân hoan, và cậu thậm chí còn trao đổi vài lời với đối tác của mình sau khi họ ngồi vào bàn dài—được phủ bằng bạc và pha lê lịch sử của bà—trong khi lén lút quan sát cô tiểu thư bên trái mình. Mademoiselle Berthe đã được gia chủ dẫn vào và đang trò chuyện sôi nổi với ông Jules Constant, một chủ ngân hàng trẻ, người ngồi đối diện.

Louis quan sát với niềm vui rằng cô xinh đẹp hơn vẻ ngoài, và nhận ra rằng ông César đã cố tình kiềm chế sự nhiệt tình của mình. Chắc chắn nó mang lại cho Louis một nhịp đập hài lòng rõ rệt khi tự mình khám phá ra rằng cô gái trẻ xinh đẹp và không phải kiểu người tầm thường. Cô có thể thực tế như hầu hết phụ nữ Pháp, nhưng cô trông lãng mạn, đam mê, bí ẩn. Đôi mí nặng trĩu của đôi mắt nâu to mang lại cho chúng chiều sâu và ngọn lửa âm ỉ. Mái tóc nâu mềm mại của cô, sẫm màu nhưng đầy ánh sáng, được búi sát vào cái đầu nhỏ kiêu hãnh. Cô có chiếc mũi nhỏ kiêu kỳ và cái miệng đỏ chúm chím của trẻ thơ chứa đầy hàm răng sáng, đều. Làn da của cô có màu ô liu và màu rượu vang đỏ; vóc dáng cao tròn trịa, linh hoạt, được mang với sự kiêu hãnh và duyên dáng. Những sự tương phản trên khuôn mặt đầy quyến rũ đó đang ảnh hưởng sâu sắc đến người đối diện dễ bị kích động của cô.

Chỉ khi bữa tối đi được một nửa, Louis mới nhận ra với một cú sốc khiến cậu tái nhợt như đối thủ của mình, ông Constant, rằng cậu không cảm thấy ghen tị hay bất kỳ đam mê chủ đạo nào khác. Cậu đã nói chuyện luân phiên với Mademoiselle Berthe và cô gái nhút nhát bên phải mình, và cậu thấy người này cũng thú vị như người kia. Cậu đánh giá cao rằng cô gái trẻ dành cho mình là người thông minh, và tỏa ra một sức hút ấm áp; hơn nữa, cô có cả sự tán tỉnh và sự chân thành không thể nghi ngờ. Mọi người đàn ông tại bàn đều đang vươn cổ ra, và ông Constant trông như sẵn sàng chiến đấu mười hai trận đấu tay đôi.

Và cậu, Louis Bac, chẳng cảm thấy gì cả!...

Nhìn chằm chằm vào Calvary, tâm trí cậu trôi qua những sự kiện trong tuần qua. Cậu đã gặp Mademoiselle Berthe mỗi ngày. Trong hai dịp riêng biệt, cậu đã nói chuyện với cô một mình trong thư viện Dupont. Cậu ngày càng thích và ngưỡng mộ cô. Cậu thấy cô đầy bất ngờ, tinh tế; dường như với cậu rằng chính một người phụ nữ trẻ như vậy đã lang thang trong những hành lang mờ tối của não bộ cậu, nóng lòng chờ đợi tiếng gọi của cậu; và với tư cách là một người vợ, cô sẽ không gì sánh bằng.

Nhưng cậu không muốn một người vợ. Cậu muốn một mối tình lớn. Và cậu không hề phát triển một triệu chứng nào. Cậu không cảm thấy chút ham muốn nhỏ nhất nào để chiếm đoạt cô. Tất nhiên chỉ có một lời giải thích. Cậu không có khả năng cho những đam mê sâu sắc và dằn vặt mà những người đàn ông bình thường trải qua ít nhất một lần. Cậu không là gì ngoài một trí tuệ với một điểm thối rữa nơi hư cấu sinh ra thay vì những xung động bất thường khiến những người đàn ông bị như vậy trở thành những kẻ ngoài vòng pháp luật xã hội. Nếu không, cậu lẽ ra phải phát điên vì Berthe Dupont. Vẻ đẹp và sự quyến rũ của cô đang thu hút sự chú ý vượt xa cộng đồng người Pháp. Chỉ có Berthe mới dành cho cậu hoặc chẳng có ai cả. Và than ôi! Sẽ không có Berthe cũng chẳng có ai...

Trăng tràn ngập thành phố đang ngủ khi đồng hồ điểm một giờ. Từ khối tổng thể rộng lớn bên dưới, trí tưởng tượng của nó được giải phóng trong những giấc mơ, một ý tưởng táo bạo nảy sinh, bay vút lên, lao vào bộ não thư thái của Louis. Mũi nhọn của nó cắm vào, rung lên như một mũi tên. Bản thân Louis cũng rung lên, nhưng vì sợ hãi. Về tình yêu và phụ nữ, cậu không có kiến thức cá nhân nào ngoại trừ tập phim ngắn ngủi và nông cạn với Céleste, nhưng về cả hai, cậu có kiến thức tích lũy của các bậc thầy và sự thấu hiểu của thiên tài.

Đó là đêm—một đêm lãng mạn xinh đẹp. Berthe xinh đẹp, quyến rũ, mọi lúc; liệu cô phải như thế nào trong sự buông thả của giấc ngủ? Nếu cậu có thể lẻn vào phòng cô, nhìn ngắm vẻ đáng yêu vô thức của cô, chẳng phải là một điều tất yếu là cậu sẽ bị choáng ngợp như bất kỳ người đàn ông bình thường nào sao? Để thách thức sự khinh miệt của cô trong vài khoảnh khắc đau đớn, rồi lao ra ngoài, bị từ chối và phát điên hoàn toàn, để khóc trên sàn nhà mình cho đến bình minh! Cậu nhìn chằm chằm vào những tấm ván của căn phòng khổ hạnh của mình với đôi mắt bị mê hoặc; ... để quằn quại ở đó, để đập tay xuống sàn, để khóc như một người Pháp chân chính.... Và cậu biết rằng cô đã đi ngủ sớm tối nay, kiệt sức vì quá nhiều niềm vui.

Cậu nhẹ nhàng chạy xuống cầu thang và lẻn ra khỏi nhà một cách im lặng, mặc dù những người hầu của cậu ngủ tận phía sau. Ngay cả trên đỉnh đồi cũng không có cảnh sát hay người đi đường nào lảng vảng. Louis biết San Francisco có một cuộc sống về đêm ồn ào, nhưng vào giờ này, các khu dân cư yên tĩnh như một nghĩa địa.

Cậu cũng không gặp ai khi đi bộ nhanh dọc theo phố Taylor, qua những ngôi nhà của giới nhà giàu đến dãy nhà kiểu cũ nằm cao trên "đoạn cắt". Khi chỉ còn cách dinh thự Dupont một bước chân, cậu nghe thấy tiếng một chiếc taxi ở phía sau mình, và lao vào những bức tường che chở của cầu thang có mái che. Chiếc taxi dừng lại trước ngôi nhà đối diện; một người đàn ông với chiếc túi đen nhảy ra, và được cho vào ngay lập tức.

Tất nhiên là một bác sĩ; nhưng Louis, trước sự ngạc nhiên của mình, phát hiện ra rằng cậu đang trải qua cảm giác giống như một sự hồi hộp. Nếu bị nhìn thấy, cậu chắc chắn sẽ bị giao cho cảnh sát. Do đó, đó là một khoảnh khắc nguy hiểm thực sự, và cậu gần như bật cười thành tiếng khi phát hiện ra mình đang tận hưởng nó. Nhiều lần cậu đã mô tả, với sự phân tích sâu sắc nhất, cảm giác sợ hãi đó trong những khoảnh khắc sắp bị phát hiện—thậm chí cả cảm giác hồi hộp tinh tế dọc theo các dây thần kinh—nhưng cậu đang tìm kiếm một cảm xúc làm rung chuyển những đam mê của mình, và cậu chạy nhẹ nhàng lên cầu thang, gạt bỏ cả ý tưởng dễ chịu rằng cậu cũng sắp trải nghiệm cảm giác trở thành kẻ đột nhập của chính mình, có thể nói như vậy. Khi đến sân thượng phía trên, cậu cởi giày và mang chúng đến một ngôi chùa nhỏ phía sau ngôi nhà; có thể cậu sẽ phải rút lui vội vàng qua đường Jones. Trước khi rời khỏi nơi trú ẩn, cậu nhìn ra một cách thận trọng; nhưng những ngôi nhà lân cận đều tối đen, và phía sau cửa sổ của thư viện Dupont là một hàng cây khuynh diệp cao được trồng như một lá chắn gió. Louis dự định vào bằng một trong những cửa sổ thư viện, vì cậu biết cái chốt của nó đã hỏng; trí nhớ của Jean-Marie vừa già vừa không liên tục.

Cậu nâng cửa sổ lên mà không gặp khó khăn gì và bước vào phòng. Trời tối đen như mực và đầy đồ đạc. Trên một cái bệ là một chiếc bình từng thuộc về Napoleon, được nối dây và cố định chắc chắn để đề phòng động đất. Nhưng Louis biết mọi chi tiết của căn phòng đó; cậu bò dọc theo chiều dài của nó mà không va vào chiếc ghế nào, và mở cửa.

Ở hành lang có ánh sáng lờ mờ. Cậu lắng nghe chăm chú, vẫn với cảm giác hài hước rằng mình cảm thấy giống một tên trộm như bất kỳ kẻ nào cậu từng tạo ra. Nhưng cậu không trải qua bất kỳ xung động nào muốn đánh cắp và hoàn thành chuỗi cảm giác của mình. Bộ não của cậu, thứ ghi lại các ấn tượng một cách tự động, hoàn toàn bình thường.

Cậu lẻn lên cầu thang. Không một bậc thang nào kêu cọt kẹt. Hành lang phía trên cũng được chiếu sáng lờ mờ. Cậu biết bà đã cho cô gái trẻ căn phòng cạnh bà, nhưng cánh cửa thông nhau chắc chắn phải đóng, vì bà lão ngủ rất nhẹ và ghét bị làm phiền.

Đó chính là nguy hiểm. Nếu bà nghe thấy tiếng động nhỏ nhất, bà sẽ bấm chuông nối với phòng người hầu trên tầng áp mái. Cậu kiễng chân đến cửa phòng bà. Bà đang ngáy khò khè nhẹ nhàng. Cậu bước nhẹ nhàng đến một cánh cửa cách đó khoảng mười feet dọc hành lang và vặn núm cửa. Nó mở ra, và cậu bước vào căn phòng nơi Berthe Dupont đang ngủ. Cô gái trẻ này là người theo chủ nghĩa vệ sinh hiện đại và cửa sổ mở rộng. Ánh trăng rạng rỡ tràn vào. Louis, tim đập thình thịch, nhưng đầu óc tỉnh táo và đôi tay yên tĩnh, bước về phía giường. Berthe nằm với đôi tay dang ra, đầu ngả ra sau, như thể cố ý thu hút sự chú ý vào những đường nét cổ điển dưới lớp da săn chắc. Mái tóc sẫm màu tráng lệ của cô xõa trên gối.

Đó lẽ ra là một bức tranh mê hoặc, nhưng vì lý do nào đó thì không. Trong một khoảnh khắc, Louis, với con mắt không khoan nhượng cho các chi tiết, nhận ra điểm không hoàn hảo. Khuôn mặt cổ điển của cô gái trẻ hơi sưng lên vì ngủ, và tái nhợt; đôi môi cô sưng phồng, và phả hơi ra, mặc dù không tiếng động, khi hơi thở đều đặn thoát ra.

Tuy nhiên, đó vẫn là Berthe, và cô đang ngủ. Đây là phòng ngủ của cô, khuê phòng thiếu nữ của cô, bất khả xâm phạm bởi đàn ông. Cô đang ở dưới quyền sinh sát của cậu. Vậy thì, tại sao cậu không cảm thấy sự say sưa của các giác quan, sự cuồng nộ không tính toán của người đàn ông, thứ lẽ ra đã ủng hộ bất kỳ người trẻ máu nóng nào của cộng đồng người Pháp? Cậu không cảm thấy gì cả. Cậu chỉ nhìn một cách oán giận vẻ đẹp suy giảm đó. Tâm hồn nghệ thuật của cậu co lại. Thay vì cảm thấy những cảm giác của người tình không khoan nhượng, tâm trí cậu đen tối vì giận dữ cả với cô và với chính mình. Cậu ghét cô một cách vô lý vì đã làm cậu thất vọng, vì đã không làm tan chảy lớp băng trong máu cậu. Chà, cậu đã nhìn thấy cô lần cuối. Ngày mai cậu sẽ tự nhốt mình một lần nữa và bằng một nỗ lực tối cao của ý chí, buộc bộ não của mình phải giải phóng những kho báu đang ẩn nấp.

Cậu quay người rời khỏi phòng, rồi nhún vai và tiếp cận giường, lần này là lén lút hơn. Tại sao không làm cô hoảng sợ? Đó sẽ là một điều gì đó đáng ghi nhận cho thất bại này, điều mà cậu phản ánh với sự ghê tởm, liên quan đến một sự xúc phạm đối với người bạn tốt nhất của cậu. Cậu sẽ làm cô tin rằng mình đang bị sát hại, rồi rút lui khi cô vẫn còn quá sợ hãi và hụt hơi để kêu cứu.

Ý tưởng đầu tiên của cậu là ép hai tay quanh cổ cô và bóp nghẹt cô nhẹ nhàng, thậm chí không đủ để để lại dấu vết, nhưng hoàn toàn đủ để làm cô đá và quằn quại vì sợ hãi. Nhưng trong trường hợp đó cô sẽ nhìn thấy cậu—cậu thậm chí còn không đội mũ. Cậu nhặt một chiếc gối cô đã hất xuống sàn và ép nó vào mặt cô. Cô thực hiện một chuyển động xuống dưới đột ngột, khò khè. Cậu nhấn mạnh hơn, mắt đo khoảng cách đến cửa. Nhưng tiếng khò khè ảnh hưởng đến cậu một cách kỳ lạ. Cậu muốn dừng nó lại.

Đột nhiên cậu biết cô đã thức giấc. Cô không chỉ cố gắng nhảy lên, mà đôi tay mạnh mẽ của cô còn túm lấy chiếc gối một cách điên cuồng. Cậu đã không nghĩ đến đôi tay cô, đôi bàn tay mạnh mẽ có hình dáng đẹp đẽ mà cậu từng ngưỡng mộ. Với một cú nhảy nhanh như mèo, cậu đè lên ngực cô, đầu gối ép chặt vào phổi cô; cậu bắt lấy đôi tay cô bằng một trong hai tay mình, ép cánh tay kia dọc theo phần gối che mũi và miệng cô. Máu đang chạy nhanh qua các huyết quản của cậu. Đầu óc cậu nhẹ bẫng và đầy những tiếng động dễ chịu. Đột nhiên cậu nhận ra cơ thể trẻ trung săn chắc, mạnh mẽ của cô gái đang thả lỏng, và cậu cảm thấy một niềm vui dữ dội, sâu sắc, hoàn hảo đến mức cậu có thể hét lớn chào mừng tâm hồn và những đam mê được giải phóng của mình khi chúng xé toạc những rào cản băng giá đó cuối cùng và tìm thấy sự thăng hoa trong hành động lấy đi mạng sống cao cả này.

Vì Louis đã quên dự định ban đầu là chỉ để làm cô hoảng sợ. Những nền văn hóa văn học trong não bộ cậu đột nhiên trở nên cá nhân và cấp thiết. Cậu tàn nhẫn như bất kỳ người đàn ông nào khi ham muốn tối cao và cơ hội trùng hợp, cho dù là ham muốn đối với phụ nữ hay kẻ thù trên chiến trường. Cậu định giết Berthe Dupont và thỏa mãn người đàn ông đang gào thét bên trong mình một cách trọn vẹn. Đây là khoảnh khắc của cậu. Cậu không phải là kẻ sát nhân theo bản tính tự nhiên, và nếu không có những điều kiện may mắn này, cậu sẽ đi vào nấm mồ như một kẻ tiểu tư sản nhỏ bé, một cỗ máy văn học với sự nắm giữ yếu ớt đối với tài năng của mình như một ca sĩ đối với giọng hát chưa bao giờ được đặt đúng chỗ.

Cơ thể cuối cùng nằm mềm nhũn. Cậu định lấy chiếc gối ra, nhưng tâm hồn nghệ thuật của cậu co lại và phản đối đầy phẫn nộ. Cậu nhấc bàn tay lạnh ngắt lên và bắt mạch. Nó đã ngừng đập. Trái tim mà cậu áp tai vào nghe một lát cũng vậy.

Mặc dù vẫn còn sự hỗn loạn đầy đê mê trong huyết quản, bộ não của cậu hoàn toàn không bối rối, và thúc đẩy các hành động tiếp theo của cậu một cách mạch lạc như thể cậu đang ngồi tại bàn làm việc, bút trong tay. Cậu lắng nghe ở cửa phòng bà. Bà vẫn ngủ một cách nhịp nhàng. Cậu mở các ngăn kéo của tủ và tủ búp phê và rải các vật dụng ra khắp phòng. Trong một ngăn của bàn làm việc, cậu tìm thấy một xấp vàng và tiền giấy. Cậu bỏ túi số vàng, để ngăn kéo mở. Cậu tìm thấy hộp trang sức của Berthe trong một ngăn kéo khác, vặn vài viên kim cương ra khỏi cài đặt của chúng và ném một chiếc trâm ra ngoài cửa sổ.

Khi định rời khỏi phòng, cậu cảm thấy một xung động đột ngột và khác biệt đối với cửa phòng bà. Nhưng cậu trên hết là một nghệ sĩ. Tại sao phải lặp lại một trải nghiệm tuyệt vời với những nhiệt huyết có thể đang giảm sút? Và trong sự no nê nằm ẩn chứa mối nguy hiểm khủng khiếp là thấy mình đang ngồi tại bàn làm việc điều khiển một cây bút nặng nề với phản ứng lẽ ra phải được châm ngòi bằng lửa.

Cậu quay trở lại qua ngôi nhà im lặng và ra ngoài một cách không tiếng động như khi cậu đến. Trong ngôi chùa nhỏ, cậu buộc dây giày cẩn thận kẻo những sợi dây kéo lê cản trở bước tiến của cậu hoặc thu hút sự chú ý.

Và rồi cậu nghe thấy ai đó đang lén lút bước lên cầu thang từ phố. Chắc chắn là cảnh sát! Trong một tích tắc, cậu đã lao qua lối vào của người giao hàng ở hàng rào sau, xuống một con hẻm hẹp, và đang nhìn ra đường Jones. Nó vắng tanh.

Sương mù đã tràn vào từ Thái Bình Dương. Cậu không gặp ai trên đường trở về nhà. Những cửa sổ của ngôi nhà của chính mình vẫn đen ngòm. Cậu lén lút thay thế sợi dây xích được những người hầu của mình yêu cầu, sau đó thắp đèn gas trong thư viện và gần như bay đến bàn làm việc của mình. Tám giờ sau, cậu vẫn ở đó, và những người hầu già của cậu, vừa khóc vừa run rẩy, từ bỏ việc cố gắng làm cậu lắng nghe. Trong ba tháng tiếp theo, thực tế, cậu có thể đã bị cô lập trên đỉnh cao nhất của dãy Sierras.

Louis, sau hai mươi bốn giờ ngủ sâu hồi phục luôn theo sau khi hoàn thành một cuốn sách, tỉnh dậy trong một dàn đồng ca quen thuộc: tiếng rặng cây khuynh diệp kêu cọt kẹt, tiếng còi sương mù của Sausalito, tiếng nước nhỏ giọt đều đặn của sương mù trên những ô cửa sổ kiểu cũ. Nhưng cậu quay trở lại cuộc sống cá nhân của mình với nhiều hơn phản ứng thông thường sau một thời gian dài trong thế giới tưởng tượng; nỗi trầm cảm của cậu lớn đến mức niềm hạnh phúc thần thánh của ba tháng qua đã bị xóa sạch khỏi ký ức của cậu.

Sau đó, không chậm rãi, mà với sự đột ngột khủng khiếp, cậu hiểu ra. Không phải là cậu đã quên hành động làm ngạt Berthe Dupont trong khi viết dưới sự truyền cảm hứng của nó, mà là các thực tại, bản thân cậu, trong thời gian đó là không tồn tại. Bây giờ, trong nỗi trầm cảm sâu sắc của các trung tâm thần kinh sau cuộc chè chén sáng tạo dài đó, cậu cảm thấy như mình đang rơi xuống một vực thẳm của nỗi kinh hoàng không có hy vọng và không có hồi kết. Và mặc dù cậu không cảm thấy hối tiếc cho hành động của mình, vì nó đã mang lại cho thế giới một kiệt tác, cũng không hối tiếc rằng cậu sẽ không bao giờ nhìn thấy cô gái xinh đẹp đó nữa, cậu tràn ngập một sự thương hại đầy cảm xúc cho cô khiến chính cậu cũng ngạc nhiên. Nhưng rồi cậu là một nghệ sĩ, và cậu nợ cô quá nhiều!

Một lát sau và cậu gần như thét lên. Có một bước chân nặng nề trên cầu thang. Nó chậm chạp và thận trọng một cách đáng ngại.... Tại sao cậu không bị nghi ngờ trước điều này?... Phải chăng ông César đã sử dụng ảnh hưởng của mình?... Ông ta, cũng là một nghệ sĩ theo cách của mình.... Cậu co rúm dưới chăn.... Cánh cửa mở ra. Cậu nghe thấy tiếng bát đĩa lạch cạch. Seraphine không bao giờ để cậu ngủ quá hai mươi bốn giờ mà không có dinh dưỡng.

Khi ngồi dậy trên giường, cậu mỉm cười nhợt nhạt với người hầu tận tụy của mình và vuốt tóc. “Chào buổi sáng, ma vieille. Hay là buổi chiều rồi? Thật tốt khi trở lại trạng thái hợp lý đó giúp tôi đánh giá cao tài nấu nướng tuyệt vời của cô.”

Khuôn mặt già nua nhăn nheo của Seraphine cười toe toét. “À, Monsieur, thật tốt khi thấy ông không tệ hơn. Nhưng ông rất xanh xao và gầy gò, than ôi! Mặc dù, vậy thì, nhân danh tất cả các vị thánh, làm sao ông lại không như thế chứ?”

Louis rót cà phê với bàn tay vững vàng. “Đừng chạy đi,” cậu ra lệnh. “Kể cho tôi nghe tin tức. Ông César thế nào? Và bà Dupont? Và Mademoiselle Berthe quyến rũ? Lạy Chúa! nhưng tôi đã không nhớ đến sự tồn tại của họ kể từ ngày tôi bắt đầu cuốn sách của mình.”

“Ồ, Monsieur! Nhưng ôi Chúa ơi!” Cô định vắt một giọt nước mắt từ các tuyến già nua của mình và lắc lư cơ thể, khi những lời đàm tiếu trong tâm trí già nua hoạt bát của cô hít một hơi khinh bỉ và dập tắt ý định đau buồn hồi tưởng. “Tôi—tôi—người đàn bà già ngu ngốc như tôi—tôi đã quên mất rằng ông không biết gì cả—”

“Không biết gì ư?” Louis đặt cốc xuống. “Không có chuyện gì xảy ra với ông César chứ? Nói cho tôi biết ngay!”

“Ồ, không phải ông César, grâce à Dieu! Nhưng Mademoiselle! Ồ, Monsieur! Quelle horreur!”

“Cô ấy chết rồi sao, cô gái trẻ quyến rũ đó? Cô ấy có vẻ là một kỳ quan của sức khỏe.” Louis nới lỏng cổ áo mềm của chiếc áo ngủ, nhưng giọng điệu của cậu chỉ bộc lộ sự quan tâm đúng mực.

“Dieu! Dieu! Nếu chỉ có thế thôi! Cô ấy đã bị ám sát, cô gái trẻ xinh đẹp đó, vừa mới từ Paris về, và với một sự ngây thơ, một sự xuất sắc, một sự đáng kính! Và bởi một tên phản diện khốn khổ đã thấy cô lấy tiền từ ngân hàng ngày hôm đó và vào bằng cửa sổ mà kẻ ngốc già Jean-Marie đó đã dám bỏ bê. Và bằng một chiếc gối!” Những chi tiết liến thoắng thuyết phục Louis rằng sự nghi ngờ đã không chạm đến cậu khi đi ngang qua.

“Còn tên sát nhân?” cậu hỏi khi Seraphine dừng lại để lấy hơi. “Họ nghi ngờ ai?”

“Nghi ngờ ư? Nhưng họ đã bắt được hắn quả tang, tên ác quỷ bẩn thỉu. Vì điều đó chúng ta cảm ơn Chúa tốt lành.”

“Bắt được hắn! Cô có nghĩa là khi hắn đang trong quá trình làm ngạt cô Mademoiselle Berthe tội nghiệp ư?”

“Nhưng không, Monsieur. Hắn đã đi xuống cầu thang và ra khỏi nhà rồi, enfin! Nhưng một cảnh sát đang ở trong vườn đợi hắn. Hắn đã được báo bởi một ai đó đã nhìn thấy kẻ khốn đó lẻn lên lối đi có mái che. Nhưng không quá sớm, than ôi! Tên sát nhân chối bỏ tất cả, chắc chắn là vậy. Hắn thề rằng hắn đã quá kinh hãi khi nhìn thấy cô gái trẻ bị sát hại trên giường nên hắn bỏ chạy ngay lập tức. Nhưng, ôi! chắc chắn hơn nữa, không ai tin hắn. Không, không một ai!”

“Nhưng điều đó rất có thể đã xảy ra. Hãy nhớ rằng tôi đã viết những câu chuyện để chứng minh sự ngu ngốc tội phạm của việc kết án chỉ dựa trên bằng chứng gián tiếp.”

“À, vâng, Monsieur, điều đó rất tốt trong các câu chuyện. Nhưng ông thấy đấy đây là cuộc sống, và tên đó đã bị bắt bởi một cảnh sát thực sự.”

“Khi nào tên đó được xét xử?”

“Xét xử? Tên đó đã được xét xử và treo cổ rồi, Monsieur.”

“Cái gì!”

“Nhưng vâng, Monsieur. Đôi khi một kẻ sát nhân bị treo cổ ở San Francisco, và đây là một misérable, một kẻ lang thang, không có tiền hay bạn bè để trì hoãn—grâce à Dieu! Nhưng ông trắng bệch như cái chết, Monsieur. Tôi là ai mà kể cho ông nghe câu chuyện khủng khiếp này khi ông vừa mới từ cõi chết trở về, coi như là—”

“Đúng là tôi bị choáng ngợp. Nhưng hãy chuẩn bị bồn tắm cho tôi. Tôi sẽ mặc quần áo và đi gặp ông César. Ôi, Chúa ơi!”

“Nhưng vâng, Monsieur.”

Trong vài khoảnh khắc, Louis hy vọng mình đã chết, rằng cơ thể lạnh như băng của mình đang giải phóng tâm hồn đau đớn của mình. Cậu nỗ lực tuyệt vọng để đánh thức người nghệ sĩ đang ngủ và triệu tập anh ta đến giải cứu, nhưng vô ích; người đàn ông bị bỏ lại một mình để đối mặt với thực tế rằng cậu là một kẻ sát nhân đã cướp đi không phải một mạng sống, mà là hai. Và trong hai người, cậu hối tiếc về tên trộm không bạn bè hơn một cách đau đớn.

Những câu hỏi đạo đức cơ bản chưa bao giờ được tranh luận trong bộ não chuyên môn hóa cao độ của cậu. Cậu đã được nuôi dạy một cách đáng kính và đã có một cuộc sống vô tư đến mức cậu đã tuân theo các quy luật của xã hội một cách tự động. Nhưng trong giờ phút mặc khải khủng khiếp này, trong khi người nghệ sĩ trong cậu ngủ giấc ngủ của người chết, cậu chỉ đơn thuần là con trai của một dòng dõi tổ tiên tiểu tư sản xuất sắc và có thể đã nhổ nước bọt vào chính mình như một con chó bị ruồng bỏ.

Nhưng đến lúc, cậu đứng dậy, tắm rửa, mặc quần áo. Cậu thậm chí còn thực hiện chuyến thăm thường lệ đến tiệm cắt tóc. Sau đó, cậu quay bước về phía ông César.

Bà Dupont đã đi đến Santa Barbara để hồi phục sau cú sốc nghiêm trọng đối với thần kinh của bà. Ông César, trừ khi dùng bữa tối bên ngoài, sẽ ở câu lạc bộ của ông. Đã tám giờ.

“Ông Dupont,” cậu được bảo, đang ở trong phòng ăn. Louis ra lệnh không được làm phiền ông, và được dẫn vào thư viện. Một ngọn lửa sáng rực đang cháy. Cậu cảm thấy rất lạnh. Cậu chìm lờ đờ vào một chiếc ghế bành sâu bên cạnh nó và gục cằm trên ngực. Tâm trí cậu quá đần độn để suy nghĩ, nhưng đã hoàn toàn quyết định.

Cậu bị đánh thức bởi một cái nắm chặt trên vai, và bật dậy để gặp đôi mắt mệt mỏi nhưng tử tế của người bạn già của mình.

“Nhưng chuyện này là sao?” ông Dupont kêu lên, trong sự ngạc nhiên chân thành. “Không thể nào con đã hoàn thành tác phẩm vĩ đại trong ba tháng chứ? Ta không mong đợi nhìn thấy con trong hai tháng nữa. Nhưng chắc chắn con viết ngày càng dễ dàng hơn—”

“Tôi muốn gặp ông một mình. Tôi có điều gì đó khủng khiếp phải nói.”

“Lên lầu đi. Các phòng của ta đang được làm lại và ta đang ở đây.” Ông Dupont, người đã dành cho tác giả trẻ một cái nhìn sắc bén, đánh giá, nói một cách an ủi và luồn một cánh tay run rẩy qua tay mình. “Mon Dieu, Louis, nhưng con gầy quá! Con tưởng con có thể giữ tình trạng này bao lâu nữa? Ta đã lo cho năng khiếu của con. Bây giờ ta lo cho một thứ còn quý giá hơn. Con trông như đang trên bờ vực sụp đổ.”

“Chuyện đó không quan trọng. Hãy đưa tôi nhanh đến phòng của ông.”

Ông Dupont, người không bao giờ vội vàng, và luôn mang thân hình đẫy đà của mình với một sự uy nghi nhất định, dẫn Louis ra khỏi thư viện và lên một tầng của chiếc cầu thang rộng đến khu ở tạm thời của mình. Louis tự động ghi nhận, căn phòng câu lạc bộ của ông đã có vẻ ngoài thân mật và hưởng thụ của căn hộ nổi tiếng của ông. Ông đã mang đến đó bạc và pha lê cho tủ búp phê và chiếc bàn trang điểm của mình, những bức ảnh đóng khung của những phụ nữ xinh đẹp, một bức Meissonier, và vài chiếc ghế bành.

Ông đẩy Louis vào chiếc ghế sâu nhất, rót một ly rượu whisky pha soda mạnh, và đứng trên đầu khách của mình cho đến khi ly rượu cạn. Sau đó, ông châm điếu xì gà sau bữa tối thứ hai của mình và ổn định vị trí với cảm giác hài hước dự đoán đầu tiên ông cảm thấy trong nhiều tuần. Louis luôn làm ông quan tâm và không hiếm khi làm ông thích thú, không cần chút nỗ lực nào từ phía tâm trí hoàn toàn không hài hước đó.

Louis ngả người ra sau ghế một lát, phản ứng lại hơi ấm của rượu mạnh. Cậu vẫn còn rất lạnh.

“Bây giờ, con trai ta, chuyện gì vậy? Con có thể hoặc không thể đã nghe về thảm kịch khủng khiếp đã tàn phá ngôi nhà của ta, nhưng chuyện đó có thể đợi—”

“Ồ không, thưa ông, không thể đợi! Chính về chuyện đó mà tôi đã đến để nói.”

“Nhưng, tất nhiên, bà Seraphine già sẽ kể cho con ngay khoảnh khắc con lắng nghe. Thật giống con khi đến ngay lập tức, mặc dù Chúa biết ta sẽ rất biết ơn sự đồng cảm của con trong thời gian khủng khiếp đó—”

“Ồ, thưa ông! Tôi không thể chịu đựng nổi!” Louis bật dậy và sải bước quanh phòng. “Còn một điều gì đó khủng khiếp hơn nữa mà tôi đã đến để nói với ông. Làm thế nào tôi có thể làm điều đó? Ông, người luôn tử tế như vậy! Người bạn duy nhất của tôi! Chúa ơi, một sự đền đáp như thế nào chứ! Nhưng điều đó tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi bị ám ảnh. Đó là một sự ức chế.”

“Louis thân mến! Hãy vào thẳng vấn đề đi. Con có đang trích dẫn từ cuốn sách mới của mình không—”

“Ông César, ông không biết mình đang né tránh điều gì đâu! Tôi sẽ cố gắng đưa lời thú tội của mình vào vài từ. Chính là tôi—tôi—Louis Bac, người đã—người đã—giết Mademoiselle Berthe. Đây! Nó đã được nói ra!”

“Chàng trai tội nghiệp của ta!” Ông Dupont đứng dậy và rót thêm một ly whisky pha soda. “Uống cái này đi và ta sẽ đưa con đi ngủ trong một căn phòng gần đó—say rượu, hein! lần đầu tiên trong đời con.”

Nhưng Louis lắc đầu. Sau đó cậu quay lại phía bạn mình với đôi mắt cầu khẩn và đê hèn đến mức những giọt nước mắt sẵn sàng trào dâng trong mắt người đàn ông Pháp lớn tuổi.

“Khi nào Seraphine kể cho con chuyện khủng khiếp này?”

“Một hoặc hai giờ trước.”

“Ngay sau khi con thức dậy sau giấc ngủ dài?”

Louis gật đầu.

“Chẳng trách năng lực vô độ của con ngay lập tức bắt đầu một cái khác! Chúa biết đó không phải là chủ đề để đùa giỡn, nhưng ta không thể mất cả con nữa. Bây giờ con sẽ đi ngủ—”

“Ồ, thưa ông, ông phải tin tôi! Tôi nói với ông tôi đã làm ngạt Mademoiselle Berthe bằng một chiếc gối—”

“Suỵt! suỵt! Tất cả những điều đó đều có trên báo chí. Ta có thể thấy niềm vui ghê rợn của bà Seraphine già khi tái tạo lại cảnh tượng khủng khiếp đó. Và tất nhiên bà đã kể với con rằng các ngăn kéo đã mở, các nội dung rải rác khắp nơi—”

“Không; hoặc nếu bà có kể thì tôi đã quên. Chúa ơi! ánh trăng tràn vào như thế nào!”

Cậu hất tay ông César ra, và gần như chạy quanh phòng trong khi người chủ nhà bất an của cậu sờ vào bắp tay cậu.

“Ông không chịu tin tôi sao?” Louis thét lên.

“Có lẽ, cậu bé thân mến, khi con đã ngủ trên nó—”

“Ồ, đừng nói như thể ông nghĩ tôi điên. Nếu ông từ chối tin tôi, tôi sẽ rời khỏi đây và tự nộp mình. Tôi dự định làm điều đó dù sao đi nữa, nhưng tôi muốn thú tội với ông trước. Đó là quyền của ông.”

“Con có biết điều gì sẽ xảy ra nếu con đến đồn cảnh sát và tố cáo chính mình không? Con trước hết sẽ bị cười nhạo và sau đó, nếu con khăng khăng, sẽ bị gửi đến bệnh viện tâm thần. Thật tốt khi con đến gặp ta trước. Tại sao, kẻ sát nhân đã bị treo cổ rồi. Nhà nước sẽ từ chối mở lại vụ án—”

“Chắc chắn là không!”

“Chắc chắn là có.”

“Vậy thì là giữa ông và tôi thôi sao?”

“Và một bác sĩ nếu con không đi ngủ ngay lập tức.”

“Ồ, nhưng ông phải tin tôi!” Một ký ức khác lóe lên trong bộ não được kích thích của cậu, và cậu đối mặt với ông César với vẻ đắc thắng. “Tên đó đã phủ nhận, đúng không? Hắn nói hắn vào nhà để trộm và thấy Berthe bị sát hại, rồi bỏ chạy. Có phải không?”

“Tất nhiên.”

“Bây giờ hãy chú ý. Ông giải thích thế nào về việc họ không tìm thấy gì trên người hắn—cả số vàng bị mất lẫn những viên kim cương vặn từ vòng tay?”

“Hắn có một đồng phạm, tất nhiên rồi. Hắn đứng dưới cửa sổ trong khi người đàn ông kia, sau khi sát hại Berthe, ném số chiến lợi phẩm ra ngoài cửa sổ. Một chiếc trâm đã được tìm thấy trên bãi cỏ. Cổng sau đã mở.”

“À không, thưa ông. Tôi đã ném chiếc trâm đó ra ngoài cửa sổ. Tôi có số vàng đó, những viên kim cương đó trong bàn làm việc ở nhà. Hãy đi với tôi.”

Trong một khoảnh khắc ông César chuyển sang màu xám và đôi vai đã hỗ trợ một khẩu súng trường một cách dũng cảm vào năm 1870 chùng xuống như thể tuổi già đột nhiên biến chúng thành nơi đậu của nó. Nhưng ông lắc mình đứng thẳng dậy một cách giận dữ. Ông chẳng biết Louis và những ảo tưởng của cậu sao? Cậu chàng tội nghiệp có bao giờ thực sự ở trên bình diện nhân gian không? Chính ông đã hai lần được Seraphine triệu tập, đã rót cà phê nóng bỏng xuống cổ họng cậu? Không nghi ngờ gì nữa, cậu đã yêu Berthe và cuối cùng được truyền cảm hứng, vì trong những giờ đầu của nỗi đau buồn và kinh hoàng của chính mình, ông đã dám xâm phạm vào vị tư tế cao cấp tại bàn thờ của cậu, và gặp đôi mắt không nhìn thấy gì của một thiên tài đang trong trạng thái ngây ngất. Chẳng trách bây giờ cậu gần như điên lên vì đau buồn.

Không có gì ngoài việc chiều theo ý cậu. Một lần nữa ông khoác tay cậu, và dẫn cậu ra phố. Chậm rãi hai người đàn ông leo lên những ngọn đồi qua sương mù; vì một người, mặc dù dũng cảm, không còn trẻ, và người kia, mặc dù trẻ một cách bi thảm, lại rất yếu. Khi họ đến chân con dốc đứng dẫn lên ngôi nhà Bac cũ, ông Dupont một cách xảo quyệt định đi qua, nhưng Louis quay ngoắt lại một cách đầy uy quyền, và ông chàng trai ăn chơi già dặn đầy triết lý, người không quan tâm đến bất kỳ tranh luận hay sự tịch thu nào thêm nữa đối với những giờ tối quý giá của mình, nhún vai và đi theo người bạn trẻ thất thường của mình lên và vào trong nhà.

Seraphine tiết kiệm không bao giờ để đèn sáng ở hành lang. Louis đánh một que diêm và dẫn đường vào phòng khách đôi cũ cậu dùng làm phòng làm việc của mình, và thắp một ngọn đèn gas. Ông César ngồi xuống một trong những chiếc ghế lông ngựa và mở hộp xì gà của mình.

“Mon Dieu!” ông kêu lên. “Một cách sống trong thế giới đáng yêu này. Không lửa; ẩm ướt; ghế nhồi đầy đá. Chẳng trách con trông như thể đã ở trong kho lạnh.”

“Ồ, đừng bận tâm châm xì gà, thưa ông. Nó sẽ tắt thôi, tôi đảm bảo với ông.”

Cậu kéo mở một ngăn kéo bàn làm việc của mình và chỉ vào một đống vàng vụn và nửa tá viên kim cương kích thước khá lớn.

“Chúa ơi!”

Ông César trải qua một cảm giác tan rã khủng khiếp. Điếu xì gà rơi khỏi bàn tay buông thõng của ông và ông chùng xuống ghế xa nhất có thể trong giới hạn của cái lưng ghế không khoan nhượng. Ông nhìn chằm chằm vào nội dung của ngăn kéo trong suốt một khoảnh khắc dài trong khi ông run rẩy với ấn tượng rằng những dòng nước của cái chết đang dâng lên trong căn phòng ảm đạm và im lặng một cách kinh khủng đó. Nhưng khi kết thúc sáu mươi giây không thể tẩy xóa đó, ông ngồi rất thẳng và màu đỏ giận dữ ập lên mặt ông.

“Không!” ông thốt lên. “Đó không phải là bằng chứng. Ta hoàn toàn không bị thuyết phục. Ta không hề có ý tưởng nào về việc Berthe có bao nhiêu vàng trong bàn làm việc của nó, và một đồng tiền vàng thì cũng giống đồng tiền khác. Ta là một chuyên gia về kim cương, vì ta, than ôi! đã mua rất nhiều; nhưng kim cương cùng kích thước và nước thì khó mà nhận dạng được. Những thứ đó, không nghi ngờ gì nữa, là của mẹ con.”

“Mẹ tôi không có kim cương. Và ông nghĩ tôi làm gì với kim cương trong bàn làm việc của mình?”

“Đạo cụ, không nghi ngờ gì nữa. Làm sao ta biết được con không có trong ngăn kéo khác những bộ dụng cụ và công cụ của kẻ trộm, và tất cả những công cụ hủy diệt khác mà các nhân vật của con ăn mừng với chúng? Những viên kim cương đó lớn hơn bất kỳ viên nào Berthe tội nghiệp sở hữu.”

“Chúng có thể trông nhỏ trong cài đặt nghệ thuật mới nặng nề. Tôi đã chú ý đến chiếc vòng tay đêm đó.”

“Ta chưa bao giờ nhìn thấy nó cho đến khi ta nhìn thấy nó trong đống đổ nát. Hãy cho ta xem những viên đá đó.”

Louis gom chúng lại và đổ vào bàn tay vững vàng của ông César. Người đàn ông Pháp già cảm nhận chúng, giơ chúng lên ánh sáng, ném chúng lại một cách khinh bỉ vào ngăn kéo. “Đồ giả! Ta đã nghĩ thế mà. Vì sao con lại phải mua kim cương thật chứ? Còn về Berthe—vài viên đá mà đứa trẻ tội nghiệp có đều là hàng thật. Con bé không thể mua nổi những viên đá kích thước đó cũng như nó sẽ không hạ mình để đeo đồ giả.”

“Ông có ý định nói rằng ông sẽ không tin tôi?” Louis nhìn sắc bén vào ông César.

Thật hoàn toàn tự nhiên khi người đàn ông tử tế này không chọn tin rằng mình đã mù quáng nuôi dưỡng một con rắn độc. Và không, có lẽ, không chỉ vì niềm kiêu hãnh và tình cảm. Ông tử tế và từ thiện và là một người kinh doanh sắc sảo, nhưng khoái lạc là chúa của ông. Không người đàn ông nào đã chiết xuất nhiều nước từ quả táo ngọt của cuộc sống hơn ông, nếm ít tro tàn của nó hơn. Hoàn toàn phù hợp khi ông từ chối để những đồng cỏ dễ chịu của mình bị gieo rắc nỗi kinh hoàng lần thứ hai.

Ông Dupont đứng dậy. “Ta sẽ gửi cho con một loại thuốc ngủ từ hiệu thuốc. Con sẽ thức dậy mà không có ảo tưởng nào. Ngày mai con sẽ bắt chuyến tàu mười một giờ ba mươi đến Santa Barbara, dành một tháng tại ngôi nhà quyến rũ của mẹ ta ở Montecito, và quên đi rằng con là một thiên tài nghèo khổ bị các cốt truyện ám ảnh vào thời điểm sai lầm. Đó, hoặc một viện điều dưỡng. Con có hiểu không, bạn của ta?”

Louis quay đi với một cử chỉ tuyệt vọng. “Ồ, được thôi. Tùy ông vậy.”

“Và con sẽ sẵn sàng khi ta gọi cho con lúc mười một giờ mười phút?”

“Nếu tôi thức dậy.”

“Ta sẽ đi lối sau và bảo Seraphine đánh thức con. Bây giờ ta phải rời bỏ con, vì ta đã để một người rất quyến rũ chờ đợi quá lâu rồi.”

“Chúc ngủ ngon, thưa ông. Tôi có thể tự nói với Seraphine.”

“Được rồi. Ta tin con sẽ làm vậy.” Louis tiễn khách của mình với sự lịch thiệp tối đa đến tận cửa. Ngay trên ngưỡng cửa ông César dừng lại và nhìn lại vào ngôi nhà tối tăm với một cái rùng mình. “Ciel, nhưng nó là một ngôi mộ! Ta không thể đưa con đi cùng tối nay, nhưng con có thể đến câu lạc bộ và ngủ ở đó.”

“Cảm ơn ông rất nhiều, thưa ông, nhưng ngôi nhà này không phải là ngôi mộ đối với tôi. Nó là nhà tôi.”

“Đúng. Một ngàn lời xin lỗi. Au revoir, mon fils.”

Đã hai giờ sáng khi Louis đặt bút xuống. Cậu đã thú tội một cách chi tiết tỉ mỉ về việc giết Berthe Dupont, đi sâu vào một phân tích tinh vi và rực rỡ về những nguyên nhân chính, những giai đoạn kế tiếp của một quá trình tâm lý mở rộng hơn so với những gì cậu nhận ra vào thời điểm đó, xung động cuối cùng, và, trong chừng mực có thể, tình trạng bệnh lý của não bộ cậu trong hành động và những hành động nhỏ hơn theo sau. Cậu nói thêm rằng trong khi cậu thấy không thể cảm thấy hối hận theo nghĩa thông thường, vì thông qua tội ác đáng ghê tởm này cậu đã đạt được tham vọng và khao khát đầy đam mê của cuộc đời mình và một khoảng thời gian vui sướng không thể diễn tả, cậu cảm thấy rằng với tư cách là một thành viên của xã hội, dù thờ ơ đến đâu, bây giờ là nghĩa vụ của cậu phải thực hiện sự đền tội. Vì ông Dupont đã thuyết phục cậu rằng câu chuyện của cậu sẽ không được tin, rằng, thực tế, các nhà chức trách sẽ giam cầm cậu trong một bệnh viện tâm thần nếu cậu khăng khăng tuyên bố tội lỗi của mình, cậu đã quyết định tự hành động.

Cậu viết lời thú tội, cậu nói thêm, không phải để làm sạch tên tuổi của kẻ lang thang tội nghiệp đã trả giá cho một tội ác mà hắn vô tội, mà vì lợi ích của khoa học, thứ sẽ hoan nghênh sự mặc khải tự nguyện này về tâm lý học sáng tạo. Cậu tin rằng những nhà văn nghiêm túc khác về tiểu thuyết, những người đàn ông lẫy lừng đã viết thư cho cậu với một ý thức huynh đệ tự phát, sẽ hiểu và miễn trừ. Cậu đã ném linh hồn và thể xác mình lên bàn thờ của nghệ thuật, và chưa từng có người đàn ông nào làm nhiều hơn thế.

Cậu đã viết lời thú tội bằng tiếng Pháp và tiếng Anh. Cậu gửi một bản thảo cho tờ báo buổi sáng hàng đầu của San Francisco, bản kia cho nhà phê bình văn học của một tạp chí lớn ở Paris. Sau đó cậu lấy một chiếc chìa khóa lớn từ ngăn kéo bàn làm việc của mình và rời khỏi nhà. Cậu bỏ hai gói hàng vào một hộp thư dưới chân đồi, và chờ đợi một cách mệt mỏi lâu dài cho một chiếc xe. Chúng không thường xuyên vào giờ này, nhưng cậu cảm thấy quá mệt mỏi để đi bộ đến vùng ngoại ô của thành phố. Đêm lạnh và sương mù dày đặc, nhưng khi chiếc xe cuối cùng đến, cậu ngồi vào phía trước của chiếc xe dummy, vì cậu sợ ánh sáng bên trong, hoặc gặp ai đó, có lẽ, người sẽ nhận ra và nói chuyện với cậu.

Khi đến cuối tuyến, cậu đang run rẩy, và vô thức cậu kéo cổ áo khoác của mình quanh tai và thọc tay vào túi khi đi bộ nhanh lên đồi đến nghĩa trang Công giáo.

Cậu biết tất cả các nghĩa trang trên Lone Mountain rõ, vì cậu thường đi dạo ở đó, đọc tên trên những trục và lăng mộ và tái tạo lịch sử của San Francisco thời kỳ đầu, mà bụi bặm bên dưới đã là một xung động rực lửa. Henri Bac I. cũng đã xây dựng một lăng mộ ở đây, vì ông cảm thấy rằng với tư cách là một người tiên phong, ông nên có một nơi an nghỉ lâu dài giữa những người chết đã làm nên lịch sử. Ông, thực sự, đã là một thành viên của hai Ủy ban Cảnh giác vĩ đại, đã đóng vai trò của mình trong nhiều dịp với tư cách là một công dân tích cực, người có thể làm điều gì đó cho thành phố non trẻ hơn là dạy những tâm hồn phiêu lưu của nó cách phân biệt giữa khẩu vị và sự thưởng thức.

Louis, người luôn là một người con hiếu thảo, đã đến đây mỗi Chủ nhật trong mọi thời tiết và đặt một vòng hoa trên bàn thờ nhỏ trong nội thất mờ ảo của hầm mộ, quỳ tự động trong một khoảnh khắc bên dưới những kệ mà cha mẹ cậu được niêm phong phía sau.

Cậu mở khóa cánh cửa nặng nề; sau đó, khi nó xoay chậm vào trong, cậu quay lại và nhìn xuống thành phố đang ngủ mà cậu đã yêu theo cách phi cá nhân của riêng mình. Sương mù di chuyển như những thủy triều của biển có tiếng ầm ầm vang vọng yếu ớt đến cậu. Nơi này nơi kia một trục sáng từ đèn hồ quang tỏa sáng yếu ớt xuyên qua, nhưng phần lớn San Francisco là những độ sâu đen tối của một vùng biển nội địa ma quái.

Phía trên cậu, đêm quang đãng. Cây thánh giá trên đồi Calvary nổi bật như gỗ mun chống lại bầu trời lấp lánh, một bầu trời vui vẻ và sặc sỡ như thể tất cả những hành tinh vĩ đại và tất cả những ngôi sao kỹ nữ bé nhỏ trên đó đã sẵn sàng cho một đêm hội carnival và cười nhạo Trái đất u ám già nua.

Trong một khoảnh khắc Louis do dự. Cậu là một người Công giáo bằng sự đào tạo, và đối với một số tội ác, Giáo hội không nhân từ. Nhưng cậu lập luận rằng cậu không có quyền gọi mình là người Công giáo hơn là kiên trì như một người phàm. Cậu đi vào hầm mộ và xoay cánh cửa nặng nề phía sau mình. Nó vang lên yếu ớt, nhưng không có ai để nghe.