Cần tuyển: Nam giới cao ráo, ngoại hình ưa nhìn cho sân khấu. Phải ăn mặc chỉnh tề. Đến cửa hậu Nhà hát —— vào lúc mười giờ sáng.

Đoạn quảng cáo trên chứa đựng một chút mỉa mai, chẳng hạn như cụm từ "cao ráo, ưa nhìn" hay "phải ăn mặc chỉnh tề". Người đàn ông xuất hiện ở con phố bên hông nhà hát vào khoảng chín giờ rưỡi sáng thừa hiểu điều đó, bởi chính ông ta là người viết ra dòng quảng cáo ấy.

Đó là một gã to con, với bộ râu đỏ được tỉa tót thành hình nêm tù, cắt gọn quanh miệng giống như cách người ta xén hàng rào quanh cổng. Gã có đôi mắt xanh lạnh lùng, khuôn mặt vô cảm và thái độ xa cách. Một kẻ bước đi chậm rãi, đầy suy tư, ảm đạm; kẻ mang theo một chiếc gậy lớn trông như dùi cui của Javert và chăm chú quan sát mặt đường như một người đang bận bịu việc đại sự. Gã có phong thái của một vị tướng đang chờ duyệt binh, người mà gã tin rằng sẽ thấy quân đội của mình đã hao hụt và rệu rã. Gã đội một chiếc mũ quả dưa hơi nứt ở phần đỉnh, vành mũ hơi bóng loáng; khoác trên mình chiếc áo choàng với phần cổ áo đã sờn; đôi ủng có mũi vuông vức và thô kệch.

Sự kết hợp giữa vẻ lôi thôi và sự trầm tư ấy mang lại cho gã một vẻ ngoài sầu muộn—đơn giản và nguyên thủy dưới ánh nhìn của bộ râu đỏ—như thể gã đang tự nhủ và muốn nói với cả thế giới: Đây là một con người với năng lực phi thường, nhưng số phận lại bắt phải giao dịch những củ khoai tây nhỏ bé và hoàn toàn thối rữa.

Từng tốp hai ba người bắt đầu xuất hiện từ hướng Đại lộ Sixth và Seventh. Họ len lỏi vào con phố chạy dọc theo cửa hậu nhà hát; vài kẻ liếc nhìn Râu Đỏ với vẻ nhận ra và khẽ gật đầu, nhưng gã hoàn toàn dửng dưng. Những kẻ khác thì dán mắt vào tấm bảng dán trên cửa như lũ trẻ con đang nhìn chằm chằm vào lối vào rạp xiếc.

Từng chút một, những người đến kẻ đi chậm rãi tạo thành một đám đông tản mát. Những kẻ bị thu hút bởi quảng cáo tụ tập lại, làm đen đặc một góc phố.

Họ đứng bất động. Xét về tổng thể, đám người này hoàn toàn câm lặng và vô cảm; trước sự nhộn nhịp nhất thời của dòng xe cộ trên phố, họ bị gạt sang một bên như những chiếc lá khô. Tiếng chân họ lạo xạo trên mặt nhựa đường nghe như tiếng lá khô bị gió cuốn đi.

Dường như tồn tại một sự ngầm hiểu giữa những người đàn ông này, như thể đây không phải là lần đầu tiên họ mạo hiểm tham gia vào một việc như thế. Và cũng dường như có một sự hiểu ý giữa họ và gã đàn ông cầm gậy: thông qua cái liếc nhìn bàng quan, cái nhún vai, gã dường như biết rõ họ là ai, đến từ đâu, và gã có thể làm gì với họ; gã cảm nhận được sự dửng dưng của một tay buôn đối với món hàng của mình. Gã viết quảng cáo. Đây là những người đàn ông. Cũng giống như đặt mua than rồi nhìn người ta đổ đống xuống vỉa hè mà thôi.

Đám đông tản mát giờ đã trở thành một đám đông hỗn hợp, một đám đông tĩnh lặng chỉ khẽ xô đẩy, chen lấn một cách lịch sự, và chờ đợi.

Cao ráo ư? Ăn mặc chỉnh tề ư? Có những người cao, nhưng đầu họ cứ chìm nghỉm trong biển người thấp bé, khòm lưng. Có thể có những người ăn mặc chỉn chu, nhưng họ bị che khuất bởi những gã trong bộ quần áo rách rưới. Họ đủ mọi lứa tuổi, nhưng chung một cảnh ngộ. Có thể thấy những cái đầu bạc, như những mảng len trắng giữa đàn cừu đen.

Từ xa, khối nhân loại nhỏ bé này, bị ghì lại bởi một mục đích duy nhất, trông hoàn toàn im lặng, sự chú ý, nếu không nói là ánh mắt của họ, bị điều khiển bởi sức hút đơn giản của cánh cửa hậu nhà hát; nhưng lại gần hơn, người ta có thể nghe thấy những âm thanh là những từ ngữ được nói ra một cách gằn giọng, và những lời thì thầm rời rạc chuyển thành những đoạn đối thoại đa thanh. Có tầng lớp xã hội nào lại không có ngôn ngữ đặc thù của nghề nghiệp mình không? Trong mỗi tầng lớp, các nguyên tử đồng loại lại đang vươn ra những xúc tu nhỏ bé của sự hỏi đáp, của việc tìm kiếm thông tin, của việc muốn kể lể, những thứ gắn kết họ lại với nhau.

"Tuần trước mày ở đâu?"

"Ở Newark với lão Mantell."

"Có được không?"

"Chả ra gì. Thối hoắc. Một đêm diễn còn đêm sau thì không, rồi mày phải..."

"Ở đây chúng nó cần bao nhiêu người?"

"Tao chịu, cái nghề này nát lắm; chả còn gì nữa rồi. Tao tính đi..."

"Này, cái thằng dở hơi kia, tránh chân tao ra. Mày tưởng tao là cái gì hả?"

Một kiểu cam chịu đầy nham hiểm đang kiểm soát những người đàn ông này; nó giữ cho những kẻ có vẻ ngoài bặm trợn phải kiên nhẫn; những kẻ trông như được sinh ra để làm bất cứ việc gì phải trở nên ngoan ngoãn; những kẻ dường như sẵn sàng cho mọi hiểm nguy phải trở nên lo âu một cách đáng thương.

Đây là những con người mà ta có thể bắt gặp trên các ghế đá công viên; ở những góc quán rượu; những kẻ chèo kéo người qua đường nhân danh từ thiện; những kẻ đeo biển quảng cáo nhà hàng; những kẻ ta có thể thấy mỗi sáng tại các tòa soạn báo, đang háo hức quét mắt tìm các mục việc làm; những kẻ cầm tờ báo như thể đó là thứ vô giá; những kẻ bước đi vội vã với dáng đi liêu xiêu; những kẻ có đôi giày tạo nên tiếng lê lết trên mặt vỉa hè.

Đây là những người đàn ông với khuôn mặt không cạo râu, nước da tái nhợt. Vài người mặc áo choàng với cổ áo dựng lên, vạt áo trĩu xuống để lộ lớp lót sờn rách; túi áo phồng lên bởi thứ hành lý cá nhân không thể tưởng tượng nổi. Vài kẻ không mặc áo choàng, kẻ không mặc áo ghi-lê, kẻ khác không đeo cà vạt. Vài người với chiếc quần ngắn cũn cỡn để lộ đôi cổ chân đỏ ửng. Có những chiếc quần đã nếp nhăn nhúm cố định quanh đôi giày như thể chúng đã không được cởi ra hay kéo lên từ mấy đêm nay. Bàn chân chĩa ra ngoài một cách kệch cỡm, hoặc chụm vào như chân chim bồ câu. Có những bàn chân bẹt, bàn chân bị hỏng phần mu, xòe ra như chân vịt—rỉ nước ẩm ướt, gớm ghiếc và rõ ràng là bẩn thỉu, cụt ngủn, phần mu bàn chân thấp, quá khổ. Chúng dịch chuyển, lết đi, và vặn vẹo như những phần cơ thể bị thương tật và bất lực. Đôi bàn tay đi kèm với chúng đỏ au và bẩn thỉu; chúng được chà xát lên quần một cách vô vọng, vì chẳng có việc gì tốt hơn để làm. Những người đàn ông này đứng với cái cổ thường xuyên rụt vào cổ áo, vai so lại. Họ có nước da không khỏe mạnh và giọng nói trở nên thô kệch vì rượu và vì thời tiết. Họ vươn cổ nhìn cánh cửa như những kẻ ăn mày đang chờ được bố thí.

Đã mười giờ. Râu Đỏ đã rời khỏi vỉa hè và đang đứng trên một cái thùng gỗ hoặc vật gì đó trước cửa hậu nhà hát, nhìn vào thành quả của mẩu quảng cáo của gã. Gã cau mày dữ tợn và có vẻ ghê tởm với những gì mình thấy.

Đám đông nhích lại gần hơn. Những người ở vòng ngoài đẩy những người ở bên trong. Đám đông trở thành một khối. Những cái cổ vươn cao. Một giọng nói khàn khàn cố tỏ ra hài hước rít lên:

"Này anh bạn, anh cần tôi đúng không? Tôi không phải là nhân vật xịn nhất sao?"

Một tràng cười rộ lên, nhưng tắt ngấm ngay lập tức trước cái nhếch mép mỉa mai dưới hàng rào râu của gã Râu Đỏ. Ai đó nói: "Hừ, mày tưởng mày là ai, một ngôi sao sáng giá chắc?"

Hàm của Râu Đỏ cử động và người ta nghe thấy gã lầm bầm:

"Chúa ơi, đúng là một lũ nát!"

Một sự xô đẩy diễn ra đồng loạt. Một sự khao khát ngờ nghệch, vụng về thể hiện rõ và làm náo động đám đông. Cứ như thể họ đang tranh giành những quả táo vậy. Tiếng chân lạo xạo nghe như một điệu nhảy không nhịp điệu. Ở vòng ngoài, những đôi chân gầy guộc, cong queo chen vào. Ở bên trong, giữa đám hỗn loạn, những cái cổ khẳng khiu vươn lên, những cái đầu dán mắt vào bên trong.

Những tiếng rì rầm khàn đục, giống nhất với tiếng kêu của lũ ngỗng đang đi xuống nước, là minh chứng cho một kiểu trò chuyện đang diễn ra trong phạm vi đám đông. Nó chạy dài theo một tông giọng đều đều và không bộc lộ sự giận dữ, không chút thiếu kiên nhẫn, không có sự điên cuồng của đám đông mà người ta có thể mong đợi ở đây. Một sự khao khát vô vọng!

Người đàn ông trên chiếc thùng đã bắt đầu thực thi quyền lực của mình. Gã cầm trên tay một tấm thẻ, vừa cau mày xem xét, vừa đưa ánh mắt bắn nhanh như một lời buộc tội vào đám người. Gã chỉ vào một gã đang đứng giữa đám đông chen chúc.

"Mày đó," gã nói, "thằng Ý với cái mũi lõm kia, tao chọn mày."

Khi kẻ may mắn chen lên phía trước, đám đông bị tách ra như những khúc gỗ bị đòn bẩy tách ra vậy.

"Tụi bây lùi lại," Râu Đỏ quát. Cánh cửa nhà hát được mở bởi một người mà khuôn mặt hiện lên qua lớp kính bẩn và người diễn viên quần chúng đầu tiên cố gắng lách mình vào trong.

Ngón tay như dùi cui của Râu Đỏ liên tục chỉ vào đám đông; giọng nói oang oang của gã gọi tên ứng viên bằng bất kỳ đặc điểm xấu xí nào gã nhìn thấy, và kẻ đó bị tách ra như con bò bị tách khỏi đàn vậy.

Có vẻ như một chương trình xác định nào đó đang được thực hiện: một vài mảng sáng tối được lên kế hoạch cho sân khấu đang được phác thảo: những bờ vai rộng và những khung người cao lớn được ưu tiên, nhưng những vóc dáng teo tóp, khuôn mặt đầy râu và dáng điệu kệch cỡm lại được chọn bởi Đội trưởng của cái ngành công nghiệp kỳ lạ này; những ông già với bộ râu dài cũng có phần của mình.

Đám đông thu hẹp lại một cách khó nhận thấy ở các rìa khi phần giữa bị khoét rỗng và những bông hoa úa màu của đàn cừu bị hái đi.

Cuối cùng, vài kẻ ở vòng ngoài bắt đầu lảng đi. Họ châm thuốc lá, những điếu thuốc treo lủng lẳng như những phần phụ trên môi; vài kẻ huýt sáo; vài kẻ nhảy điệu nhảy thử nghiệm. Bằng cách đó, họ coi nhẹ cuộc tìm kiếm "công ăn việc làm" vô ích của mình.

Đột nhiên, người đàn ông trên thùng gỗ vẫy tay và nói: "Thế thôi; tụi bây quay lại đây vào sáng mai," rồi nhảy khỏi chỗ đứng và biến mất vào trong nhà hát.

Phần lớn những người đến vẫn còn ở trên phố. Nhìn tổng thể, họ trông như con chó đang liếm mép sau khi bị cướp mất miếng mồi. Họ nhìn trân trân vào cánh cửa đóng kín trước mặt mình như thể ai đó đã mang thứ gì đó thuộc về họ vào trong.

Có chút do dự, chút lảng vảng, rồi một cảnh sát tiến lại gần và vung dùi cui. Cái nút thắt đen sì đó tự tháo gỡ, kéo dài thành một hàng dây dằng dặc trôi về hai hướng, hướng về hai đại lộ, rồi thưa dần, tách làm đôi ở giữa và biến mất. Không khuôn mặt nào lộ vẻ gì hơn là sự thất vọng thoáng qua—chẳng có gì nhiều để mà mất cả. Vài kẻ huýt sáo, những kẻ khác gọi với nhau, những câu nói sáo rỗng được buông ra bởi những cái lưỡi đã mất đi khả năng ngôn ngữ.

Tiếng chân lết của họ ít nhiều đồng điệu nghe như tiếng một sợi dây đang bị kéo lê trên mặt đất.