Bốn ngày đầu Taillandy ở Paris giống hệt nhau một cách lạ lùng. Tôi đã hình dung ra một trong số đó, cố gắng đối đãi với sự sa sút tạm thời của thi sĩ sao cho khoan dung và tinh tế nhất có thể. Ngay cả những người bình thường cũng có lúc sa ngã và vẫn được tha thứ; vậy thì, ta lại càng nên bao dung hơn cho những sai lầm của một thiên tài! Tôi không hề giả vờ rằng anh ta vô tội, nhưng xin hãy nhớ rằng, anh ta đã sống cô độc suốt tám năm trời, và phản ứng đó ắt hẳn phải dữ dội là điều khó tránh.

Đến tối ngày thứ tư, khi Diane nhận thấy mọi dấu hiệu đều báo trước một đêm tiệc tùng nữa, cô quyết định tự mình đứng ra giải quyết và thực hiện một bước đi quyết đoán. Dẫu nghe có vẻ lạ đời, chính Bruno lại là người đã giúp cô thực hiện kế hoạch đưa Taillandy ra khỏi thành phố. Có lẽ vì đã đứng tuổi, Bruno bắt đầu thấy chán ngán cảnh ăn chơi sa đọa; có lẽ bản chất thâm tâm anh ta thực sự tốt đẹp; hoặc có lẽ anh ta quan tâm đến Diane một cách vị tha hơn là điều anh ta muốn công khai thừa nhận. Dù thế nào, anh ta cũng đã hỗ trợ cô vô cùng đắc lực.

Chính anh ta đã thương thảo với người chủ kiêm xà ích của chiếc xe bò chợ hai bánh có mui, sắp xếp để anh ta có mặt ở Closerie des Lilas vào lúc hai giờ sáng hôm đó.

"Không rau củ gì đâu anh bạn," Bruno nói; "chúng tôi không cần rau củ, nhưng chúng tôi cần rất nhiều rơm trải dưới sàn để một con gà tây nhồi bông có thể nằm nghỉ thoải mái trên đó. Mà phải là một con gà tây loại lớn - nặng chừng một trăm năm mươi cân."

Người xà ích nghe vậy thấy bất an, vội vã làm dấu thánh.

"Có phải monsieur muốn tôi chở một xác chết trên xe không?"

Bruno cười sảng khoái.

"Cũng không hẳn," anh đáp. "Nó sẽ thở - thở ra lửa và cồn; nhưng chắc chắn là nó còn thở. Ngoài điều đó ra thì tôi chẳng hứa hẹn gì thêm."

Người xà ích vẫn chẳng mấy yên tâm. Tuy nhiên, nếu nó còn thở, nếu monsieur đảm bảo rằng nó sẽ thở - chà, thêm năm quan thì anh ta cũng đành đánh liều một phen. Thế là mọi việc được an bài.

"Tôi đã đặt xe tang của Ferdinand rồi," Bruno báo lại với Diane.

Cô thốt lên kinh hãi. Anh ta không được phép nói những điều như vậy; và cô cũng vội vã làm dấu thánh.

Vào lúc bảy giờ, giờ ăn tối, khi buổi tiệc thường bắt đầu, Closerie des Lilas đã chật kín người. Tất cả khách khứa đều có mặt, đói khát, liếm láp môi mép, nhưng - lại chẳng thấy chủ tiệc đâu.

"Anh ta đâu rồi?" Bruno thì thầm với Diane.

"Anh ta đâu rồi?" le petit Martel vọng lại.

"Anh ta đâu rồi?" hai cựu binh từng biết Delacroix lầm bầm.

"Anh ta đâu rồi?" các cô người mẫu, các cô nàng bán hoa và các cô gái làng chơi cùng đồng thanh.

Ai nấy đều đặt câu hỏi, nhưng chẳng ai có câu trả lời. Đã hơn hai tiếng đồng hồ rồi, chẳng ai thấy Taillandy đâu cả. Mỗi người đều đinh ninh rằng anh ta đang ở cùng một trong những người còn lại. Thật kỳ lạ.

Đến tám giờ, sau nhiều lần càu nhàu, khách khứa buộc phải tự gọi món cho bữa tối của mình; nhưng có lẽ vì viễn cảnh khó chịu khi phải tự móc tiền túi ra thanh toán hóa đơn, họ ăn uống chẳng chút ngon miệng. Hơn nữa, cũng không có rượu vang sủi Champagne để làm đậm đà thêm món ăn, và cũng chẳng có Taillandy ở đó để nói những lời điên rồ đầy hào hứng.

Diane miễn cưỡng ngồi vào giữa Bruno và le petit Martel vì không còn kế hoạch nào khác; nhưng cô vẫn không rời mắt khỏi cửa và chỉ đáp lại mọi câu chuyện bằng những từ đơn âm. Cô cũng chẳng hề ăn uống gì.

Khi thời gian trôi đi, bầu không khí càng thêm ảm đạm. Bruno và le petit Martel, vừa buồn chán vừa mệt mỏi, buông những lời đoán mò thô thiển về lý do Taillandy không xuất hiện.

Bruno nói: "Chắc hẳn hắn đang say mèm ở một quán cà phê nào đó rồi."

Le petit Martel nói: "Có khả năng hắn đã rời Paris và quay lại một mình để trò chuyện với các vị thần của hắn rồi."

Chính phỏng đoán sau này làm Diane đau lòng hơn cả. Cô đã lên kế hoạch để cứu anh, vậy mà anh lại quên khuấy đi sự tồn tại của cô. Những lời hứa của anh với cô chỉ là lời nói suông. Những ý nghĩ ấy thật đau nhói cõi lòng.

"Đừng lo," cô trả lời Bruno và le petit Martel một cách dũng cảm - "Đừng lo. Anh ấy sẽ đến khi anh ấy sẵn sàng."

"Còn cô," Bruno bóng gió, "cô sẽ đợi anh ta chứ?"

"Vâng," cô đáp, "và tôi sẽ đợi anh ấy."

"Cô thật chung thủy," le petit Martel nhận xét với một cái nhếch mép cười khẩy.

Cô đỏ mặt một chút nhưng bỏ qua lời nhận xét đó. Cô không muốn giải thích cho họ hiểu rằng mình là môn đệ của Taillandy - chứ không phải nhân tình. Hơn nữa, có điều gì đó mách bảo cô rằng họ sẽ chẳng hiểu nổi, rằng họ sẽ nháy mắt, huých tay nhau và cười khẩy, y như cách le petit Martel vừa cười.

Đồng hồ điểm mười hai tiếng - mười hai tiếng chuông mệt mỏi, chán chường. Vài chiếc ghế bị đẩy ra, vài hóa đơn (rất khiêm tốn) được thanh toán, và một vài vị khách ngáp ngắn ngáp dài, bảo rằng "Anh ta sẽ không đến đâu" rồi rời đi. Hai cựu binh từng biết Delacroix gọi bàn cờ tào cáo ra chơi, và ngay lập tức quên bẵng đi thời gian trôi.

Đồng hồ điểm nửa tiếng - một cách rụt rè, không phô trương, như thể tự thấy xấu hổ. Các sinh viên trường Mỹ thuật lầm lũi ra về. Bruno châm tẩu thuốc rồi gọi một ly cognac và cà phê. Le petit Martel, với vẻ ra vẻ ta đây, gọi một chai champagne, rồi lại kín đáo đổi ý mà gọi một ly rượu thảo mộc Chartreuse vàng. Ít nhất thì họ cũng quyết tâm ngồi đợi cho đến cùng, dù có phải ở lại đó cho đến tận bình minh. Diane ngồi lặng lẽ, vô cùng mệt mỏi, vô cùng đau khổ, chực trào nước mắt.

Đồng hồ điểm một giờ, một cách lén lút, để người ta có thể tưởng rằng đó chỉ mới là nửa giờ. Hippolyte bắt đầu dọn bàn và chồng ghế lên cho đêm tối. Madame Maupin đang gom tiền doanh thu trong ngày thành những cọc nhỏ tiền đồng, bạc và vàng. Bà nhận thấy cọc tiền vàng tối nay ít đến thảm hại.

Và rồi, trước khi đồng hồ kịp điểm tiếp, cánh cửa bật mở dữ dội và Taillandy bước vào, đầu trần, tóc tai bù xù, say khướt, nhưng không phải say vì rượu. Mà là say, đúng hơn là, với cảm giác của một thành tựu vĩ đại.

Anh chẳng chào ai cả, mà gào lên đầy phấn khích: "Tôi làm được rồi! Đã hoàn thành - chỉ trong sáu tiếng đồng hồ. Chưa bao giờ tôi làm việc nhanh và tốt đến thế. Vì nó hay lắm, các bạn của tôi ạ, nó hay lắm. Hãy lắng nghe và tự đánh giá xem có phải nó hay không. Ồ, nhưng đêm nay tôi thực sự có hứng! Tôi đã mệt - rất mệt - và tôi đã hút năm mươi điếu thuốc tồi tệ rồi viết năm mươi dòng thơ bất hủ. Các bạn thấy đấy, tôi chẳng khiêm tốn chút nào. Đó là vì tôi biết nó rất hay."

Anh vô cùng phấn khích. Hai gò má anh ửng đỏ như thể đang lên cơn sốt, và đôi mắt anh ánh lên vẻ cuồng nhiệt. Hai tờ giấy anh cầm trên tay run rẩy và kêu sột soạt khi anh đứng giữa phòng rồi bắt đầu đọc.

Những gì anh đọc là bài "Thánh ca dâng Diana Bị Giam Cầm". Tất cả chúng ta đều đã đọc nó và công nhận đó là bài thơ trữ tình vĩ đại nhất của anh; và chắc chắn chúng ta đều nhớ khổ thơ cuối, thứ mà ai đó đã dịch, dù rất tệ:

Tại sao người còn nấn ná nơi chốn nhân gian?

Hãy rũ bỏ xiềng xích, phá tan song sắt rào!

Chư thần cao sang đang gọi, tha thiết gọi, gọi nữa—

Hãy bước ra và sống dưới những vì tinh tú đang cất tiếng hát!

Hãy trả lại những vần thơ đó cho chất Pháp của Taillandy, và hãy để Taillandy đứng đó ngâm lên cho bạn nghe, tôi đảm bảo bạn sẽ cảm thấy một luồng run rẩy phấn khích chạy dọc sống lưng. Bởi vì Taillandy biết cách đọc thơ của chính mình - điều đó không ai có thể phủ nhận.

Khi anh đọc xong, cả khán phòng như muốn bật dậy. Những người phụ nữ, dù không hiểu nhiều về những gì anh đọc, vẫn rơi nước mắt vì sự xúc động thuần túy, Madame Maupin khóc nhiều và rõ ràng nhất, còn Diane thì lặng lẽ nhất. Nhưng xen lẫn trong những giọt nước mắt của Diane là một chút nhẹ nhõm. Cô đã lấy lại được người hùng của mình, thậm chí còn là một người hùng vĩ đại hơn trước. Đôi chân của thần tượng cô không làm bằng đất sét mà làm bằng vàng. Người phụ nữ nào có thể cưỡng lại việc rơi lệ với lý do chính đáng đến thế chứ?

Cô mơ hồ cảm nhận được rằng lời khẩn cầu ấy dành cho mình, rằng thi sĩ đã dành cả buổi tối cô độc để làm cho cô trở nên bất tử trong những vần thơ bất hủ, rằng xa cách cô, quên lãng cô đâu có nghĩa là anh không nhớ đến, mà cô vẫn luôn hiện hữu trước đôi mắt nội tâm của anh.

Đồng hồ điểm hai giờ đầy đắc thắng. Bruno là người duy nhất để ý; anh tiến lại gần Diane và thì thầm: "Hai giờ rồi. Xe tang chắc phải ở ngoài cửa rồi. Hay chúng ta gọi đó là cỗ xe chiến thắng bằng lửa sẽ chở anh ta, giống như Elijah, bay lên thiên đường nhỉ?"

Trước khi Diane kịp trả lời, người xà ích của chiếc xe hai bánh đã len lỏi thân hình to lớn của mình qua cửa. Anh ta đứng đó, tay cầm roi, đưa mắt tìm kiếm khách hàng trong căn phòng.

"Ông muốn gì?" Taillandy, người đang đứng gần anh ta nhất, hỏi.

"Những hành khách của tôi," người xà ích trả lời.

"Và họ là ai?" thi sĩ gặng hỏi.

"Chúa mới biết," người xà ích nói. "Nhưng họ bảo tôi rằng một trong số đó sẽ rất say."

"Tôi đang rất say đây," Taillandy nói. "Rượu chẳng bao giờ làm tôi say hơn thế này đâu. Hơn nữa, tôi chẳng thấy ai khác ở đây ở trong tình trạng đó cả. Vậy nên, tôi thuê anh. Xe của anh có thoải mái không?"

"Có rất nhiều rơm," người xà ích trả lời.

"Tốt. Vậy anh được thuê rồi; chúng ta khởi hành ngay."

Anh tiến đến chỗ Diane và cầm tay cô.

"Em đã sẵn sàng chưa?" anh hỏi.

"Em sẵn sàng rồi," cô nói.

"Vậy thì đi thôi. Hãy để chúng ta quay lại với những vị thần đích thực đang gọi mời chúng ta."

Anh cúi chào rất thấp, trước tiên là Madame Maupin, sau đó là cả căn phòng.

"Vĩnh biệt," anh nói. "Tôi chân thành hy vọng rằng một ngày nào đó các người sẽ mở mắt ra và thấy rằng mình chỉ là nô lệ."

Với Diane khoác tay mình, anh bước ra cửa, tiến vào đêm tối. Cỗ xe đứng ngoài lề đường, con ngựa Percheron khổng lồ đang phả hơi khói trong không khí lạnh giá. Người xà ích leo lên ghế, còn Taillandy bế Diane lên và đặt cô vào trong đống rơm dưới mái che vải bạt. Sau đó, chính anh cũng ngồi vào ghế cạnh người xà ích.

"Ông sẽ thấy lạnh đấy," người xà ích gợi ý.

"Anh lầm rồi," thi sĩ trả lời; "Tôi đang rực lửa đây."

"Tùy ý ông, m’sieu’. Tôi lái đi đâu đây?"

Taillandy cúi về phía anh ta và thì thầm vào tai anh.

"B’en, m’sieu’," người xà ích nói. "Tôi biết rõ con đường này lắm."