Tôi đã rời xa thành phố, nơi kể chuyện là một thứ khoa học được nhào nặn, để đến vùng quê nơi những câu chuyện là sản phẩm phụ của đời sống. Ông Siles đã đến để sơn hiên nhà tôi, theo một thỏa thuận lòng vòng giữa người đầu bếp của tôi, người anh em họ của cô ấy, vợ của người anh em họ đó - người từng là cô Siles, và cuối cùng chính là ông Siles. Nếu câu văn đó có chút rối rắm, thì hợp đồng của tôi với ông Siles cũng rắc rối y như vậy. Ở vùng quê, đường vòng cung lại là con đường ngắn nhất nối hai điểm.

Tôi tìm đến câu chuyện kỳ lạ về Wessel’s Andy cũng theo một cách lòng vòng như thế. Như tôi đã nói, ông Siles đến để sơn hiên nhà tôi; nhưng sau khi quan sát bầu trời và mặt biển cuộn sóng hồi lâu, ông nhận định rằng hôm đó trời sẽ mưa và tốt nhất nên để việc sơn phết lại đến ngày mai. Tôi phản đối. Tôi đã quá quen với những "ngày mai" của cái làng Maine buồn tẻ này rồi. Nhưng khi chúng tôi còn đang tranh luận, một bóng ma trắng bắt đầu cuộn vào từ khơi xa.

“Sương mù,” ông Siles nói.

“Phải,” tôi miễn cưỡng thừa nhận.

Ông nhìn chằm chằm vào màn sương đang dày đặc dần với một vẻ mặt khiến tôi thấy bối rối. Tôi từng bắt gặp vẻ mặt đó trên khuôn mặt của một đứa trẻ bị bắt phải đối mặt với bóng tối một mình.

“Tôi không tin tưởng nó,” ông Siles nói, một cách đơn giản.

“Không tin tưởng sương mù sao?”

Ông gật đầu, chòm râu màu xám sắt run lên theo sự đồng tình đầy quả quyết.

“Cứ lấy một trận cuồng phong mà làm ví dụ,” ông nói, “đó là thời tiết sòng phẳng, dẫu nó có thổi bay linh hồn một người tới tận Thiên Đường đi chăng nữa. Nhưng sương mù thì...”

“Tôi đoán là những điều kỳ lạ thường xảy ra trong sương mù,” tôi đáp lời. Đó chỉ là một câu nói bâng quơ, nhưng lại đánh trúng tim đen.

“Kỳ lạ!” ông Siles kêu lên. “Anh nói rất đúng, kỳ lạ! Đã từng có chuyện xảy ra ngay tại ngôi làng này...”

Tôi ngồi tựa người một cách thoải mái vào lan can hiên nhà để trần, và ông Siles bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện này.

Cậu ta sinh ra ở nơi cách mặt biển sâu cả ngàn dặm. Gia đình cậu là những nông dân nhỏ ở một tiểu bang trồng ngũ cốc vùng Trung Tây, và cậu ta được định sẵn là người thừa kế trang trại. Nhưng gần như từ trước khi biết nói, họ đã biết cậu là một kẻ lập dị. Họ biết cậu chẳng phải nông dân, cũng chẳng phải giáo sư đại học. Ngay từ đầu, cậu đã là kẻ căm ghét đất liền. Cậu ghét vẻ ngoài, cảm giác và cả mùi của nó. Sau này cậu kể với tôi rằng việc cày xới một luống đất làm răng cậu ê buốt tựa như khi ta cào móng tay lên mặt lụa vậy. Tên cậu là Andy.

Khi khoảng mười ba tuổi, cậu tìm thấy một bức ảnh con tàu trên báo. Nó giống như một thoáng nhìn về thế giới khác. Cậu cắt nó ra và dán lên tường gác mái phía trên giường mình. Cậu thường ngắm nó cả trăm lần một ngày. Cậu thường thức dậy giữa đêm, quẹt diêm để nhìn ngắm nó. Đến mức cha của Andy phải lên tận nơi vào sáng sớm với một thùng vôi trắng và xóa sạch hình ảnh đó trên tường. Thằng bé không nói một lời cho đến khi con tàu biến mất. Sau đó nó cười, một kiểu cười dại dột.

“Chúng đi theo cách đó,” cậu ta nói, “đi thẳng vào sương mù,” cậu nói, “và không bao giờ quay trở ra nữa!”

Sau đó cậu ta đổ bệnh. Một loại sốt gì đó. Tôi đoán là nó khiến cậu hơi mê sảng. Cậu kể với tôi rằng cậu sợ họ sẽ xóa sổ cậu, giống hệt như bức tranh kia. Cậu thường mơ thấy mình bị ngạt thở đến chết, và những điều dễ chịu đại loại vậy. Cũng kỳ quặc lắm...

Khi cơn sốt cuối cùng cũng lui đi, cậu chẳng còn lại gì ngoài da bọc xương. Gia đình thấy cậu quá ốm yếu để làm việc nên để mặc cậu lững thững quanh quẩn một mình. Cậu thường dành phần lớn thời gian trong nhà kho gỗ, đẽo gọt những mô hình gỗ thông của con tàu được quét vôi trắng kia. Cậu được cả vùng biết đến với cái tên Wessel’s Andy, Wessel là họ của gia đình cậu. Anh tự xem mà hiểu Wessel’s Andy nghĩa là gì. Nó không có nghĩa là Andrew Wessel, một chàng trai tự do, da trắng, hai mươi mốt tuổi, dưới ơn huệ của Chúa. Nó có nghĩa là "thằng nhãi vô dụng, dở hơi nhà Wessel". Đó là ý nghĩa trọn vẹn của cái tên đó theo cách nói dân dã.

Nhưng điều kỳ lạ về cái tên đó là cách nó bám đuổi cậu. Nó theo cậu về phía đông cả ngàn dặm, và chẳng có thị trấn nào mà cái tên đó không bò vào được, bò trườn trên bụng như một con rắn chui vào đám cỏ dài. Và nó làm ô uế mọi nơi cậu đến, khiến cậu cứ phải di chuyển mãi, di chuyển mãi, luôn hướng về phía biển sâu. Cậu thường thắc mắc tại sao người lạ lại biết gọi tên cậu ngược xuôi như thế. Với tôi thì chẳng có gì là khó hiểu cả. Cậu đến chỗ tôi chưa đầy hai phút để xin việc, nhưng tôi hỏi: "Tên cậu là gì?" thì cậu đáp, mắt nhìn chằm chằm vào mô hình con tàu Lucky Star treo trên quầy hàng, "Tôi là Wessel’s Andy," cậu nói, mắt không hề rời khỏi con tàu. Có lẽ cậu đã làm cái trò lơ đãng đó suốt dọc đường đi, dù không phải vì lý do đó.

Tôi nhớ buổi chiều cậu đến chỗ tôi. Thời đó tôi quản lý một cửa hàng cung cấp vật tư tàu biển—đồ đạc và phụ tùng, dưới bến Old Wharf. Cậu lếch thếch đi vào lúc hoàng hôn, đồ đạc gói trong chiếc khăn tay, quần áo bám đầy bụi dày cả nửa phân.

“Tôi muốn tìm việc,” cậu nói.

“Việc gì?” tôi hỏi.

“Ồ, việc gì cũng được,” cậu nói.

“Được thôi,” tôi bảo cậu, “mai cậu có thể bắt đầu làm ở đây. Tôi đang tìm người phụ giúp cửa hàng.” Rồi tôi hỏi tên cậu và cậu đáp "Wessel’s Andy". Vài gã đang đứng quanh đó đã nghe thấy. Kể từ lúc đó, chẳng ai gọi cậu bằng cái tên nào khác ngoài Wessel’s Andy.

Cậu là chàng trai trẻ trầm lặng nhất mà tôi từng thấy—rất sẵn lòng làm việc, nhưng sức khỏe không tốt lắm. Tôi trả cậu bốn đô-la một tuần và để cậu ngủ chung ở phía sau cửa hàng. Cậu có thể kiếm được nhiều tiền hơn ở nơi khác, nhưng cậu không chịu đi. Đương nhiên là có rất nhiều dân đi biển ra vào cửa hàng, và vài buổi tối họ thường ngồi lại kể chuyện cho nhau nghe. Nhiều lần tôi thấy Wessel’s Andy ngồi co quắp trên thùng xà phòng sau quầy hàng, mắt rực cháy và chớp liên hồi nhìn vào mô hình Lucky Star trên bức tường đối diện, đầu cúi xuống để nghe những câu chuyện của các chàng trai. Dường như cậu không bao giờ thấy đủ về những con tàu và biển cả.

Thế mà bản thân cậu lại sợ ra khơi. Tôi phát hiện ra điều đó vào một đêm khi chúng tôi đang khóa cửa sau khi đám bạn đã ra về.

“Ông có bao giờ cảm thấy mình là kẻ hèn nhát không, ông Siles?” cậu nói, trong một cơn nói chuyện kỳ lạ của mình.

“Chà, xét về chuyện đó,” tôi đáp, “tôi nghĩ mình cũng đã từng sợ chết khiếp vài lần rồi.”

“Ồ, tôi không nói về chuyện đó,” cậu nói. “Tôi không nói về nỗi sợ hãi. Tôi nói về cảm giác sợ hãi—ngày đêm, lúc ngủ lẫn lúc thức.”

“Không,” tôi nói, “và chẳng có ai tỉnh táo lại cảm thấy thế cả. Trên đời này chẳng có gì khiến một người sợ hãi dai dẳng như thế, trừ khi đó là tội lỗi của chính mình.”

Wessel’s Andy lắc đầu, mỉm cười một chút.

“Có thể không phải trên thế giới này,” cậu nói, giọng trắng bệch và bình thản, “nhưng còn những thế giới khác thì sao?”

“Cậu định nói gì thế?” tôi hỏi. “Ý cậu là ma quỷ sao?”

“Không phải ma quỷ,” cậu nói, hạ giọng và nhìn ra cửa sổ bên hông nơi sóng biển đang vỗ vào cát. “Chỉ là cảm giác về ma quỷ thôi.”

“Đi ngủ đi,” tôi nói. “Hôm nay cậu làm việc quá sức rồi.”

“Không. Xin hãy để tôi kể cho ông nghe. Xin hãy ngồi lại một chút. Đây là một trong những lúc tôi có thể nói chuyện.”

Cậu nắm lấy tay tôi và kéo tôi ngồi xuống ghế. Những ngón tay cậu lạnh như băng. Sau đó cậu lôi chiếc thùng xà phòng từ quầy hàng ra và ngồi đối diện tôi, cách đó vài bước chân.

“Tôi sẽ kể cho ông nghe tại sao tôi biết mình là kẻ hèn nhát,” cậu nói. Và cậu kể cho tôi nghe mọi chuyện cho đến lúc cậu rời khỏi nhà.

“Ông thấy đấy,” cậu nói, “tôi buộc phải đến đây. Trong lòng tôi thôi thúc phải đến miền Đông. Tôi đã mất bốn năm để làm việc trên đường đến với vùng biển rộng, và tôi đã trải qua một khoảng thời gian khủng khiếp... thực sự khủng khiếp. Nhưng tôi buộc phải đến. Có một con tàu luôn ám ảnh trong tâm trí tôi kể từ khi tôi còn nhớ được. Lúc thức hay lúc ngủ, tôi đều nhìn thấy con tàu đó. Nó là một chiếc tàu buồm, giống như con Lucky Star kia, với tất cả buồng lái đã giương lên và nó đang biến mất trong sương mù. Tôi biết,” cậu nói, nhìn tôi một cách lạ lùng và buồn bã khiến sống lưng tôi rùng mình, “tôi biết mình thuộc về con tàu đó.”

“Được thôi,” tôi nói, như thể chẳng nghĩ ngợi gì về lời nói kỳ quặc của cậu, “được thôi, vậy thì lên tàu đi. Cậu sẽ tìm thấy hàng trăm con tàu dọc bờ biển trông giống hệt Lucky Star. Có thể không phải với một người đi biển lâu năm. Nhưng cậu là nông dân. Cậu chẳng phân biệt được con này với con kia đâu. Cứ chọn lấy một con,” tôi nói, “và lên tàu như một người đàn ông đi.”

Nhưng cậu chỉ cười với tôi, một nụ cười ốm yếu.

“Chỉ có một chiếc thôi,” cậu nói, “chỉ có một chiếc thôi, ông Siles à. Khi nó đến tôi sẽ lên tàu, nhưng tôi... sẽ... không... lên... như... một... người... đàn... ông!”

Rồi bất thình lình cậu nhảy dựng lên với một tiếng rên rỉ và đứng run cầm cập như lá mùa thu, mắt dán chặt ra ngoài cửa sổ nhìn về phía biển.

“Đằng kia,” cậu nói, giọng như bị nghẹn. “Đằng kia, tôi vừa nhìn thấy nó! Ôi, Chúa ơi, tôi vừa nhìn thấy nó!”

Tôi nắm lấy vai cậu và lắc mạnh.

“Cậu thấy cái gì?” tôi hỏi. “Nói đi!”

Những ngón tay cậu cắm sâu vào cánh tay tôi như những chiếc móc thép.

“Ở cuối bến Old Wharf. Một cánh buồm! Nhìn kìa, ông không thấy sao?”

Tôi ấn cậu ngồi xuống thùng xà phòng.

“Ngồi đó,” tôi nói, “đừng có dở hơi nữa. Đang lúc thủy triều xuống,” tôi nói, “và ở ngoài bến Old Wharf chẳng có đủ nước để cho một chiếc xuồng nhỏ nổi lên đâu.”

“Tôi đã thấy nó,” cậu nói, những từ ngữ thốt ra chậm rãi như cái chết, “tôi đã thấy nó, đúng như tôi luôn biết là mình sẽ thấy. Đó là lý do tôi đến miền Đông... cả ngàn dặm. Và tôi sợ phải lên tàu. Tôi sợ, vì tôi không biết nó là vì mục đích gì.”

Cậu đung đưa người qua lại như một kẻ điên, vì vậy tôi chạy đi lấy một chút rượu whiskey ở phòng sau.

“Đây,” tôi nói. “Uống đi.”

Cậu uống cạn, như thể uống nước lã. Vài phút sau, cậu bình tĩnh lại. “Được rồi,” tôi nói, “giờ thì đi ngủ đi. Vở kịch đêm nay kết thúc rồi.”

Nhưng chưa đâu. Khoảng nửa đêm, tôi thức giấc với cảm giác có điều gì đó không ổn. Điều đầu tiên tôi thấy là ngọn đèn đang cháy cao và sáng rực. Điều tiếp theo là Wessel’s Andy, đang ngồi mặc độc đồ lót trên mép giường, tay cầm bình rượu whiskey của tôi.

“Ông Siles,” cậu nói, thẳng thắn và lịch sự như một bậc thầy khiêu vũ, mặc dù đôi mắt cậu đang bừng cháy, “tôi đã tự tiện dùng rượu của ông. Tôi nghĩ là mình đã uống hết sạch rồi.”

“Lạy Chúa tôi,” tôi nói, “trong bình đó gần cả lít rượu đấy!”

“Tôi hy vọng ông không tiếc,” cậu nói, giọng vẫn mượt mà như sáp, “vì nó khiến tôi cảm thấy mình là một người đàn ông, ông Siles à, thực sự là một người đàn ông. Tôi có thể nói chuyện—thậm chí cười một chút, tôi nghĩ vậy. Thường thì tôi chỉ có thể cảm nhận. Thường thì tôi chỉ biết sợ hãi. Sợ cái gì cơ, ông Siles? Sợ phải lên tàu mà không biết vì mục đích gì. Đó mới là nỗi sợ ăn mòn trái tim ông, ông Siles. Đó mới là nỗi sợ làm đông cứng máu ông. Cái nỗi sợ không biết vì mục đích gì ấy!”

Đến lúc này tôi đã tỉnh táo hoàn toàn và tự hỏi làm sao để đưa cậu trở lại giường. Tôi không muốn đụng vào người cậu, giống như bạn chẳng bao giờ muốn đụng vào một người đang gặp ác mộng vậy. Vì thế tôi bắt đầu tranh luận với cậu, như những người bạn với nhau. Chắc hẳn chúng tôi trông thật kỳ cục, ngồi đó trong bộ đồ lót, đối mặt với nhau.

“Nghe này,” tôi nói, bình tĩnh như một vị quan tòa, “nếu định mệnh của cậu là phải lên tàu, sao không đi cho yên ổn rồi để lý do cho Chúa toàn năng lo? Chẳng có gì giữ chân cậu cả, phải không?”

“Có thứ gì đó đang giữ chân tôi,” cậu nói; và rồi, giọng rất thấp: “Thứ gì vậy, ông Siles, thứ gì giữ chân một người đàn ông rời xa biển cả?”

“Lạy Chúa trên cao!” tôi thốt lên, bị dội ra khỏi màn kịch của chính mình, “chẳng lẽ cậu đã lỡ phải lòng ai rồi sao?”

Cậu không trả lời. Chỉ ngồi đó nhìn chằm chằm vào tôi, gương mặt trắng bệch hơn bất kỳ khuôn mặt người sống nào tôi từng thấy. Rồi đột ngột cậu quay đầu lại, hệt như thể có người thứ ba vừa bước vào phòng. Bây giờ cậu đang nhìn thẳng vào ngọn đèn. Đôi mắt cậu có vẻ hơi choáng váng.

“Không,” cậu nói. “Không, tôi sẽ không nói đâu. Nó... quá... đẹp.”

Và trước khi tôi kịp lao đến đỡ lấy cậu, cậu đã đổ gục xuống sàn, ngất lịm.

Phải mất hai hoặc ba ngày cậu mới đủ khỏe để đi làm trở lại. Trong suốt thời gian đó, cậu hầu như không nói một lời. Nhưng rồi một buổi chiều, cậu tìm đến tôi.

“Ông Siles,” cậu nói. “Tôi lập dị, nhưng tôi không điên. Ông đã đối xử tử tế với tôi, và tôi muốn ông biết rằng không phải vì lý do đó đâu. Trên thế giới này có những người,” cậu nói, “mà cuộc đời họ không đi theo những quy luật thông thường. Tôi là một trong số đó.”

Và đó là tất cả những gì cậu từng nói về hành động của mình trong cái đêm uống rượu đó.

Khoảng một tuần sau, Wessel’s Andy nghe được câu chuyện về Thuyền trưởng Salsbury và con tàu Lucky Star. Tôi cho rằng sớm muộn gì cậu cũng sẽ nghe được, vì đó là câu chuyện ưa thích của đám bạn. Nhưng cách cậu nghe được câu chuyện đó cũng là một sự tình cờ.

Một buổi chiều muộn, một ngư dân từ Gloucester ghé vào cảng. Anh ta bị hỏng một vài thiết bị điều khiển trên đường tới quần đảo Newfoundland và đang ghé cảng để sửa chữa. Sau bữa tối, vị thuyền trưởng bước vào cửa hàng, nơi đám bạn đang ngồi quanh như thường lệ. Điều đầu tiên ông thấy là mô hình con tàu Lucky Star trên tường.

“Dan Salsbury đâu rồi?” ông hỏi, nheo mắt nhìn lên cao. “Dan Salsbury, người từng đi đánh cá thu cùng đội tàu đâu rồi?”

Thế là họ kể cho ông nghe chuyện gì đã xảy ra với Dan Salsbury, ba bốn người cùng góp lời. Nhưng cuối cùng thì nhiệm vụ kể lại câu chuyện được giao cho Jem già. Thứ nhất, Jem là kẻ nói dài dòng nhất, và thứ hai, anh họ Allie của Jem từng làm người giúp việc cho Thuyền trưởng Dan. Vì vậy Jem biết rõ ngọn ngành câu chuyện hơn những người còn lại. Khi ông bắt đầu kể, tôi thấy Wessel’s Andy nhấc thùng xà phòng của mình lên và rón rén lại gần hơn... Và đây là câu chuyện cậu đã nghe:

Thuyền trưởng Dan Salsbury là một ngư dân đánh bắt cá xa bờ, chủ sở hữu và là thuyền trưởng của con tàu Lucky Star. Ông sinh ra và lớn lên trong ngôi làng này và là một trong những công dân được yêu mến nhất. Ông là một người đàn ông to lớn, đàng hoàng, phong thái điềm đạm, khiêm tốn và công bằng trong cách đối nhân xử thế, cả trên tàu lẫn trên bờ. Nếu có ai xứng đáng được hạnh phúc thì đó chính là Dan Salsbury. Nhưng không hiểu sao hạnh phúc lại chẳng đến với ông.

Đầu tiên là vợ ông qua đời. Ông chôn cất bà trong một mảnh đất nhỏ trên ngọn đồi sau nhà, đưa cô con gái một tuổi lên tàu Lucky Star rồi ra khơi không biết đến nơi nào. Ông đi mất mười tháng. Sau đó ông quay về, mở lại ngôi nhà tranh trên đồi Salsbury và quyết tâm làm cho bé Hope Salsbury trở thành cô gái giàu có nhất trong làng. Ông gần như đã làm được điều đó. Vận may của ông thật siêu nhiên. Những mẻ cá của ông được nhắc đến khắp dọc bờ biển. Ông trở thành người giàu có theo tiêu chuẩn của làng.

Hope Salsbury lớn lên thành cô gái xinh đẹp nhất thị trấn. Cô không bao giờ khỏe mạnh lắm, giống mẹ ở điểm đó, và có một khí chất ở cô khiến mọi người phải giữ khoảng cách. Không phải vì kiêu kỳ hay xấu tính. Cô tử tế như một thiên thần, và cũng xa vời hệt như một thiên thần vậy. Chẳng có chàng trai nào trong làng không sẵn lòng chết vì cô, nhưng cô khiến họ sợ đến câm nín với những câu chuyện lạ lùng, trầm lặng và đôi mắt sương khói to lớn của mình. Người ta nói Hope Salsbury không bao giờ nhìn ai cả, và họ đã đúng. Cô nhìn xuyên thấu qua họ.

Điều đó làm Thuyền trưởng Dan lo lắng. Chắc chắn ông không muốn mất Hope, không đời nào, nhưng ông biết sức khỏe mình đang giảm sút và muốn thấy cô ổn định với một chàng trai tốt bụng, đáng tin cậy, người có thể chăm sóc cô sau khi ông qua đời. Mỗi người phụ nữ đều có một người đàn ông của đời mình, Thuyền trưởng Dan nói thế. Nhưng Hope dường như không tìm thấy người đàn ông của đời mình. Cô ngày càng trầm lặng hơn, cô đơn hơn, cho đến khi vị thuyền trưởng quyết định có điều gì đó không ổn ở đâu đó. Vì vậy ông hỏi thẳng cô xem có ai cô muốn, có ai cô đủ quan tâm để kết hôn không. Cô nói không, không có ai. Nhưng cô nói với giọng kỳ lạ đến mức thuyền trưởng bắt đầu nghi ngờ đây là trường hợp tội nghiệp của cô bé đang yêu một người không yêu mình. Phải mất một thời gian dài ông mới lấy hết can đảm để hỏi câu đó. Nhưng khi ông hỏi, cô chỉ mỉm cười và lắc đầu.

“Hope,” thuyền trưởng nói, “chỉ có một điều trên đời khiến một thiếu nữ héo hon như con, đó là tình yêu. Hãy nói cho cha biết con muốn gì, và chúng ta sẽ tìm kiếm khắp bảy đại dương cho đến khi tìm thấy nó.”

“Con cũng không biết nó là gì,” cô gái trả lời. “Cảm giác như con đang yêu một người mà con đã gặp từ rất lâu, rồi lạc mất.”

“Lạc mất thì có thể tìm lại được,” thuyền trưởng nói. “Chúng ta sẽ đi vòng quanh thế giới trên con tàu Lucky Star.”

Trong vòng một tháng, con tàu buồm già nua được đại tu, trang bị lại và sẵn sàng ra khơi. Đó là tháng Sáu khi con tàu rời cảng, nhưng nó chưa đi đủ xa để vượt qua Mũi đất thì sương mù ập xuống và che khuất nó khỏi tầm mắt. Hầu hết người dân trong làng đều đang đứng trên cầu cảng để vẫy tay chào tạm biệt. Nhưng họ không bao giờ nhìn thấy con tàu Lucky Star lần nào nữa. Sương mù kéo dài suốt cả ngày lẫn đêm và đến sáng ngày thứ hai, Thuyền trưởng Dan Salsbury và con gái đã trở thành một phần của bí ẩn màu xanh bên kia đường chân trời. Họ không bao giờ trở về. Con tàu Lucky Star đã mất tích cùng tất cả thủy thủ đoàn trong trận cuồng phong ngoài khơi Hatteras vào mùa hè cách đây hai năm... Vì vậy, bé Hope Salsbury không bao giờ tìm thấy người đàn ông của đời mình, và nhánh gia đình Salsbury đó đã tàn lụi, từ gốc rễ đến cành lá.

Khi Jem già dứt lời, tôi liếc nhìn Wessel’s Andy. Cậu bé đang co người về phía trước trên chiếc thùng xà phòng, đôi mắt rực cháy như hai hòn than trong bóng tối. Khi thấy tôi nhìn mình, cậu rụt lại như con sò chui vào vỏ. Đêm đó, khi chúng tôi đang cởi đồ ở phòng sau, cậu bất chợt quay sang tôi.

“Ông Siles,” cậu nói, “trong làng này có tấm hình nào của cô Hope Salsbury không?”

“Chà,” tôi trả lời, “tôi không biết là có hay không nữa. Nghĩ lại thì, tôi đoán anh họ Ed Salsbury của Thuyền trưởng Dan có thể có một bức ảnh. Anh ấy thừa kế phần lớn tài sản của thuyền trưởng. Có lẽ sẽ tìm thấy một bức trong album gia đình thôi.”

“Nhà của Ed Salsbury ở đâu vậy?”

“Căn thứ ba bên phải sau khi cậu leo lên đồi. Cậu không định lên đó tối nay đấy chứ?”

Wessel’s Andy mỉm cười một mình. Cậu không trả lời câu hỏi của tôi. Nhưng cậu vào giường nằm rất đàng hoàng, quay mặt vào tường và chẳng mấy chốc đã thở đều đặn, êm ái. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng cậu đang giả vờ.

Đúng bốn giờ sáng thì điện thoại trong cửa hàng bắt đầu reo—tôi nhìn đồng hồ khi bật dậy để trả lời cuộc gọi. Tôi dùng chung đường dây và số của tôi là 13—một hồi dài và ba hồi ngắn. Tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó là xui xẻo cho đến phút đó. Nhưng tôi cảm thấy lạnh sống lưng khi nghe tiếng chuông cũ kỹ đó khoan xoáy vào sự tĩnh lặng của buổi sớm mai...

“Alô,” tôi nói, cầm ống nghe lên.

“Tôi là Ed Salsbury đây,” người ở đầu dây bên kia nói. “Đến nhà tôi ngay lập tức và đưa gã nhân viên điên khùng của anh về đi. Tôi tìm thấy nó đang ngồi trong phòng khách khi tôi xuống nhà để nhóm lửa. Hỏi nó đang làm gì thì nó bảo nó đến để ăn trộm đồ. Nếu anh không có mặt ở đây trong mười lăm phút nữa, tôi sẽ gọi phó cảnh sát trưởng.”

Tôi có mặt ở đó trong chưa đầy mười lăm phút. Tôi nguyền rủa thằng nhóc ngốc nghếch đó trên từng bước chân, nhưng tôi vẫn đi. Tôi không biết tại sao mình lại phải nhọc công vì cậu ta như vậy. Có lẽ tôi là một phần trong định mệnh của cậu.

Ed gặp tôi ở cửa căn nhà tranh.

“Siles,” anh ta nói, “có điều gì đó rất kỳ quặc ở đây. Nó trái tự nhiên. Thằng nhóc đó—tôi đã nói chuyện với nó—thề rằng nó đến đây tối qua để ăn trộm. Nó đã cạy cửa sổ phía trước và lẻn vào phòng khách. Chừng đó là đủ để tống nó vào tù một thời gian khá dài rồi, nhưng nếu tôi muốn tống nó vào tù thì tôi là đồ khốn. Tôi nghi ngờ là thằng bé đang nói dối, mặc dù tại sao con người ta lại phải tự nói dối để mình vào tù thay vì ra khỏi đó thì quỷ mới biết được. Anh có ý kiến gì về vụ này không?”

“Nó đang làm gì khi anh tìm thấy nó?” tôi hỏi.

“Điều đó cũng lạ. Nó đang ngồi bên bàn, đèn đã thắp sáng, trông tự nhiên như thể đang ở nhà mình vậy. Và—”

“Và cái gì?”

“Đang xem cuốn album gia đình cũ của chúng tôi.”

“Ed,” tôi nói, “tôi sẽ bảo lãnh cho thằng bé. Đừng nói gì về chuyện này dưới làng nhé. Một ngày nào đó tôi sẽ kể cho anh biết tại sao nó lại mò lên đây vào lúc nửa đêm để ngó nghiêng cuốn album cũ của anh. Bản thân tôi cũng chưa rõ ràng lắm, nhưng mọi thứ đang dần sáng tỏ.”

“Kỳ lạ cái cách nó nhìn tôi khi tôi bước vào cửa,” Ed nói. “Cứ như thể nó mới là người thuộc về nơi này còn tôi là kẻ xâm nhập vậy. Đôi mắt nó...”

“Tôi biết,” tôi nói. “Thằng bé đâu rồi, Ed? Tôi đưa nó về nhà đây.”

“Nó đang ở trong bếp,” Ed trả lời, vẻ hơi xấu hổ, “đang ăn sáng.”

Nhà Salsbury lúc nào cũng là những người có tấm lòng rộng lượng nhất trong làng.

Thế là tôi đưa Wessel’s Andy về cửa hàng, nhưng thay vì nói chuyện với cậu như dự định, tôi thậm chí không mở miệng nửa lời trong suốt quãng đường về nhà. Tôi không thể. Cậu trông quá đỗi hạnh phúc. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cậu trông như một người khác chứ không phải ủ rũ và hốc hác. Giờ đây, cậu là một con người hoàn toàn mới. Có một ánh sáng trên khuôn mặt cậu, và khi tôi nói ánh sáng, ý tôi chính là ánh sáng. Có lúc cậu bật cười thành tiếng—và đó không phải kiểu cười khi nghĩ đến chuyện gì vui. Nó cứ như thể cậu vừa thấy một nỗi phiền muộn to lớn được lộn trái ra và thấy bên trong nó lót bằng niềm vui. Cậu làm tôi liên tưởng đến một chú rể, chẳng hiểu sao lại thế, đang sải bước ở đó trong buổi rạng đông...

Tôi tin rằng cậu sẽ đi thẳng qua cửa hàng nếu không có bàn tay tôi đặt lên cánh tay cậu. Cậu đi theo tôi vào phòng sau như một người mù, và ở đó lần đầu tiên cậu lên tiếng.

“Hôm nay tôi sẽ không làm việc,” cậu nói, hít một hơi thật sâu. Một lần nữa tôi lại nghĩ đến chú rể.

“Được,” tôi nói, “cậu cứ lên giường ngủ đi.”

“Vâng,” cậu nói, “tôi phải ngủ.” Cậu bắt đầu cởi quần áo, và một tiếng sau khi tôi quay lại, cậu đang ngủ như một đứa trẻ, và mỉm cười...

Cậu ngủ ngon lành đến tận chiều. Sau đó cậu thức dậy, cạo râu, rửa mặt và mặc bộ quần áo đẹp nhất mình có. Cậu chỉ có duy nhất một bộ đó, nhưng cậu chải chuốt nó đến mức trông như mới. Thay vì chiếc áo sơ mi xanh cậu thường mặc quanh cửa hàng, cậu mặc một chiếc áo sơ mi trắng có cổ đứng và đeo cà vạt trắng. Tôi thấy cậu đứng bên cửa sổ phòng sau, nhìn ra biển.

“Ông Siles,” cậu nói, không quay lại, “tôi sắp rời bỏ ông rồi.”

“Rời bỏ?” tôi hỏi.

“Vâng.”

“Khi nào cậu đi?”

“Sớm thôi,” cậu nói. Và rồi cậu quay lại đối mặt với tôi.

“Con tàu đó,” cậu nói, “con tàu mà tôi đã kể với ông”—cậu đang nói chậm rãi và bình thản—“nó sắp đến đón tôi rồi. Tôi sẽ không phải đợi lâu hơn nữa. Tôi cảm thấy nó đã đến gần. Và tôi thấy vui.”

“Tôi tưởng cậu không muốn đi?” tôi nói, cố gắng hiểu ý nghĩa thực sự trong lời nói của cậu. Tôi cảm thấy như một người đang ở trong căn phòng tối, cố vươn tay tìm thứ gì đó mà mình biết chắc nó ở đó nhưng không thể xác định chính xác vị trí.

“Đó là chuyện của ngày hôm qua,” cậu nói, mỉm cười hệt như nụ cười lúc cậu đang ngủ. “Hôm nay tôi thấy vui. Hôm nay tôi muốn đi. Đó là điều tự nhiên phải làm lúc này. Nó tự nhiên đến nỗi—và tốt đẹp đến nỗi—tôi không còn ngại nói về nó nữa. Ngồi xuống đi,” cậu nói, “và tôi sẽ kể cho ông nghe. Ông là bạn của tôi, và ông xứng đáng được biết.”

Tôi ngồi xuống, cảm thấy đôi chân hơi bủn rủn. Đến lúc này trời bắt đầu tối dần. Một làn sương nhẹ đang hình thành trên mặt nước.

“Tôi đã kể cho ông nghe rồi,” cậu nói, “về con tàu luôn ám ảnh trong tâm trí tôi. Còn một điều nữa, ông Siles, điều mà tôi chưa bao giờ kể cho bất kỳ ai. Từ khi còn là một đứa trẻ, tôi đã luôn nhìn thấy một khuôn mặt. Lúc đầu nó là khuôn mặt của một đứa trẻ, nhưng nó lớn lên cùng tôi. Nó đẹp như một đóa hoa, thay đổi nhưng vẫn là chính nó. Lúc đầu tôi chỉ thấy nó trong mơ, nhưng khi lớn hơn, tôi bắt đầu nhìn thấy nó rất rõ ràng, cả ngày lẫn đêm. Tôi nhìn thấy nó ngày càng thường xuyên hơn, cho đến dạo gần đây”—cậu đưa tay lên mắt—“nó đã trở thành một phần sống động trong tôi. Đó là gương mặt của một người phụ nữ, ông Siles à, và cô ấy đang gọi tôi.

“Cho đến đêm qua, tôi chưa bao giờ kết nối khuôn mặt này với con tàu trong sương mù cả. Ông thấy đấy, một đằng là thứ đẹp đẽ nhất trên thế giới—thứ đẹp đẽ duy nhất trong thế giới của tôi—còn đằng kia lại là thứ kinh khủng. Nhưng nó cũng gọi tôi, và tôi đã sợ; sợ rằng mình sẽ phải ra đi trước khi tìm thấy cô ấy.”

Cậu rướn người về phía trước và đặt tay lên đầu gối tôi.

“Ông Siles,” cậu nói, bằng giọng của một người đang nói về người Vợ chưa cưới của mình, “tối qua tôi đã nhìn thấy khuôn mặt đó trong album cũ của ông Salsbury. Đó chính là gương mặt của Hope Salsbury.”

Tôi bật dậy và lùi ra xa. Bộ não tôi đã cảnh báo từ lâu rằng chuyện kiểu này sắp xảy ra, nhưng dù vậy, đó vẫn là một cú sốc.

“Cô ấy chết rồi,” tôi nói. “Cô ấy chết rồi!”

Đó là điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để nói. Miệng tôi khô khốc như sa mạc. Những từ ngữ không thể thốt ra.

“Ôi, không,” cậu kêu lên, và giọng cậu vang vọng. “Ôi, không, ông Siles à. Chẳng có cái gọi là chết đâu. Có nhiều thế giới hơn là một,” cậu nói. “Nhiều thế giới hơn mức con người cần,” cậu nói. “Đây chỉ là một hơi thở tồi tàn của thế giới thôi. Còn những thế giới khác nữa, những thế giới khác nữa! Tôi biết,” cậu nói—và cười—“Tôi biết con người nghĩ gì. Họ nghĩ vì mắt nhắm lại, miệng ngừng nói và trái tim ngừng đập thì đó là dấu chấm hết cho hạnh phúc. Và có lẽ với một số người thì đúng là như vậy. Tôi không dám chắc. Có lẽ nếu người ta hoàn toàn hạnh phúc trong thế giới này thì họ không cần những thế giới khác nữa. Nhưng quyền được hạnh phúc là của mỗi người, ông Siles à, và Chúa toàn năng biết việc của Ngài. Hãy tin Ngài, ông Siles, hãy tin Ngài. Chẳng phải tôi biết rõ sao? Tôi từng sợ hãi, nhưng giờ tôi đã hiểu mọi sự là như thế nào.”

“Chúa giúp tôi,” tôi nói. “Tôi phải làm gì đây?”

“Ồ, không phải làm gì cả,” cậu nói, vỗ nhẹ lên đầu gối tôi. “Mọi chuyện ổn cả thôi, ông Siles. Ông cứ tiếp tục sống cuộc đời của mình đi,” cậu nói, “hệt như thể tôi chưa bao giờ bước chân vào đó. Hãy đón nhận tất cả hạnh phúc mà ông có thể có được, ông Siles, vì đó là ý Chúa. Nhưng đừng bao giờ nghĩ rằng hạnh phúc chỉ kết thúc ở đây.”

Tôi không thể nhìn vào mắt cậu. Mọi thứ trước mắt tôi nhòe đi. Tôi đứng dậy và bước ra khỏi cửa hàng, hướng ra bãi biển. Tôi muốn được ở một mình, ngồi xuống lặng lẽ và suy ngẫm. Bộ não tôi đang quay cuồng như chiếc chong chóng trong cơn cuồng phong.

Tôi hẳn đã lầm lũi đi dọc bãi biển được chừng hai dặm trước khi nhận ra sương mù đang dày đặc hơn. Tôi dừng khựng lại và nhìn nó cuộn vào, xóa sạch mặt nước màu xanh khi nó tràn qua. Nó giống như tấm khăn trắng mà một ảo thuật gia sân khấu thả xuống giữa ông ta và khán giả ngay trước khi thực hiện màn trình diễn vĩ đại nhất. Tôi tự hỏi chuyện gì đang diễn ra đằng sau màn sương đó.

Mặt trời đang lặn sau đồi Salsbury. Có một thứ ánh sáng rực rỡ tỏa ra trong làn sương. Nó bắt đầu tỏa sáng như một miếng bạc cũ đã được đánh bóng bằng giẻ. Bất thình lình tôi nghe thấy Wessel’s Andy nói, rõ ràng như tiếng chuông ngân: "Ông Siles, tôi sắp rời bỏ ông rồi!"

Tôi quay lại hướng về nhà, bước đi thật nhanh. Nhưng có thứ gì đó cứ thúc giục tôi phải vội, vội lên! Tôi bắt đầu chạy, nhưng tôi không thể vượt qua nỗi sợ hãi đen tối đang thúc đẩy mình. Tôi thấy Wessel’s Andy đang đứng ở cửa sổ và nhìn ra biển. Tôi nghe cậu nói: "Nó sắp đến đón tôi rồi." Tôi chạy đến mức trái tim đập thình thịch trong lồng ngực...

Bãi biển cong trước mặt tôi như lưỡi hái, với bến Old Wharf làm cán. Lưỡi hái lấp lánh trong ánh hoàng hôn và sóng biển đập vào đó như những hạt ngũ cốc đập vào lưỡi dao. Tôi còn cách nhà nửa dặm khi nhìn thấy một bóng người lẻ loi bước ra trên lưỡi dao lấp lánh đó và đứng khoanh tay, nhìn chằm chằm vào làn sương. Đó chính là Wessel’s Andy.

Tôi cố chạy nhanh hơn, nhưng cát níu chân tôi lại. Giống như cố chạy trong một giấc mơ vậy. Tôi gọi và gào thét với cậu, nhưng cậu không nghe thấy. Mọi tiếng gào thét trên thế giới này cũng không thể ngăn cậu lại vào lúc đó. Bất ngờ, cậu dang rộng vòng tay và bước xuống nước. Đến lúc đó tôi đã ở gần đến mức có thể nhìn thấy mặt cậu. Nó rực sáng như một ngọn đèn trong làn sương.

Tôi gọi lần nữa, nhưng lúc này cậu đã ở trong làn sóng, và có những giọng nói khác đang văng vẳng bên tai cậu. Một con sóng vỡ tan trên vai cậu. Cậu vẫn cố gắng tiến lên, đôi tay quờ quạng phía trước. Tôi nhìn thấy khuôn mặt cậu một lần nữa. Cậu đang mỉm cười...

Tôi lấy hết sức bình sinh để lao xuống. Tôi nhớ vệt bọt trắng trên cát, làn nước xoáy dưới chân, con sóng mới đang hình thành và sương mù bao phủ tất cả. Tôi nhớ mình đã nghĩ đến thủy triều mạnh, và con người trông nhỏ bé biết bao giữa biển khơi...

Và rồi tôi nhìn thấy con tàu Lucky Star.

Tôi có thể nhận ra nó ở bất cứ đâu. Nó vừa trồi lên khỏi màn sương, đi theo hướng gió, với toàn bộ buồng lái đã giương lên. Khi tôi nhìn, nó tan chảy trong sương mù—con tàu đáng lẽ phải nằm sâu dưới đáy đại dương—và sau đó tôi chỉ nhìn thấy nó trong chớp nhoáng. Nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng. Nó không có màu sắc nào cả, và không có dấu hiệu ánh sáng nào đánh dấu, nhưng nó tiến đến ngay trước mũi tàu qua làn nước mà đến một chiếc xuồng nhỏ cũng chẳng thể nổi, gần hơn và gần hơn nữa cho đến khi tôi có thể nhận ra những người trên boong tàu. Họ trông giống như những bức tượng tạc từ làn sương. Có một nhân vật vĩ đại đứng ở bánh lái, và những người khác ở phía trước, trong bộ áo mưa bám đầy khói bụi. Và ở lan can phía xuôi gió, tôi thấy một cô gái trẻ đang dựa vào dây buồm, một tay đặt lên tim, tay kia giơ ra như thể muốn xé toạc làn sương...

Lúc đó tôi đã ở trong nước, và nước rất lạnh. Một con sóng nhấc bổng tôi lên và đẩy tôi về phía trước. Tôi thấy Wessel’s Andy đang vùng vẫy trong lòng sóng phía trước mình. Tôi bơi về phía cậu. Tay tôi chạm vào vai cậu. Cậu quay nửa người lại và nhìn tôi. Mái tóc cậu như đám rong biển bết dính che khuất đôi mắt và khuôn mặt cậu nhợt nhạt như người chết. Nhưng một lần nữa, trong tất cả sự điên cuồng đó, tôi lại nghĩ đến một chú rể...

Một con sóng lớn, với mép cong tàn nhẫn, nhô cao trên đầu chúng tôi. Tôi chuẩn bị lặn xuống, nhưng cậu dang rộng cánh tay và chờ đợi... Tôi thấy những mũi tàu trắng cưỡi trên đỉnh sóng, và bụng bạc của chiếc buồm chéo đang căng ra, và tôi ngỡ như mình nghe thấy một tiếng cười! Sau đó con sóng ập vào tôi...

Khi tôi tỉnh lại, tôi đang nằm trên bãi biển với vài người bạn đang cúi xuống nhìn mình. Họ nghe thấy tôi hét lên và đến kịp lúc để kéo tôi ra khỏi dòng triều. Họ không bao giờ tìm thấy cậu. Họ nói đó là do dòng nước rút mạnh. Nhưng tôi biết rõ hơn. Tôi biết rằng cuối cùng Wessel’s Andy đã lên được con tàu của mình, và rằng mọi chuyện đều ổn với cậu.

* * * * * * * * *

Ông Siles dừng lại đột ngột và đưa tay quệt qua mắt. Tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào bức tường sương mù màu xám như thể đó là tấm màn cuối cùng của một vở kịch. Tôi khao khát nó vén lên—dù chỉ trong một khoảnh khắc—để tôi có thể nhìn thấy những diễn viên thoát khỏi vai diễn của họ. Nhưng tấm màn ấy không hề được vén lên.

Rồi tôi nghe thấy ai đó đang nói đều đều về một hiên nhà sẽ được sơn vào ngày mai, và quay lại một lúc sau, tôi thấy ông Siles vừa tan biến vào trong màn sương, một hình bóng mờ khói chỉ tồn tại trong một thế giới vô hình.

Tôi đi vào nhà và đóng cửa lại.