Sáng thứ Ba, chiếc đồng hồ báo thức nhỏ, kêu ngắt quãng của cô Willett đã phải "trình diễn" bài ca điệu nhảy dữ dội lần thứ ba ngay cạnh giường, trước khi cô đủ sức vươn tay gạt cần tắt. Đặt chân xuống sàn, cô ngồi rũ rượi bên mép giường, hai tay ôm lấy mặt. Một lúc sau, cô đứng dậy, ngáp dài uể oải rồi vươn vai, chậm rãi bước đến cửa sổ duy nhất trong căn phòng phía sau ở tầng hai của mình.

Cửa sổ nhìn ra hai dãy sân sau xám xịt của những ngôi nhà kiểu cũ xây bằng đá nâu, vốn từng là những tư gia sang trọng nay đã xuống cấp thành các căn hộ “tự phục vụ” rẻ tiền. Ngay đối diện cửa sổ của cô, ở sân sau của căn nhà hướng về phía bắc phố East Thirty-sixth, có một tòa nhà gạch nhỏ. Cô đoán ban đầu nơi này từng là chuồng ngựa. Cô tự hỏi bây giờ nó dùng để làm gì; là một người sống trong căn hộ “tự phục vụ”, cô biết rằng hiếm ai còn giữ xe ngựa hay ô tô trong sân sau vào thời này.

Sực nhớ mình vẫn còn mặc chiếc áo ngủ, mái tóc vàng nhạt vốn đã tháo kẹp xõa xuống vai, cô chợt nghĩ nhỡ đâu có ai nhìn thấy mình. Nhưng rồi: "Có thì đã sao? Ai mà quan tâm chứ?"

Đột nhiên, một nghi ngờ nảy ra trong đầu cô: có kẻ đang nhìn trộm mình từ sau ô cửa sổ nhỏ ở phía nam của cái chuồng ngựa cũ kia, cách đó chưa đầy hai mươi bộ. Cửa sổ bị che khuất một phần bởi một tấm mành xanh hiện đang đóng kín, nhưng các lá mành vẫn mở hé, và phía sau nhân vật đang nhìn trộm kia có một luồng sáng lờ mờ, có lẽ hắt ra từ cửa sổ hoặc cửa ra vào ở phía khuất của tòa nhà. Cô Willett không thể nhìn rõ đôi mắt ấy, nhưng cô biết chắc chắn có người ở đó. Ừ thì, cứ để hắn nhìn. Cô chẳng bận tâm tự hỏi tại sao mình lại gọi là “hắn”. Rời mắt khỏi cửa sổ chuồng ngựa, cô bắt đầu vuốt ve những nếp nhăn trên cổ áo ngủ như một thói quen vô thức.

Cô Willett đang lo lắng chờ đợi và lên kế hoạch. Dưới đại lộ Third, một ngôi nhà đang bị phá dỡ để lấy chỗ xây tòa nhà cao hơn. Qua khoảng hở không đều ấy, ánh mặt trời mùa hạ đang rọi vào hai dãy sân sau xám xịt bằng một luồng sáng trắng ấm áp, hẹp và nông, cao dần lên mỗi phút. Ánh sáng đã chạm vào phía đông và mặt sau của cái chuồng ngựa cũ, mép trên của nó cắt ngang ngay dưới bậu cửa sổ.

“Nếu tên khốn đó còn ở đó, ta sẽ tóm được hắn cùng với ánh mặt trời này,” cô Willett nói một cách cay nghiệt, cố gắng không nhìn về phía cửa sổ cho đến khi luồng sáng dâng cao và lọt qua khe mành.

Ở phía đông, một đám mây đen lướt qua che khuất mặt trời. Cô Willett rũ tóc ra phía trước rồi luồn tay vào tóc, quyết giữ tên nhìn trộm kia lại để phơi bày và trừng phạt hắn. Một chú mèo con màu xám đi vòng qua góc xa của chuồng ngựa, bước đi đầy vẻ thanh tao qua những hộp thiếc, mảnh thủy tinh và đồ đạc hỏng trong cái sân bẩn thỉu. Người phụ nữ to lớn hoan nghênh chú mèo nhỏ; chú sẽ là vật hữu ích để cô đặt ánh mắt vào cho đến đúng thời điểm, trong khi cô dồn hết sức lực để làm cho gương mặt bầu bĩnh, nhân hậu của mình méo xệch đi trong cái vẻ ghê tởm mà cô thường dùng với loại đàn ông này. Mười năm làm trong bộ phận mỹ phẩm tại cửa hàng bách hóa đâu có uổng phí. Và sáng nay, cô cảm thấy nếu được đè bẹp một gã đàn ông, tâm trạng cô sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều.

Chẳng cần đến những khoảng trống giữa các tòa nhà san sát, mùa hè non trẻ vẫn len lỏi được xuống những cái sân sau này. Gió ùa vào qua cửa sổ mở, chạm vào cô Willett. Gió mềm như lụa, ngọt ngào rạo rực như mùi nước hoa nồng nàn. Trong gió phảng phất hương thơm của hàng triệu đóa hoa, giống loại nước hoa cô từng bán ở cửa hàng Pfefferbaum với giá năm đô-la một ounce.

“Tóm được ngươi rồi!” cô gần như hét lên với chính mình khi đám mây đột ngột rời khỏi mặt trời. Nhưng khóe miệng cô không trễ xuống, môi trên và chiếc mũi hếch của cô cũng không nhếch lên như thể cô đang cố gắng một cách tuyệt vọng nhưng vô ích để tránh ngửi thấy mùi gì đó xấu xa không thể tả nổi. Gương mặt có bộ râu nâu sau tấm mành, được chiếu sáng trong chốc lát, không phải là thứ cô mong đợi. Chưa có đôi mắt đàn ông nào nhìn cô như thế trước đây. Họ không chằm chằm; họ không nhìn trộm. Trong đôi mắt đó có thứ gì đó tựa như sự rụt rè, một nỗi khao khát sợ sệt, một sự dịu dàng tha thiết; và cô Willett cảm thấy tiếc vì luồng nắng giờ đã bị mây che khuất và không còn để lộ gương mặt ấy nữa.

Thở dài, cô quay đi. Kéo tấm rèm bụi in hình lớn đang che một góc phòng, cô nhìn qua tủ quần áo của mình.

“Chẳng có bộ váy nào ra hồn cả,” cô kết luận một cách ảm đạm. “Trời ơi! Mà mình lại còn chẳng có việc làm để mua bộ mới nữa chứ.”

Cô Willett đã nhận thông báo nghỉ việc vào ngày hôm trước. Trong năm tuần, cô đã kiếm được mức lương cao nhất trong đời—hai mươi đô-la một tuần khi làm người mẫu trình diễn cho Giường trẻ em bằng sáng chế Bimber. Trong năm tuần đó, khoác lên mình bộ trang phục y tá đẹp đẽ (do ông Bimber cung cấp), cô đứng trong cửa kính trưng bày tại góc đường Broadway và phố Twenty-third, minh họa các công dụng tuyệt vời và đa dạng của chiếc giường trẻ em bằng sáng chế, người bạn diễn còn lại trong vở kịch câm là một con búp bê trẻ em với cái đầu bằng nhựa xenlulôid mà cô gọi là Công chúa Bimberino.

Theo lời người chủ, cô không đáp ứng được kỳ vọng của ông; sau khi học xong cơ chế hoạt động của chiếc giường, cô không diễn xuất với bất kỳ “sự hăng hái” nào, không thể hiện được “sức sống” như mong đợi. Ông Bimber đã nói ngày hôm trước, khi thông báo cho cô nghỉ việc, rằng dưới tay cô, Công chúa Bimberino chỉ là một con búp bê vô tri và chiếc giường bằng sáng chế chỉ là một cỗ máy nhàm chán mà cô đã kiếm được hai mươi đô-la một tuần, khiến công ty mất đi hai trăm đô-la.

Khi cô Willett đến làm việc lúc 8 giờ 45 phút, một đám đông khoảng hai mươi hay ba mươi ứng viên tiềm năng đã trả lời quảng cáo của ông Bimber trên báo buổi sáng đang đợi ngoài hành lang trước văn phòng.

“Mặc bộ đồ y tá vào đi, cô Willett,” ông ta nói nhanh nhẹn, “và làm việc đi trong khi tôi loại đám kia ra. Tôi nghĩ cô sẽ xong việc trước trưa thôi—để còn đi tìm việc khác. Nhưng tôi vẫn trả lương cho cô tuần này, và thời gian của cô là của tôi nếu tôi muốn.”

Lúc chín giờ, cô Willett bước lên sân khấu cửa kính, kéo rèm che khuất phố Twenty-third ở một bên và công viên Madison Square ở bên kia, rồi bắt đầu chặng cuối buồn bã cho công việc lương hai mươi đô-la của mình. Bế Công chúa Bimberino trên tay, cô nhận thấy chiếc váy trắng dài của vị công chúa nhỏ đã mất đi vẻ tươi mới, một vài chỗ ren ở gấu váy đã rách và treo lủng lẳng. Trước đây cô chưa từng để ý đến váy của công chúa.

“Thương quá đi!” người phụ nữ to lớn thì thầm đầy hối lỗi, siết chặt công chúa vào lòng. “Thương quá đi! Chẳng ai chăm sóc con cả. Mẹ sẽ may cho con một chiếc váy mới tinh dù có mất việc đi chăng nữa. Chúa biết đấy, cưng ơi, mẹ nghĩ mẹ sẽ có nhiều thời gian rảnh trong vài ngày tới. Chắc lại quay về với mỹ phẩm thôi, với mức lương mười đồng; ôi trời ơi! sao mà mình ghét chúng đến thế!”

Trong hàng trăm người qua lại dừng chân ngắm nhìn triển lãm Giường trẻ em Bimber vào buổi sáng, số lượng phụ nữ đông hơn thường lệ. Gần như lúc nào cũng có một bà mẹ người Ý hoặc người Do Thái với đứa con trên tay hòa vào đám đông. Cuối mỗi phần của vở kịch câm mang tính giáo dục, và trong khi đặt tấm thẻ chữ đen lên giá ghi công dụng vừa trình diễn xong, đôi mắt tròn, màu xám của cô Willett lại khao khát tìm kiếm trong đám khán giả cho đến khi cô bắt gặp một trong những người mẹ ấy, rồi họ mỉm cười qua khoảng cách im lặng của tấm kính dày với sự gần gũi, đồng điệu tức thì của tình mẫu tử.

Trong năm phút nghỉ giữa buổi sáng, ôm chặt công chúa hoàng gia trong tay, cô Willett xoay ghế về phía đường Broadway, ngồi nhìn ra công viên ngay bên kia đường. Những cái cây già cỗi vẫy những cành lá xanh non về phía cô, mời gọi cô ngắm nhìn. Vô vàn loài hoa, xếp từng hàng quanh đài phun nước đang nhảy múa, vươn những gương mặt nóng hổi đón nhận những nụ hôn của ánh mặt trời. Người phụ nữ to lớn bất chợt cúi xuống hôn Công chúa Bimberino.

Lúc 12 giờ 30, ông Bimber bước lên sân khấu. Đôi mắt đen, béo múp của ông ta đang sáng lên. Đôi bàn tay ngắn cũn xoa vào nhau như thể đang cảm nhận sự xa hoa trong đó. Đôi chân ngắn ngủn của ông ta đang vênh váo bước đi.

“Cô có biết là đã quá giờ nghỉ trưa của cô nửa tiếng rồi không, cô Willett?” ông ta hỏi, nhìn chằm chằm vào cô.

“Dạ không, thưa ông; hôm nay tôi không để ý đến đồng hồ.”

“Chà, quá rồi đấy, cô Willett. Tôi sẽ làm cái trò xiếc ba vòng này trong khi cô đi ăn.”

“Tôi có phải quay lại không?” cô hỏi, chậm rãi bước về phía bậc thang. “Tôi tưởng ông tìm được người thay rồi chứ?”

“Chuyện gì xảy ra với cô vậy, cô Willett, đó là điều tôi muốn biết?”

“Chẳng có chuyện gì cả; chỉ là tôi đã mất việc thôi.”

“Mất cái gì mà mất! Tôi đã đuổi đám đó đi sau mười lăm phút. Tôi bận viết đơn hàng đến mức không nói chuyện nổi với họ. Tôi thậm chí còn chẳng có thời gian ra ngoài đó xem cô đã làm gì ở đây. Chuyện gì xảy ra thế, đó là điều tôi muốn biết? Cô đã làm gì ở đây khi tôi không để ý, hả cô Willett? Cô làm cho khách kéo đến nườm nượp. Cô lấy đâu ra cái sự hăng hái mới mẻ này thế, cô Willett? Hôm qua cô chẳng có gì cả; hôm nay cô có tất cả. Tôi không có thời gian để xem, nhưng chắc chắn cô phải có nó. Chuyện gì đã xảy ra với cô qua đêm vậy?”

“Thôi đùa đi ông Bimber. Hôm nay tôi không tâm trạng đâu. Tôi nghĩ tôi phải quay lại làm mỹ phẩm thôi, mà tôi ghét chúng lắm rồi. Tôi làm mười năm rồi. Mà cũng chẳng chắc tôi tìm lại được công việc đó đâu, vì giờ đang là mùa hè đẹp trời mà. Dù sao thì tôi cũng sẽ quay lại cửa hàng Pfefferbaum thử xem. Tôi nghĩ ông không cần tôi nữa vào buổi chiều nay chứ?”

“Cần cô sao? Cô làm tôi buồn cười quá, cô Willett. Tôi nói cho cô biết, cô đã làm khách kéo đến nườm nượp. Sáng nay tôi nhận được nhiều đơn hàng hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi tôi đến đây. Nếu cứ đà này, tôi sẽ phải thuê một thư ký để ghi chép lại mất.”

“Cần cô, cô Willett! Cô Willett, lương của cô được tăng—một đô-la hai mươi lăm xu một tuần. Cô thấy cái quán bên kia đường đằng kia không? Người ta bảo đó là nhà hàng sang chảnh đấy. Bản thân tôi thì chưa vào bao giờ; giám đốc các công ty giường trẻ em thường ăn ở các quán cơm bình dân thôi. Nhưng cô—cô cầm lấy cái này và đi ăn trưa mời tôi hôm nay đi, cô Willett.”

“Ôi, ông Bimber!”

“Đưa công chúa đây và đi đi!”

Khi người phụ nữ to lớn, bối rối và run rẩy bắt đầu bước ra khỏi cửa, ông Bimber đã phạm phải một sai lầm kịch nghệ khủng khiếp là dừng vở kịch câm lại ngay giữa buổi diễn.

“Cô Willett!” ông gọi.

“Dạ, thưa ông?”

“Cô cứ thong thả mà ăn, cô Willett. Hôm nay cô được nghỉ một tiếng. Tôi đoán cô cũng hơi mệt đúng không? Cứ nghỉ một tiếng đi, cô Willett, và nếu có quá giờ một chút thì đã sao? Chẳng sao cả. Tôi sẽ làm cái trò xiếc ba vòng này bằng cách nào đó trong khi cô đi vắng. Đừng quay lại trước một giờ rưỡi nhé, cô Willett. Cô hiểu ý tôi chứ, cô Willett—một giờ rưỡi?”

“Vâng, thưa ông; cảm ơn ông.”

Cô ăn ở một quán cơm bình dân, mua một đôi tất lụa có họa tiết bằng số tiền còn lại trong tờ hai đô-la, rồi ngồi nốt ba phần tư giờ còn lại trong công viên Madison Square.

Tan làm lúc sáu giờ, cô Willett cởi bỏ chiếc váy ngoài màu trắng dài của Công chúa Bimberino và đặt cô bé cẩn thận vào giường để triển lãm đêm tĩnh lặng dưới ánh đèn điện, rồi bước xuống bậc thang sân khấu với chiếc áo bẩn thỉu, sờn rách trên tay.

“Cô định làm gì với cái thứ đó, cô Willett?” ông Bimber hỏi, ngước lên từ cuốn sổ đơn hàng.

“Tôi định vá lại và giặt nó tối nay. Tội nghiệp con bé trông như một kẻ lang thang trong bộ đồ này. Ông không có cái váy nào khác cho công chúa sao, ông Bimber? Con bé cần một chiếc váy sạch mỗi ngày, thương quá đi! Và nó sẽ có thôi, kể cả khi tôi phải giặt cái này mỗi đêm.”

“Ngày mai sẽ có một tá váy mới cho Công chúa Bimberino, cô Willett. Cô cứ mua đi; tôi sẽ đưa tiền cho cô vào giờ ăn trưa. Bất cứ điều gì cô nói về công chúa đều được, cô Willett; cô hiểu ý tôi chứ—bất cứ điều gì! Cô sẽ mua giúp tôi chứ, cô Willett?”

“Vâng, tôi rất sẵn lòng.”

“Chúc ngủ ngon, cô Willett. Mơ đẹp nhé.”

Sau đó ông Bimber quay vào trong để đắc ý với những đơn hàng trong ngày.

Về đến nhà, cô Willett chạy vội lên một tầng cầu thang và ùa vào phòng. Cô cởi mũ, dặm chút phấn lên mũi, vuốt hàng lông mày cho thẳng bằng một ngón tay thấm nước, “chỉnh đốn” lại tóc tai một chút, rồi cố gắng giữ những cử chỉ tự nhiên, thư thả, bước tới cửa sổ phía sau và kéo rèm lên từ từ. Cô nhìn ra ngoài, không nhìn vào chuồng ngựa trước; và khi cuối cùng cô cũng để mắt mình khao khát đậu vào ô cửa sổ nhỏ kia, thì bên trong đã bị che kín bởi một tấm màn màu xanh cũ kỹ.

“Trời! Mình biết mà,” cô Willett thở dài, rồi quay lại giường và ngồi xuống. “Dù sao thì cũng chẳng có ai sống hay làm việc trong cái chuồng cũ đó cả. Chắc anh ta chỉ tình cờ ở đó sáng nay một lúc thôi. Mình nghĩ đó chỉ là phòng chứa đồ đạc hay gì đó thôi. Nhưng biết đâu lại có dịp khác….” Người phụ nữ to lớn trỗi dậy đầy năng lượng, đứng lên để vội vàng chuẩn bị bữa tối từ cửa hàng thực phẩm chín và bếp ga. “Vì tối nay mình phải giặt váy cho công chúa,” cô tự nhủ, như thể giải thích cho sự vội vã của mình.

Cô Willett đã tỉnh giấc vào sáng thứ Tư trước khi chiếc đồng hồ báo thức trên sàn nhà cạnh giường kịp làm dù chỉ một việc dữ dội. Cô nghe thấy tiếng tích tắc báo hiệu tất cả các bộ phận của nó đang sẵn sàng cho đợt tấn công hiểm hóc đầu tiên vào sự yên bình và thoải mái của người đang nằm trên giường. Vươn tay xuống, cô gạt cần về phía chữ “Im lặng”.

“Đừng mà, cưng,” cô nói, vỗ nhẹ vào nó đầy trìu mến. “Sáng nay không cần đến em đâu.”

Nhanh chóng bước xuống sàn, cô Willett đứng thẳng dậy mà không hề vươn vai hay ngáp dài. Sau khi chăm chút cẩn thận cho khuôn mặt và mái tóc, cô giơ hai tay lên quá đầu để chắc chắn rằng tay áo ngủ sẽ trượt xuống cánh tay mình; cô biết cánh tay mình trông rất đẹp. Có lẽ hơi mũm mĩm một chút, nhưng chúng thẳng, không có khớp xương thô ở khuỷu tay, và chúng tròn trịa, mịn màng, săn chắc, dài và trắng.

Sau khi chắc chắn rằng tay áo hoạt động hoàn hảo, cô bước đến cửa sổ, kéo rèm lên và nhìn thẳng vào tấm mành xanh ở phía sau cái chuồng ngựa cũ. Buổi sáng xám xịt mây, nhưng cô dễ dàng nhận ra, phía sau những lá mành mở, gương mặt có bộ râu nâu của ngày hôm trước.

“Lại là anh—tốt lắm!” cô tự nói với mình, đầy đắc thắng.

Rời mắt khỏi cửa sổ, cô từ từ giơ hai tay lên quá đầu như thể đang ngáp lúc mới ngủ dậy, và rũ những tay áo rộng xuống vai. Với nỗ lực ghê gớm, cô giữ cho ánh mắt mình dạo quanh những sân sau để giả vờ thờ ơ, lười biếng của buổi sáng sớm. Khi cô nhìn lại, một bàn tay đang đẩy ra bậu cửa sổ một cái hộp thiếc chứa cây phong lữ với một bông hoa đỏ đang nở. Cô Willett mỉm cười mơ hồ về phía cửa sổ, rời mắt đi lần nữa và kéo rèm xuống.

“Không biết mấy thứ đó giá bao nhiêu nhỉ?” cô tự nhủ. “Dù sao thì mình cũng phải có một cái.”

Trên đường tới phố Twenty-third, cô Willett chợt nghĩ liệu anh ta có đang theo mình không. Cô khá mong anh ta sẽ bám theo mình đến tận cửa kính trưng bày giường trẻ em; bộ đồ y tá trắng của ông Bimber là bộ trang phục đẹp nhất cô có. Cô nấn ná trước vài cửa hàng, nhìn lại một cách lén lút, lo âu.

“Quên đi!” cô nói sau lần cố gắng thứ ba, “anh ấy sẽ không làm chuyện như thế đâu—theo đuôi một quý cô.” Và cô vội vã đi làm.

Tối hôm đó, mặc dù cửa sổ chuồng ngựa lại tối om và vô hồn với tấm rèm buông kín, cô Willett đặt lên bậu cửa sổ của mình một chậu hoa phong lữ nhỏ với hai bông hoa đỏ đang nở, đỏ mặt y như sắc hoa vì cô cảm thấy mình đã thì thầm với anh bằng những âm điệu mà không ai khác có thể nghe thấy. Chà, dù sao thì anh ấy cũng đã lên tiếng trước.

Tuần trôi qua. Sự nhiệt tình của ông Bimber tăng lên khi các đơn hàng liên tục đổ về. Bà quản lý bộ phận “Váy cho Phụ nữ và Thiếu nữ” của Pfefferbaum, một người bạn cũ của cô Willett, đang đích thân giám sát việc sửa lại “thứ gì đó thật sang chảnh” cho người mà các cô gái Pfefferbaum gọi là “Bà Cô Mỹ phẩm”. Mỗi ngày, qua những sân sau xám xịt, hai chậu phong lữ gửi những thông điệp bí mật cho nhau; và dù suốt tuần đó mặt trời không lần nào lộ diện sau những đám mây kịp lúc để chiếu sáng ô cửa sổ nhỏ trong chuồng ngựa, thì mỗi sáng, người phụ nữ to lớn, đỏ mặt vẫn giữ cuộc hẹn hò nơi đó với bộ râu nâu và đôi mắt dịu dàng khao khát. Chỉ một lần, và chỉ trong vài giây, mặt trời đã chiếu sáng sự ảm đạm phía sau tấm mành mở lá; song trí tưởng tượng của cô, dù chỉ thoáng nhìn thấy cái đầu vốn đã quen thuộc, vẫn luôn thêm thắt những nét hấp dẫn đã gây ấn tượng với cô ngay buổi sáng gặp gỡ đầu tiên ấy.

Thức dậy sớm như thường lệ vào sáng Chủ nhật, cô Willett vội vã đến cửa sổ. Cô không biết anh ấy có ở đó vào Chủ nhật không. Tuy nhiên, nếu anh ta không phải là kẻ ngốc hạng nặng, anh ta hẳn phải hiểu rằng cô cũng là một người lao động, và do đó, cô có lẽ sẽ rảnh rỗi cả ngày Chủ nhật. Và ngay cả khi anh ta không phải kiểu người hay tán tỉnh, chắc chắn anh ta cũng phải có đủ “sức sống” để nắm bắt ngày rảnh rỗi đầu tiên của cô. Cô Willett không kéo rèm lên; cô chỉ hé nhìn qua mép rèm. Anh ấy ở đó, chắc chắn là như vậy.

Trong tuần, qua những màn kịch câm sáng sớm, cô Willett đã thể hiện trước hết là nụ cười mơ hồ ngọt ngào của mình, rồi đến mái tóc vàng nhạt, đôi cánh tay tuyệt đẹp và chiếc cổ trắng ngần với hõm sâu lúm đồng tiền ở dưới đáy; và tất cả đều vô cùng khéo léo để nếu vì bất kỳ lý do gì cô muốn rút lui, cô cảm thấy mình có thể nói một cách nghiêm khắc và đầy thuyết phục: “Anh là ai? Tôi chưa từng gặp anh trước đây. Tôi không quen anh. Đi chỗ khác chơi đi; đừng có mà sỗ sàng với tôi!”

Sáng nay cô sẽ diện bộ váy mới; vì thế rèm cửa sổ sẽ không được kéo lên cho đến tận muộn, có lẽ là chín giờ, khi cô đã sẵn sàng hoàn hảo. Nhưng cô muốn anh biết rằng cô đã thức dậy và tỉnh táo. Thò đầu ra sau mép rèm, cô mỉm cười qua hai cái sân nhỏ xíu, và vẫy tay chào đầy vui vẻ.

Lúc 9 giờ 15, cô Willett vẫn đứng trước gương trang điểm. Vì rèm vẫn buông, đèn ga đã được bật sáng. Cô bước ra giữa phòng, thực hiện những cử động vặn vẹo để cố nhìn thấy mình từ mọi phía. Trước, sau, và hai bên, cô đã đạt đến mức hoàn hảo nhất có thể. Chiếc mũ rủ xuống một cách duyên dáng có màu sắc mà cô biết khi ra ngoài trời sẽ làm tôn lên nước da khỏe khoắn của mình. Những ống tay áo mỏng manh để lộ đôi cánh tay đầy đặn đầy quyến rũ, và chiếc váy taffeta màu xanh đậm sột soạt một cách sang trọng theo từng cử động nhỏ nhất của cô. Đôi giày thấp, dù được đính những khóa cài lấp lánh, không hề làm lu mờ mà còn tôn lên vẻ lộng lẫy của đôi tất lụa có họa tiết.

Nhìn lại khuôn mặt mình một cách khắt khe lần cuối trong gương cách chỉ ba inch, cô Willett tắt đèn ga, kéo ghế sát vào cửa sổ, kéo rèm lên một cách dứt khoát và ngồi xuống, trên tay cầm một cuốn sách mà qua cách cô cầm, có vẻ như nó đã khiến cô chán ngấy. Cuộc hẹn của cô Willett là với Hoàn cảnh. Cô đã sẵn sàng; cô đang chờ đợi.

Thỉnh thoảng, cô mỉm cười mời gọi nhìn về phía đôi mắt khao khát, mong mỏi, dịu dàng mà cô biết đang ở sau tấm mành. Dưới đại lộ Third, tàu điện trên cao ầm ầm chạy qua, và trong tâm trí, cô luyến tiếc dõi theo hành trình vui vẻ của bốn cô gái nhà Pfefferbaum vốn đã mời cô tham gia một ngày Chủ nhật ở công viên Bronx. Nếu anh ta hành động, cô sẽ gợi ý đi công viên, với điều kiện anh ta không ăn mặc hoàn toàn như một gã nhà quê. Cô lập tức thấy xấu hổ vì đã nghĩ đến điều kiện đó; bằng cách nào đó, cô biết anh sẽ không ăn mặc lôi thôi, bất kể anh mặc gì.

Đó là một ngày tuyệt đẹp. Dù tàu điện trên cao vẫn gầm rú chạy về hướng bắc và hướng nam như thường lệ, dù những chiếc xe điện vẫn kêu lạch cạch trên những đường ray thép, thì những tiếng ồn chói tai, đinh tai nhức óc của vô số xe tải, máy móc và còi báo động ngày thường đã rút khỏi tổng thể âm thanh, và giọng nói hùng vĩ của thành phố đã được hạ thấp và làm dịu đi theo âm hưởng ngày Sabbath nhẹ nhàng hơn. Gió tây, thổi đến từ biết bao triệu cánh đồng và khu rừng đầy nồng nhiệt, rũ bỏ trên khắp New York những bóng ma thì thầm của những tiếng thở dài mùa hạ êm ái. Trên công viên, Minnie và những người khác đã sớm vui đùa với thành phố, tháng Sáu và ánh mặt trời. Cô Willett, lộng lẫy, khao khát, run rẩy trong sự căng thẳng của sự chờ đợi, ngồi bên cửa sổ, cầm một cuốn sách, đợi chờ.

Đến trưa, cô ném cuốn sách xuống sàn một cách cáu kỉnh. “Trời! Mình ước gì tên ngốc đó chịu làm cái gì đó. Mình không thể ngồi đây cả ngày được. Chúa ơi! ngày thường mình đã chán ngấy mấy màn trình diễn ở cửa kính lắm rồi.”

Như thường lệ vào Chủ nhật, cô Willett đi xuống một nhà hàng ở đại lộ Third để ăn tối. Bước ra ngoài, cô dừng lại suy nghĩ. Tiếp theo là gì đây? Cô nghĩ mình có thể tìm Minnie và những người khác trong công viên, và dù sao thì cũng sẽ vui. Nhưng cô đã bắt đầu biện hộ cho anh rồi.

“Ừ, mày cứ chê mấy gã tán tỉnh đi,” cô tự cáo buộc mình, “rồi mày lại phát điên lên vì anh ta không vồ vập như mấy gã đó. Cho anh ta chút thời gian đi, không được sao? Giúp anh ta một tay đi. Đó mới là loại tốt nhất—loại mà mày phải giúp đỡ một chút. Đó là dấu hiệu cho thấy anh ta không sỗ sàng.”

Vậy nên cô quay lại phòng, ngồi bên cửa sổ, cầm cuốn sách lên và chờ đợi, trong khi ngày tháng Sáu kỳ diệu cứ thế trôi qua mà không có cô.

Lúc hai giờ, đôi mắt cô Willett lơ đãng dạo quanh những cái sân sau bẩn thỉu, như thể để nghỉ ngơi sau sự mệt mỏi vì đọc sách. Chúng rơi vào chú mèo con màu xám. Chú lẻn quanh góc xa của cái chuồng ngựa cũ, tìm kiếm bất kỳ cuộc phiêu lưu thú vị nào có thể gặp.

Quyết tâm đánh nhau với cái gì đó ngay lập tức, chú cong lưng về phía một cái hộp thiếc tội nghiệp, vô tội đang nằm bẹp trên mặt đất, lén lút tiến lại gần nó, quất cái đuôi to gấp ba kích thước cơ thể một cách hung dữ, giáng một cú đánh mạnh vào cái hộp, rồi chạy đến hàng rào ngăn cách hai cái sân sau. Chú ngập ngừng một lúc, lưỡng lự không biết có nên nhảy qua vùng lãnh thổ xa lạ và hấp dẫn, nhưng có thể nguy hiểm này không; rồi chú nhảy, và cô Willett cũng vậy. Cô đang đứng dậy khi chú mèo chạm tới hàng rào. Kế hoạch của cô đã được định sẵn.

Chạy vội xuống lầu và xuyên qua căn hộ tầng hầm của bà quản gia, cô ra được ngoài sân. Năm phút sau, cô đã quay lại phòng với chú mèo bị bắt. Đặt chú vào giữa giường, cô ném mình vào việc hoàn tất những chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu to lớn của mình một cách cuồng nhiệt. Đối với cô, chú mèo dường như là một món quà kỳ diệu rơi thẳng từ thiên đường xuống cho một mục đích đặc biệt.

Kẹp chú mèo chiến lược dưới cánh tay trái, cô Willett bước ra khỏi phòng, rón rén vì một lý do mơ hồ nào đó, khóa cửa lại và bước xuống cầu thang không một tiếng động.

Mọi món trang sức cô sở hữu đều được gắn lên người cô ở đâu đó. Những ngón tay bàn tay trái đầy những chiếc nhẫn. Cô ghét mỹ phẩm, vì đã quá chán ngấy việc bán chúng; nhưng giờ cô tự trách mình là kẻ ngốc vì không sở hữu bất kỳ phương tiện làm đẹp phức tạp nào hơn phấn rôm. Tuy nhiên, cảm giác của những chiếc nhẫn và đồ trang sức khác, tiếng sột soạt của chiếc váy taffeta, cảm giác mềm mại, ôm sát của đôi tất lụa, sự vuốt ve quyến rũ của ống tay áo mỏng manh,—tất cả những điều này phần nào trấn an cô.

Lúc 3 giờ 30, cô Willett đã ở quanh phố East Thirty-sixth, đứng đầy sợ hãi trước cánh cổng gỗ xiêu vẹo, đổ nát mà lẽ ra phải mở ra lối đi dẫn đến cái chuồng ngựa nhỏ sơ khai kia. Cô không muốn gọi cửa bà quản gia của nhà anh trừ khi bắt buộc. Cô đẩy cổng, và nó cọt kẹt mở ra. Len vào bên trong, cô đóng lại, và đi dọc theo con đường rải nhựa gồ ghề, không bằng phẳng, cuối con đường cô nhìn thấy cái chuồng ngựa màu đỏ xỉn, cánh cửa trượt hơi hé mở.

Lúc này thật không dễ dàng gì để bước đi trên con đường cũ. Cô muốn bỏ chú mèo xuống và chạy trốn. Sau một lúc, cô dừng lại và thả chú xuống thật. Nhưng chú không chạy đi để tước mất cái cớ ngây thơ của cô khi bước vào chuồng ngựa của chậu hoa phong lữ đỏ. Chú cong lưng và cọ vào mắt cá chân cô kêu gừ gừ. Thế là cô lại bế chú lên.

Và bây giờ cô chỉ còn cách đi tiếp hoặc chạy ngược lại ngay lập tức. Cô không thể đứng đó trong sân. Những ngôi nhà ở cả hai bên đều đầy những ô cửa sổ—những con mắt quái dị đang liếc nhìn và cười nhạo cô, những con mắt dường như biết rõ từng suy nghĩ bí mật đã thoáng qua tâm trí cô trong năm ngày qua về người đàn ông mà cô đến thăm—những suy nghĩ mà ngay cả bản thân cô cũng không xác định rõ cho đến tận lúc này. Nhưng chúng dường như không mới; cô chắc chắn mình đã từng nghĩ đến chúng trước đây. Cánh cửa phía trước đang hé mở. Cô chậm rãi bước tiếp.

Tại cửa, người phụ nữ to lớn, lộng lẫy, run rẩy, rực rỡ lại khựng lại, thở hổn hển, tự thầm gọi chính mình là “Đồ nhục nhã” trong tim. Vậy mà cô biết, biết chắc chắn, rằng anh ấy thậm chí sẽ không bao giờ nghĩ từ “nhục nhã” về cô. Cô nhớ lại đôi mắt của anh; chưa bao giờ có đôi mắt nào nhìn cô như thế trước đây. Anh ấy sẽ hiểu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Chẳng còn gì quan trọng nữa.

Trên cao ngôi nhà phía bên trái cô, một người mới tập chơi violin đầy khao khát đang đấu tranh trong nỗi đau ngây ngất với một bản tình ca cổ xưa, vĩ đại, choáng ngợp. Cơn gió chuyển động nhẹ nhàng từ phía tây, luồn lách qua những khe hở của thành phố đông đúc, len lỏi dọc theo lối đi và làm bay mái tóc vàng nhạt quanh đôi thái dương nóng hổi của cô. Những suy nghĩ tưởng chừng không liên quan, được ghi nhận mơ hồ, xoáy trong đầu cô: rằng tiếng trẻ con la hét phía sau phố Thirty-sixth nghe thật ngọt ngào bên tai; rằng cô đã ba mươi tuổi rồi; rằng chú mèo con nằm cuộn tròn ấm áp dưới tim cô; rằng bằng cách nào đó, Công chúa Bimberino giờ đã rất xa xôi với cô.

Sau đó cô gõ cửa, và không đợi câu trả lời, bước vào bên trong. Đôi mắt cô lao ngay tới ô cửa sổ nhỏ phía sau nhìn lên cửa sổ phòng cô. Nhưng cô cũng nhận thức sâu sắc về những thứ khác trong ngôi nhà nhỏ. Không khí nồng nặc mùi vôi. Một ông lão người Ý râu xám đang nằm ngủ, ngáy o o trên băng ghế dựa vào tường. Trên kệ, trên băng ghế, trên hộp, ngồi xung quanh khắp nơi là những bức tượng thạch cao đủ kích cỡ, hình dáng và màu sắc. Trên bậu cửa sổ phía sau đặt cái hộp thiếc với một bông hoa phong lữ đỏ. Trước nó là bức tượng thạch cao mà gương mặt của nó đã được ánh mặt trời mùa hạ non trẻ nâng lên đối diện với cô. Một thôi thúc nữ tính kỳ lạ nào đó, ngay giữa thảm họa này, yêu cầu cô phải chú ý cách anh ta ăn mặc—trong một bộ trang phục giống như chiếc khăn trải giường, với đường viền màu xanh, và đi xăng đan. Cô bật cười khúc khích đầy cuồng loạn, rồi lập tức bị nghẹn lại bởi một tiếng nấc.

Cánh tay trái của cô Willett buông lỏng, và chú mèo trượt xuống sàn cứng, cào những vệt rách trên chiếc váy mới của cô khi chú đi. Người phụ nữ to lớn, thút thít như thể đang bị đánh đập, dựa lưng vào cửa, lấy những ngón tay gầy guộc đầy nhẫn vỗ vỗ vào miệng.

“Ôi Chúa ơi!” cô thì thầm, cầu khẩn, giơ hai tay ra phía bức tượng thạch cao bên cửa sổ—“Chúa ơi! Con không biết! Con không hề—”

Và cô lùi ra khỏi cửa, khép nhẹ lại, rồi đi về nhà.

Nhưng bằng cách nào đó sau chuyện đó, tình yêu của cô Willett dành cho Công chúa Bimberino dường như còn sâu sắc và mãnh liệt hơn, và trong cách cô chăm sóc cô con búp bê lâu năm ấy có một sự dịu dàng, khao khát thuần khiết, gần như đau đớn, điều mà như ông Bimber đã nói, “khiến khách cứ kéo đến nườm nượp, và với đôi mắt sáng rực.”