Ngõ Si Nickerson! Nếu linh hồn của tay săn cá voi già vùng Old Harbor có quay lại con phố quê hương mình, hẳn ông ta phải kinh ngạc đến bàng hoàng. Những ngôi nhà nhỏ chen chúc dọc con ngõ, vốn dĩ nhạt nhòa và khắc khổ, nay như phát điên với những màu hồng, màu vàng, màu lục bảo. Những đứa trẻ dưới giàn nho da nâu sạm như đế giày, những bà già khăn trùm đầu sặc sỡ, túm năm tụm ba tán gẫu qua hàng rào bằng thứ ngôn ngữ mà có lẽ ông từng nghe khi ghé các đảo Azores để lấy nước và rau quả, nhưng chưa bao giờ nghe thấy ở đây. Trên các hòm thư dán đầy những cái tên Manta, Silva, Cabral — và trong ngôi nhà Nickerson trên đỉnh dốc, nơi có những cây cột trắng cổ kính, giờ đây là nơi ở của một "Peter người Bồ" — hay người ta vẫn gọi là Peter Um Perna, tức Peter Một Chân. Vị khách hồn ma ấy có lẽ đã rơi lệ trước cảnh này, hoặc nếu là một triết gia, ông có thể quay ánh mắt rỗng tuếch về phía Angel Avellar, cô gái đang đan ren phía sau hàng rào gỗ màu hồng của sân nhà bà nội, rồi lẩm bẩm: "Tương lai thuộc về những kẻ như thế," trước khi quay về nấm mồ của mình.

Bà nội của Angel phải chống gậy khi đi lại vì bà đã quá già; một con người khô héo, nực cười với búi tóc chỉ bằng cái đê khâu, đầu gối đau nhức, đôi tay như cán chổi nhưng cứng cáp gấp trăm lần và chẳng bao giờ khô ráo. Hầu như bất kể thời điểm nào trong ngày hay trong năm, người ta đều có thể bắt gặp hai bà cháu ở ngoài sân hay trong nhà kho, hì hục bên chậu giặt, dữ dội, không thể kiểm soát, vò xát bọt xà phòng ở đầu này, còn bà già gầy gò thì ở đầu kia. Người ta tự hỏi liệu bà có bao giờ phản kháng lại đống quần áo ấy không. Có lẽ là có. Họ giặt đồ cho rất nhiều người, trong đó có Peter Um Perna; và lão Một Chân, từ khi trở nên giàu có, cứ cách một ngày lại thay áo một lần mỗi khi từ tàu lên bờ.

Dù sao thì người ngoài cũng lên tiếng phản đối; họ thấy bứt rứt khi chứng kiến bà làm việc quá lâu và quá vất vả. Nhưng khi họ hỏi vọng qua hàng rào tại sao bà không bắt "cái con bé Angelina lười biếng kia" làm giúp, bà chẳng đáp lời, chỉ gõ nhẹ vào mũi mình một cách suy tư bằng ngón tay nhăn nheo, ướt sũng. Hoặc có khi, đang phơi một chiếc áo của Peter Um Perna, bà lại dừng tay, nhìn chằm chằm vào nó với vẻ bận tâm kỳ lạ. Hoặc nếu hôm đó tàu bè cập bến, bà có thể tập tễnh vào nhà, thấy Angel đang đọc sách trên ghế sô pha, bà sẽ vuốt ve mái tóc mượt mà của cháu, lẩm bẩm mỉm cười: "Ren của cháu kìa, Người Đẹp, ngoài vườn đấy," hoặc "Hoa cần được hái kìa, Người Đẹp."

Peter Um Perna luôn bắt thủy thủ cáng mình lên vai khi tàu đi đánh bắt trở về. Chỉ cần một giọt nước dính vào chiếc giày màu nâu đỏ duy nhất của lão thôi cũng đủ gây ra chuyện lớn. Họ căm ghét lão như chưa từng ghét bất kỳ thuyền trưởng nào khác; vậy mà lão lại là người may mắn, là "con chó săn" trong việc tìm luồng cá, và cảnh tượng họ nối đuôi nhau đi lên ngõ Nickerson sau một "chuyến đi lớn" thật đáng xem: họ mặc ủng, đội mũ cao su tròn, cứng, lững thững lê bước để lão với chiếc chân gỗ đi trước, vừa đi vừa gào to qua các sân nhà về số cá đánh được và số tiền họ chia nhau.

Um Perna chẳng nói gì cả; lão chẳng cần phải nói. Lão chống gậy đi trước, sụp chiếc mũ xuống để che đi vết sẹo trên trán, một ngón tay cái móc vào dây đồng hồ vàng, ngón kia vuốt ve bộ ria mép đen. Người ta cứ ngỡ lão quên bẵng sự tồn tại của thế giới xung quanh, vì lão chẳng liếc nhìn sang phải hay trái, ngay cả khi đi ngang qua khu vườn rào hồng nơi Angel Avellar luôn ở đó—có khi đang hái hoa, có khi vươn đôi tay nâu rám, tròn trịa để cài lại nhánh dây leo, hoặc ngồi cúi đầu trên khung ren, mái tóc che khuất khuôn mặt, chỉ lộ ra một phần má ửng hồng dưới ánh mắt của đám thủy thủ nhà Um Perna—đặc biệt là Man'el Costa. Bởi lẽ việc thầm gọi tên, hay thậm chí chỉ là nghĩ đến Man'el, cũng khiến đôi má Angel nóng bừng trong mùa thu năm cô mười bảy tuổi.

Mọi người cười nhạo Angel vì cô cứ ngồi lì ngoài trời ngay cả khi hoa đã tàn và bãi cỏ khô héo. Nhưng vào một buổi chiều nọ, khi mặt trời thấp ngang tầm mắt người và cơn gió lạnh cuốn cát bay lất phất trên những mái nhà, Man'el Costa đã đặt chiếc túi vải lên hàng rào và ngỏ lời mời Angel đi dự vũ hội nhà St. Michels.

"Cô nói sao?" anh giục. Đôi má sẫm màu, mềm mại của anh càng tối sầm lại trước tiếng cười khúc khích của đám bạn phía sau.

Angel muốn cười mà cũng muốn khóc. Cô không thể ngẩng mặt lên nổi dù có cả trăm cây kim nóng đỏ chích vào người. Man'el Costa! Man'el Costa! Giá như cô có thể gật đầu một cái thôi. Trái tim cô nhảy lên, nghẹn lại trong lồng ngực; Man'el đang quay đi, anh không hiểu ý cô. Bằng cách nào đó, cô phải đứng dậy được.

"M-m-man'el!" cô ấp úng, khuôn mặt bừng nóng như lửa đốt.

Người đứng trước mặt cô không phải Man'el, mà chính là Peter Um Perna, kẻ vừa xua tay đuổi Man'el đi. Lão thong thả quan sát cô từ đầu đến chân.

"Tên cô là gì?" lão hỏi, giọng khinh khỉnh. Khi thấy cô gái run rẩy, không thể trả lời, cái vẻ khinh khỉnh đó càng hiện rõ hơn.

"Chắc đó là một trong mấy cái áo sạch của tôi đang phơi trên dây kia. Dù cô tên là gì đi nữa, sau bữa tối hãy mang nó đến nhà tôi, vì ngày mai tôi cần mặc nó."

Angel lết được vào nhà bằng cách nào đó. Lúc đầu, nằm trên ghế sô pha phòng khách, ngay cả những giọt nước mắt cũng chẳng rơi nổi, cô cảm thấy mình bị tổn thương và bị tước đoạt quá nhiều. Man'el đã không hiểu, anh sẽ chẳng bao giờ hỏi cô nữa, và ngoài kia có biết bao cô gái khác. Dần dần, thế giới xung quanh ấm áp và tối tăm hơn, cô bật khóc nức nở đến rã rời, và bàn tay của bà Avellar đặt lên tay cô trong bóng tối như một điểm tựa giữ cô không chìm xuống vực sâu. Sau một lúc, bà bắt đầu hát ru, một âm điệu lầm rầm kỳ lạ đầy phấn khích.

"Bà nghe thấy cả, Người Đẹp. Bà nấp sau tấm rèm. Cháu còn chưa biết đàn ông là gì đâu, nên mới ra nông nỗi này. Hắn đã chẳng nói chuyện với cháu sao, Người Đẹp? Hắn luôn miệng bảo ghét đàn bà, vậy mà lại chịu mở lời với Người Đẹp của bà. Lau nước mắt đi cưng. Chẳng phải cháu nghe hắn bảo tối nay mang đồ giặt đến sao? Peter này lại muốn gặp lại Người Đẹp của bà ư? Hì-hì-hì-hì!"

Angel quá mệt mỏi nên khó lòng hiểu nổi. Bà đang nói gì thế? Cô trở mình, nhìn lên trần nhà bóng tối, mắt mở to dần, cổ tay lạnh buốt như bị đá chườm.

"Bà nói ai cơ?" cô thì thầm. "Không—không phải lão Một Chân chứ, bà nội!"

"Phải, là lão Một Chân, Người Đẹp. Lão Một Chân sống trong ngôi nhà lớn trên kia, người ta bảo lão trả tới bốn đô la cho một cái áo tận Boston. Giá mà nhiều đàn ông hơn bị chân kẹt vào cần lái khi đang quay buồm—thế giới này—thế giới này sẽ ra sao đây! Biết đâu khi ấy tất cả đều trở nên điên rồ, kiêu ngạo, và biết đâu họ sẽ sở hữu ba con tàu tốt như Peter. Một chút vàng lấp lánh đó. Người Đẹp ạ. Hắn cũng như bao kẻ khác trước khi bị tai nạn—cháu nhớ không? Và hôm nay—hôm nay, hắn đã nói chuyện với Angel Avellar. Nào, lấy bộ váy Chủ Nhật ra đi, bà đi chuẩn bị bữa tối. Hì-hì—"

Bà tập tễnh bỏ đi, tiếng gậy gõ lạch cạch theo từng bước, rồi tiếng xoong nồi lách cách trong bếp. Ánh sáng từ cửa bếp hắt xuống tấm thảm; Angel nằm nghiêng người, dõi theo cái bóng đổ dài, cắt ngang, vắt dọc trên mảng sáng, cái bóng to lớn, méo mó và kỳ lạ thay lại vô cùng linh hoạt.

"Có phải đó là lý do vì sao bà luôn bắt mình ra ngoài sân không?" Đó là một câu hỏi gây sửng sốt, nặng nề, cay đắng và tăm tối, dường như được kết tinh từ mọi câu hỏi của tất cả những cô gái trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời qua mọi thời đại. Cô thấy mình không thể bước ra ánh sáng, nhưng khi bà gọi, cô buộc phải ra.

"Cháu không muốn—không muốn mang đống đồ giặt này đi," cô nài nỉ, cúi gằm mặt xuống bát súp cá tuyết. Bị sự im lặng bất ngờ làm cho bối rối, cô liếc mắt nhìn trộm qua hàng mi. Bà già bắt đầu cười, một tràng cười chua chát, sắc lẹm, bà vung cánh tay gầy guộc lên đầu như một vũ công.

"Ồ thế ư, thế ư! Để bà đi! Đó là điều cháu muốn phải không? Bà đây khỏe mạnh, thẳng thớm và xinh đẹp cơ mà. Bà sẽ ném cái gậy này vào chuồng heo rồi nhảy chân sáo như con dê của lão Tony Button—và biết đâu Peter Một Chân lại chẳng hỏi cưới bà làm vợ. Á à! Hì-hì-hì-hì!" Bà rũ bỏ vẻ mỉa mai, thay bằng một cái nháy mắt đầy vẻ nhăn nheo thương cảm. "À, Người Đẹp của bà—bà quên mất cháu vẫn chỉ là một cô bé. Nhưng cháu sẽ không lo lắng nữa chứ? Hồi trẻ bà cũng y hệt vậy; bà cũng run rẩy và khóc lóc khi gặp may—y hệt cháu, Người Đẹp ạ. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cháu đi đi. Đi đi! Nào, để bà chỉnh lại tóc cho cháu một chút. Váy của cháu đẹp lắm. Váy đẹp lắm!"

Khi Angel đi lên ngõ, đội gói đồ trên đầu, những ngôi nhà nhỏ với những ô cửa sổ như đôi mắt sáng rực chen chúc nhau dõi theo cô, và ánh trăng hắt cái bóng dài ngoằn, trơ trẽn đi trước, kéo lê đôi chân chậm chạp của cô. Cơn gió thu khắc nghiệt làm cô thấy xấu hổ, chẳng màng đến bộ váy Chủ Nhật, nó quất mạnh vào người cô khiến cô muốn quay đầu chạy xuống, nếu không vì cánh tay gầy guộc đang vẫy giục cô tiến lên từ những bóng tối quen thuộc phía dưới.

Philomena, chị gái của Peter, hé mở cửa sau gần như ngay khi Angel vừa định gõ. Philomena là một sinh vật nghèo nàn, lồng ngực lép kẹp, ăn mặc toàn đồ đen, luôn đứng bên bờ vực của tai họa. Sự giàu có của em trai, ba con tàu của lão, thậm chí cả ngôi nhà này, đối với bà vẫn là một điều khó tin, một phép màu vàng son có thể tan biến chỉ bằng một hơi thở nghi ngờ. Bà không bao giờ tiêu tiền mà không mang nỗi sợ ám ảnh rằng người bán hàng có thể thử đồng tiền và phát hiện ra nó chỉ là bụi bặm. Bà không cho Angel cơ hội để nói.

"Tôi biết cô muốn gì," bà thách thức, ép cái khuôn mặt cao, trắng bệch vào khe cửa. "Na-na—chúng tôi không muốn cô lảng vảng ở đây. Đi đi!" Nhưng khi Angel, nhẹ nhõm khôn tả, quay lưng bước đi, người đàn bà kia đã lao ra, những ngón tay sợ hãi túm lấy khuỷu tay cô. "Na-na—vào đi! Tôi cho là cô buộc phải vào. Ôi, lạy chúa tôi—em trai Peter của tôi..."

Peter Um Perna ngồi trước chiếc lò sưởi trong phòng khách, chiếc chân gỗ đặt cạnh chiếc giày màu nâu đỏ, cả hai cùng một màu trong ánh lửa hắt ra từ lò, đôi tay đan vào nhau trên chiếc áo ghi-lê trắng, đầu cúi về phía trước trong tư thế trầm tư hoặc có lẽ là mệt mỏi.

"Ồ, phải rồi," lão lẩm bẩm khi nghe tiếng Angel phía sau. Lão bắt cô đứng đó trong nỗi dày vò của sự bất định, không đứng dậy cũng chẳng mời cô ngồi. "Tên cô là gì?" Đây là một trong những đòn hiểm hóc nhất của lão: tỏ vẻ không biết tên người khác.

"Angeline," cô gái ấp úng, mắt dán chặt vào bức tranh Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng mờ ảo giữa hai khung cửa sổ dài, xanh màu trăng, để không phải nhìn vào lão. "Angel—Angel Avellar, thưa—thưa ông!"

"Angel à?" Vết sẹo trên trán lão thu hút mọi ánh sáng và rực lên như một ngọn hải đăng vẹo vọ. "Tên không tệ," lão trầm ngâm. "Chắc cô mới đến Old Harbor; tôi chưa thấy cô bao giờ trước hôm nay."

Khuôn mặt lão không chút biến sắc trước lời nói dối trắng trợn này, nhưng khuôn mặt cô gái thì có, theo một cách rất kỳ lạ. Có lẽ, suy cho cùng, nỗi đau khi một đứa trẻ lớn lên thành người phụ nữ cũng chân thực như nỗi đau khi người phụ nữ sinh con. Gác cái chân đau lên chân kia, lão trở nên bị cuốn hút vào cái đầu kim loại sáng bóng của chiếc chân gỗ.

"Cô sẽ nghe người ta nói về tôi trước khi ở đây lâu thôi, Angel. Tên là thế, phải không? Tất cả bọn họ đều nói về tôi vì tôi đối tốt với họ và vì tôi quá đẹp trai. Chính cái chân vàng của tôi thu hút ánh nhìn của họ. Nhìn xem! Ở Old Harbor này không tìm đâu ra cái chân nào sáng bóng như thế dưới ánh đèn đâu. Bằng đồng, hử? Chẳng khác nào bằng vàng. Rồi họ thích vết sẹo hình hoa hồng trên trán tôi nữa. Các vị thánh đều có vầng hào quang, nhớ lấy."

Đột nhiên quay nửa người, lão vỗ tay vào nhau, kêu lên: "Nào, nào! Đứng qua đây để tôi ngắm cái xem. Ừm. Thế mới được." Lão chậm rãi nhìn cô từ đầu đến chân, một tay vuốt ve ria mép, tay kia đập bồn chồn lên tay ghế. "Tôi đang tính lấy vợ đây." Lão ngừng lại để quan sát màu da chuyển sắc trên mặt cô gái. Trong mắt lão lóe lên một niềm hân hoan không thể giải thích. "Đúng, tôi sẽ kiếm một người đàn bà, khi nào tìm được kiểu tôi muốn, không thì thôi. Tóc cô ta sẽ không phải màu đen, mà là màu vàng, xoăn tít, và mắt màu xanh da trời. Cô ta sẽ có nước da sáng hơn cô nhiều, không gầy gò như cô—và giàu có. Cô ta sẽ thuê một cô hầu để làm tóc, một gã đàn ông chỉ để đánh giày. Và cô ta sẽ phải bò lết trên đầu gối để xin tôi cưới, người đàn bà đó!"

Angel không thể hiểu nổi. Cô không có cách nào tự vệ trước sự tàn bạo kỳ quặc và vô nghĩa này. Lão đàn ông dường như thích thú trước nỗi kinh hoàng và sự căm phẫn nghẹn lời đáng thương của cô. Lão tiếp tục với giọng chanh chua.

"Cô thì chắc chẳng khó khăn gì để kiếm một gã đàn ông đâu. Cô cũng đủ dùng cho mấy gã khốn khổ nào đó, kiểu như gã trẻ tuổi trên tàu tôi ấy; tôi quên tên nó rồi—Man'el gì đó. Sao cô không làm việc rồi chịu khó ra khỏi sân khi tàu cập bến nhỉ? Biết đâu thằng nhãi đó thấy cô rồi nảy sinh ý định gì đó. Ai mà biết được? Biết đâu nó lại thích mấy cô gầy gò, đen đúa, mà nó cũng nghèo kiết xác nữa... Thế thôi! Cô cút được rồi đấy!" Lão vung tay về phía cô với vẻ hung dữ khó hiểu. "Cô có nghe không? Cô đi đi! Mena! Mena! Đâu rồi—Sao chị không để con bé này ra ngoài?"

Man'el Costa đang đợi bên ngoài cổng nhà Peter Um Perna, trông khá oai vệ dưới ánh trăng, tựa người vào gốc cây và tự hỏi làm sao để chào Angel Avellar, vì anh đã thấy cô đi vào với chỗ quần áo giặt. Man'el không quen những cô gái nhút nhát như Angel; anh thấy điều đó khá thú vị, và cảm giác này càng làm sâu sắc thêm ngọn lửa tự nhiên trong mắt anh, nhuộm đỏ đôi má sẫm màu thanh tú.

"Ồ, chào cô!" anh bất ngờ cất tiếng khi thấy một bóng người ở cổng. "Vội đi đâu thế, Angel? Có chuyện—chuyện gì làm cô khó chịu thế?" anh hỏi, ngạc nhiên khi thấy đôi tay mình bị giữ chặt, và đôi mắt Angel đang sáng rực lên với một luồng sáng anh không thể nào hiểu thấu.

"Anh đợi tôi sao, Man'el?"

"Ừ!" Anh đã định nói dối về chuyện đó.

"Đi nào, đi thôi. Nhanh lên, Man'el, đi thôi!"

Cô kéo tay anh, và anh theo cô vài bước xuống đồi, liếc mắt nhìn ngang. Mọi thứ cứ như một giấc mơ, với ánh sáng kỳ quái, cơn gió và những thân dây leo trơ trụi run rẩy giữa các sân nhà. Và đây là Angel Avellar sao! Anh thấy mình thật ngốc khi trước giờ không nhìn thấu cô, đồng thời tràn ngập một cảm giác ớn lạnh hoang dại của sự khám phá.

"Này!" anh đột nhiên kêu lên, kéo cô dừng lại. "Cô cười cái gì thế?" Rồi, càng bất an hơn, "Cái gì—cô đang khóc à, hay là cô đang cười, rốt cuộc là sao?"

Hai bàn tay cô gái ép chặt vào ngực, phập phồng như thể cô vừa chạy xong.

"Anh có giết con lợn một chân kia không, Man'el?"

"Có chứ!" Anh kết luận rằng rốt cuộc cô đang cười.

"Ngay bây giờ?"

Hàm của Man'el chùng xuống. Càng lúc càng giống một giấc mơ; anh bắt đầu ước mình có thể tỉnh giấc để chắc chắn về điều đó, rồi lại tiếp tục mơ tiếp. Màn đêm phía dưới phát ra một hình thù đang vung tay cuồng loạn và rít lên: "Tránh xa đây ra. Biến khỏi cô gái của tao! Đi đi—về nhà đi!"

Họ chẳng buồn bận tâm đến mụ già ấy hơn mức bận tâm đến một con côn trùng trái mùa đang vo ve trong đêm hay tiếng sóng vỗ rì rào trên bãi cát.

"Ngay bây giờ? Anh làm ngay chứ?" Ánh mắt Angel giữ chặt lấy anh không buông.

"Ừ-m—ực! Này, nhìn đây, đêm nay cô bị cái quái gì thế? Hắn đã làm gì cô? Này, cô không nói năng gì cho ra hồn được à?"

Những ngón tay của Angel cấu chặt vào ve áo khoác của anh.

"Nghe đây! Tôi có bao giờ nhờ hắn nói về tôi không? Có không? Tôi có nhờ hắn nói tôi xinh hay xấu không? Còn nếu hắn thích tóc vàng, thì việc đó có liên quan gì đến tôi? Ôi! Ôi! Nếu tôi giàu và có tóc vàng, thì tôi có thể bò lết trên đầu gối đến chỗ hắn, được không? Ôi! Như thể có ai lại nhìn gã lợn què ấy! Tôi có hỏi hắn là tôi xấu xí không? Ôi! Ôi! Ôi!"

Man'el ngửa cổ cười với những vì sao, cảm thấy nhẹ nhõm.

"Vậy là cô xấu xí hả? Xấu xí ư?" Anh gạt một thứ gì đó sang bên bằng cánh tay vạm vỡ, kêu lên: "Để bọn tôi yên, bà già. Không thấy bọn tôi đang nói chuyện à?... Xấu xí ư? Chà, tôi chỉ là một gã nghèo, nhưng nếu cô xấu xí, thì tôi lại muốn lấy một cô xấu xí đấy. Cô đủ tốt với tôi—quá đủ tốt với tôi! Chà, tôi dám chắc đấy!"

"Đừng nói kiểu đó!" cô phản đối, quyết liệt. "Không được nói kiểu đó!"

"Thế nào cũng được!" Man'el cười đắc thắng, nắm lấy tay cô và đu đưa qua lại.

Đêm đó Angel không sao chợp mắt được. Cô nằm thức, mắt mở trân trân và đôi khi run rẩy trên giường dưới những tấm ván ốp mái lộng gió, kinh ngạc trước diện mạo mới lạ lùng của thế giới. Bà nội cô thậm chí không đi ngủ, mà ngồi trong bếp, đung đưa người rất chậm rãi, nhìn chằm chằm vào đống than và mút môi. Trước bình minh một chút, bà đã giết và làm thịt một cặp gà tơ, rồi mang chúng đi theo dọc con ngõ, gói trong một chiếc khăn choàng cũ. Bà quay về trước khi Angel thức dậy.

"Nhìn cái chai này đi, Người Đẹp," bà nói. "Bà mua ở hiệu thuốc đấy, người ta bảo nó sẽ làm tóc cháu thành màu vàng. Xem này. Bà nội mua cho Người Đẹp đấy."

Ngồi bật dậy trên giường, Angel nhìn chằm chằm vào cái chai rất lâu sau khi bà đã tập tễnh xuống lầu.

"Ồ, vâng. Cháu nhớ rồi."

Sự giận dữ của cô đối với bà nội dâng trào không giới hạn. Cô chạy quanh phòng bằng đôi chân trần, tìm chỗ để đập vỡ cái chai. Cuối cùng, cô thả nó rơi xuống giữa sàn nhà và mái hiên, rồi ngồi xuống mép giường, nhìn vào hư vô.

Ngay cả những bà già cỗi nhất trong khu phố cũng có thể thấy sự khác biệt ở Angel kể từ lúc đó, họ lắc đầu chép miệng, vì dù mắt họ đã mờ, trí óc họ vẫn rất nhạy bén với những chuyện như thế này.

Điều họ thấy ở Angel là một vẻ gì đó cứng cỏi, chói lóa, một vẻ gì đó đầy mục đích. Suốt một năm nay, cô đã tích cóp từng xu lẻ cho chuyến đi dã ngoại của hội St. Michels đến New Bedford vào mùa xuân, và giờ đây ai cũng biết, từ Evelina Silva, người làm trong cửa hàng Matheson, rằng cô đã tiêu sạch số tiền đó chỉ trong một buổi sáng để mua một xấp lụa vàng và một đôi giày da bóng gót nhọn kiểu Pháp. Cô cũng đánh răng, và cậu bé giao hàng bắt gặp cô trong bếp một buổi sáng đang chà xát đôi má dữ dội bằng chiếc khăn thô ráp cũng không quên kể lại chuyện đó.

Cô không thể lừa được các bà già. Có lẽ họ hơi thất vọng khi cô chẳng buồn che giấu. Bất cứ ai có mắt đều có thể nhìn thấy cô, mỗi khi Peter Um Perna đi lên ngõ, đứng mảnh khảnh và trơ tráo nơi ngưỡng cửa, "khoe" chiếc áo eo cô may từ xấp lụa vàng ấy, và đôi giày da bóng gót nhọn. Một đốm màu như cánh hoa hồng rực cháy trên đôi má, và những tia sáng trên mái tóc bao quanh khuôn mặt trái xoan xinh đẹp của cô tựa như những thanh kiếm xanh trong màn sương. Cô nhìn chằm chằm vào Peter khi lão đi qua, quan sát lão với vẻ thản nhiên vô cảm của một người xa lạ cho đến khi mắt cô dừng lại ở cái chân gỗ bọc đồng kia, rồi cô khẽ mỉm cười một mình. Người ta chỉ thấy các thớ cơ trên má Peter căng lên và hằn rõ, thế thôi. Lão đi tiếp, tay vẫn mân mê bộ ria mép và nghịch sợi dây đồng hồ như thể không biết cô ở đó. Họ căm ghét nhau biết bao, Angel Avellar và Peter Um Perna!

Man'el Costa muốn cười. Anh rất vui với Angel, và càng lúc càng thấy ngạc nhiên hơn qua từng tuần trôi qua vì sao mình có thể từng ngó ngàng đến bất kỳ cô gái nào khác. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, một gợn sóng bất an lại lướt qua tâm hồn đơn giản của anh. Một tối nọ, anh nói về điều đó trong phòng khách nhà bà nội, nơi bây giờ anh hay đến thăm Angel, ngồi trên ghế sô pha với vòng tay ôm cô, phớt lờ những tiếng rít lên đầy ác ý của bà già từ phía nhà bếp.

"Cô—cô chắc là cô thích anh chứ, Angel? Cô không đang bắt đầu—bắt đầu—"

Chẳng cần phải nói hết câu; câu trả lời nằm trong đôi mắt tối sẫm, đầy vẻ trách móc dường như đang nhìn xuyên qua anh và xa hơn nữa. Cô lên tiếng sau một lúc với giọng trầm ngâm.

"Hắn bảo tôi xấu xí. Tôi có hỏi hắn không? Tôi có hỏi không? Nói đi!" Cô nhảy lên, dùng ngón chân chỉnh lại một góc thảm. "Tôi bảo anh này," cô hét lên, quay phắt lại phía Man'el. "Anh muốn biết tôi ước gì không? Tôi ước rằng—cái thứ đó kia—sẽ bò lết trên đầu gối—đến chỗ tôi—tôi, Man'el. Chỉ một lần thôi, Man'el!"

Man'el nhìn xuống móng tay mình và cười ngập ngừng. "Anh muốn thấy cảnh đó lắm, Angel, cô gái của anh."

Bà nội, lạch cạch đi vào, giơ hai bàn tay run rẩy lên. "Nhìn chúng mà xem," bà run giọng. "Đều bị đống đồ giặt ăn mòn cả. Và bà giặt cho ai—để giữ cho linh hồn và thể xác nó còn dính với nhau? Hả? Nó có quan tâm không? Hứ! Hứ! Nó sẽ mừng húm nếu bà chết quách đi cho rồi! Ước gì bà chết đi! Ước gì bà chết đi."

Không chỉ Angel là người thay đổi từ đầu mùa đông đó. Người ta nói Peter Um Perna đang phát điên vì tiền của lão. "Như thể lão chưa có đủ ấy," họ nói. "Lão không dùng cái đầu vào việc gì nữa hết, không hề."

Hoàn toàn đúng, lão không dùng cái đầu của mình nữa. Bởi vì sau khi thời tiết chuyển xấu và các thuyền trưởng khác đều kéo tàu lên bờ hoặc nằm yên trong nhà chờ ngày đẹp trời, Peter vẫn ra khơi trong mọi điều kiện. Một sự giận dữ thường trực ngự trị trong lão. Khi lái những chiếc thuyền nhỏ dạt ra ngoài trong một trận gió đông bắc, lão mất sạch ngư cụ; và thủy thủ đoàn, trở về tay trắng sau bao nỗ lực, từ chối đi tiếp, ngay cả khi lão dậm chân đi dọc các con ngõ để gọi họ, nhưng họ chỉ bắt vợ con đóng rèm trước và ngồi trong bếp, cười khẩy và thấy bứt rứt. Man'el Costa ghé qua nhà kho sau của bà nội với chiếc túi đồ cá nhân trên vai.

"Hừ hừ," anh cười khẩy. "Nhà với mẹ là đủ tốt với tôi rồi."

Anh đã không tính đến Angel, người đáp lại lời tuyên bố của anh bằng đôi mắt rực lửa.

"Anh để lão làm anh sợ mà rút lui đấy à? Anh sẽ làm vậy đấy à?"

Peter Um Perna cười gằn một cách kỳ quặc khi Man'el đến nói rằng anh sẽ đi. Họ ra khơi vào ngày trước Giáng sinh với bốn gã "ginnies" người Lisbon bị túm cổ ra từ một nhà trọ ở con phố phía sau, tất nhiên không phải trên chiếc thuyền lớn, mà trên chiếc tàu thứ hai của Peter, chiếc Mena, chiếc tàu mà chú của lão từng kéo đi đánh bắt suốt mùa hè. Angel đi xuống bãi biển để nhìn họ rời đi. Họ trông bé nhỏ và chao đảo giữa bầu trời và mặt nước, cả hai đều một màu xám xịt nhẫn tâm.

Tuyết bắt đầu rơi vào khoảng nửa đêm—một trận tuyết rơi mềm mại, lặng gió, che khuất tầm nhìn chỉ trong vài mét. Cô nhân viên trực điện thoại ở hiệu thuốc có tin tức trước chín giờ sáng—chiếc Mena mắc cạn ở Plymouth, và đang tan rã nhanh chóng với thủy triều dâng. Vâng, họ đã đưa được những người đàn ông vào bờ.

Tin tức đắm tàu đã chạy qua Old Harbor trên những đôi môi tái nhợt không biết bao nhiêu lần trong quá khứ. Nhưng ngày Giáng sinh này, không có đôi môi tái nhợt hay đôi mắt mỏi mệt vì nước mắt nào cả, trừ khi là ở trên đỉnh dốc Si Nickerson, nơi chị gái Philomena đứng sau những khung cửa sổ dài và nhìn mọi người dọn tuyết, dáng đi tập tễnh một cách kỳ cục, đưa ngón tay lên mũi, và gọi vọng xuống con đường rực rỡ. Philomena biết điều đó có nghĩa là gì. Định mệnh không thể lừa dối Philomena. Chẳng phải bà đã chờ đợi điều này sao? Chẳng phải bà đã vuốt ve nỗi sợ hãi quý giá về thảm họa này trong tận đáy lòng mình sao? Phép màu vàng son bắt đầu phai nhạt.

Angel Avellar ngồi trong phòng khách nhà mình, chống cằm, đăm chiêu nhìn những bông hoa không đúng mùa trên tấm thảm.

"Mình vui lắm," cô lặp đi lặp lại. "Vui! Vui! Vui!"

Đêm đó, lễ hội của Chúa Hài Đồng Menin làm bừng sáng mọi ô cửa sổ dọc con ngõ, tạo nên một hành lang dốc, vui tươi, lần đầu tiên được bao bọc, tách biệt khỏi đại dương đói khát và bầu trời tàn nhẫn. Cũng có âm nhạc, của những cây đàn mandolin và đàn lút của đảo, và những người đàn ông hát bài "Parcido im Belam!".

Bà Avellar đã vất vả với việc nhà suốt cả ngày, phủi bụi và chùi rửa, dựng lên bàn thờ nhỏ bằng ván, cẩn thận mang ra những hạt lúa mì mới nảy mầm trong đĩa, và những ngọn nến, những bức tượng Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng, các vị thánh, bò, lừa kỳ dị nhỏ xíu mang theo từ các hòn đảo. Rượu vang, trong chai đen lớn, cũng là rượu của đảo.

Không nhiều người đến nhà bà Avellar—chỉ vài bà tám già đến lầm rầm bên miếng bánh và ly rượu, và ba bốn gã trai trẻ, ban đầu còn e dè với Angel cho đến khi họ nhận ra chiều gió trong tâm trạng của cô, khi đó họ bắt đầu chế giễu lão Một Chân ngày càng lớn tiếng hơn khi những ngọn nến nhảy múa trong mắt cô gái, họ gảy đàn mandolin và uống rượu của bà già.

Họ đột nhiên im bặt và ước gì mình đang ở nơi khác khi Peter Um Perna đứng ngay ngưỡng cửa.

"Bóm noite!" lão nói với cả nhóm.

Được bà Avo phấn khích đón vào, lão bước vào và lấy một chiếc ghế trước bàn thờ. Lão vẫn giữ nguyên hình dạng như khi đội cứu hộ cứu lão từ con tàu định mệnh: một bên tay áo rách nát, cổ áo không còn, và chiếc sơ mi phanh ra ở cổ. Họ kinh ngạc khi thấy lão hiền lành đến thế, như thể trận chiến thất bại với biển cả bằng cách nào đó đã giúp lão nghỉ ngơi. Trong một thời gian dài, lão ngồi nhìn chằm chằm vào những hàng nến. Một lần, lão lẩm bẩm: "Bánh ngon lắm, Avo," và lần khác: "Rượu ngon lắm, bà già!" Lão uống rượu một cách háo hức, nhưng dường như quên mất miếng bánh. Một lúc, lão giật mình và nhìn quanh. "Mọi người đi đâu hết rồi?" lão mơ hồ tự hỏi.

Bà Avo xua đi câu hỏi đó bằng một cái vẫy tay gầy guộc và rót đầy ly cho lão lần nữa. Người ta không thể không thấy kinh ngạc trước bà già yếu ớt suốt đêm đó. Lúc này bà đang ở bên khuỷu tay của Peter Um Perna, một người phục vụ tận tụy; lúc sau bà lại ở trong bếp, nơi nhóm người đã tụ tập để chờ đợi và quan sát và thì thầm, bà đặt ngón tay hung dữ lên môi, cười hô hố và khúc khích qua lợi, hoặc nắm tay đe dọa Angel, cô gái vẫn ở lại trong phòng khách, ngồi ở một góc giữa bàn thờ và một trong các cửa sổ phía trước.

Có một vẻ gì đó xa hoa trong thái độ của Angel, tựa người ra sau một cách thoải mái, và đồng thời cũng có một vẻ đắc thắng. Người ta có thể nghĩ cô đã dành dụm những khoảnh khắc quý giá cho đêm nay, những khoảnh khắc của sự khinh miệt hoặc giận dữ sâu sắc, và những khoảnh khắc của vẻ đẹp đặc biệt. Thỉnh thoảng môi cô cong lên nhẹ nhàng với vẻ khinh bỉ, nhưng ngoài ra khuôn mặt cô vẫn hoàn toàn vô cảm, ngay cả khi Peter Um Perna ngước lên nhìn cô rồi nhanh chóng cúi xuống với một vệt ửng hồng kỳ lạ trên má.

Dần dần, bị ru ngủ bởi rượu và ánh nến, lão dường như quên mất mình đang ở đâu. Khuôn mặt lão trở nên trẻ con một cách kỳ lạ, mềm mại và không còn vẻ mệt mỏi—lão đang nhớ lại những mái ngói đỏ và những khu vườn thơm ngát, tươi tốt của Fayal.

Bà Avo hát vang một khúc khải hoàn kỳ lạ bên bếp lửa! "Say trong nhà bà! Say trong nhà bà!" Một vài bà già ngủ gật; bà thúc họ tỉnh dậy. Những người khác muốn về nhà, giờ đã quá khuya, nhưng bà giữ họ lại bằng những mưu mẹo khó tin, thậm chí bà còn đứng dựa cái lưng yếu ớt của mình vào cửa. Chiếc cốc không thể bị giật khỏi môi bà lúc này.

Peter đang nhìn Angel như thể lão chưa từng thấy cô trước đây. "Cô xinh đẹp thật đấy," lão trầm ngâm. "Chà, chà, cô xinh đẹp quá."

Cô giật mình một chút trên ghế, rồi nằm ngả ra sau và che một cái ngáp. "Ông nghĩ thế à?" cô lẩm bẩm, nhìn lên trần nhà.

Khuôn mặt lão co giật và đỏ bừng, như thể trong một giây lão cố lấy lại bình tĩnh. Lão lại buông mình ra với một cái vẫy tay.

"Tôi ước gì cô thích tôi một—một chút. Nếu cô—nếu cô—"

"Ai cơ, tôi á? Thích ông á?" Ánh nến làm lộ rõ chiếc cổ tròn trịa, mịn màng của Angel đang run lên vì tiếng cười nén lại. Thật khó tin đây chính là Angel Avellar của nửa năm trước. "Tôi thích ông—ông á?"

"Ừ—ừ!" Lão rướn người về phía cô. "Chúa ơi, giá mà cô chỉ cần thích tôi đủ để lấy tôi thôi! Cô không thể sao—không thể sao?"

"Sao ông không quỳ xuống đi?"

"Ừ—ừ—đợi tí. Ừ—ừ!"

Lão quên mất cái chân gỗ của mình; nó vướng vào giữa các chấn song ghế và hất lão ngã nhào trên một vai dưới chân Angel.

Quỷ dữ đã được thả ra trong lòng Angel Avellar. Cúi xuống người đàn ông đang nằm đó, cô như muốn uống cạn nỗi kinh hoàng xám xịt, co giật trên khuôn mặt lão.

"Tôi vừa nói cái gì?" lão thì thầm, vẫn chưa cử động.

"Ông đã bò lết trên đầu gối để xin tôi cưới ông đấy, Peter Um Perna!"

Cô nhìn sâu vào mắt lão với một nụ cười của chất độc ngọt ngào. Nhưng chừng đó là chưa đủ; cô vẫn còn khát. Cô đã định khinh rẻ lão lúc này bằng một tràng cười, nhưng vẻ dồn vào chân tường trong mắt lão mang đến cho cô một đòn chí mạng hơn nhiều. "Và tôi sẽ lấy ông, Peter Một Chân. Ông nghe không? Tôi sẽ lấy! Tôi sẽ!"

Lão lồm cồm bò dậy, lưng dựa vào tường. Lão có vẻ choáng váng khi thấy những khuôn mặt tò mò, đắc thắng đang chật ních cửa bếp, những nhân chứng của bà Avo.

"Tôi chưa bao giờ làm thế!" lão lẩm bẩm phủ nhận. "Tôi không bao giờ làm thế!"

Angel quay người thổi tắt những ngọn nến trên bàn thờ, làm lộ ra căn phòng lạnh lẽo đón bình minh. Cô khẽ rùng mình vì chiến thắng. "Ồ, thôi nào!" Cô nhún vai. "Nếu ông không muốn..." Cô đang làm trò với lão, Peter, trước mặt những người này. Hắn! Peter Duarte! Quỷ dữ giờ đã được thả ra ở nơi khác rồi.

"Được thôi!" lão gào lên. "Đi gặp cha xứ đi, chết tiệt, ngay bây giờ!"

Họ nhìn xoáy vào mắt nhau. Môi cô gái hầu như không cử động.

"Ông—ông nghĩ tôi không dám sao?"

"Cô nghĩ tôi không dám sao?" Peter cũng thì thầm. Rồi cả hai cùng lặp lại, kinh ngạc, gần như cầu khẩn.

"Ông—nghĩ—tôi—không—dám—sao?"

"Cô—nghĩ—tôi—không—dám—sao?"

Old Harbor sẽ quên nhiều thứ trước khi quên buổi sáng đầy đam mê đó. Angela Avellar và Peter Um Perna kết hôn tại nhà thờ vàng trên phố, ngay khi mọi thứ có thể được chuẩn bị, cả hai vẫn hầu như không biết mình đang làm gì, bị cuốn đi bất lực trong một cơn bão tối tăm, trở thành một xác thịt trong lòng căm thù. Khi họ đi bộ về nhà Nickerson, họ đi giữa hai hàng người la hét: "Giết lão què đi, anh bạn!" khi thấy Man'el Costa, với vẻ buồn ngủ và giận dữ trong mắt, chặn đường họ giữa dốc. Khi anh không thể đứng vững trước hai khuôn mặt không thể chịu đựng nổi kia, đám đông chế nhạo và la ó khi thấy anh né tránh cây gậy đắc thắng của bà Avo.

Sau đó, Man'el bắt đầu đi lang thang vô định từ nhà này sang nhà khác, gầm gừ và lầm bầm, dừng lại bất cứ nơi nào họ chịu cho anh chút rượu cặn của đêm qua và lắng nghe những lời đe dọa của anh.

"Thích nhìn lão đi đánh cá hôm nay lắm. Hôm nay lão không hăng hái đi lắm nhỉ?"

Họ thúc giục anh; anh càng trở nên hoang dại hơn khi rượu ngấm vào người ngày một nhiều. "Đi đánh cá! Tôi đi với thằng khốn ấy cho xem. Bảo với lão là Man'el Costa sẽ đi. Lấy con Sea Bird nhỏ bây giờ đi—chỉ hai chúng tôi thôi—đàn ông với nhau. Đi đánh cá, hử? Tôi đi! Bảo lão là Man'el Costa sẽ đi."

Một người mù cũng sẽ không biết có người trong phòng khách nhà Nickerson sáng hôm đó, dù anh ta có ngồi ở đó cả tiếng đồng hồ. Chị gái Philomena co rúm lại trong một góc xa, hai tay nắm chặt chiếc khăn choàng cổ quanh người, như muốn nói: "Họ không thể lấy cái này khỏi tôi—ít nhất là không phải cái này!"

Bà Avo Avellar ngồi giữa "hai đứa trẻ" với chiếc cằm tựa lên cây gậy. Bà bất động như người chết, trừ đôi mắt, không ngừng di chuyển từ người này sang người kia. Bà đã dốc hết sức lực cho đêm hoang dại duy nhất của mình, và giờ bà phá sản, và mãn nguyện.

Và suốt một tiếng, có lẽ hai tiếng đồng hồ, Peter và Angel nhìn chằm chằm vào cùng một bông hoa giữa tấm thảm.

Peter là người cử động trước. Lão đứng dậy đi quanh phòng với dáng đi khập khiễng, đặt tay lên tường chỗ này chỗ nọ, đứng một hồi lâu trước bức tranh Đức Mẹ mờ ảo giữa hai cửa sổ.

"Cứ tự nhiên như ở nhà," lão đột nhiên nói, tay đặt trên chốt cửa. Angel đáp lại ánh mắt lão bằng cái nhìn nhạt nhòa như của lão.

"Tôi sẽ," cô nói.

Ngọn lửa của Philomena đã tắt và căn phòng trở nên rất lạnh. Bà Avo tỉnh dậy, lầm bầm: "Bà đi lấy vài thứ của cháu, Người Đẹp," rồi tập tễnh đi ra bằng lối cửa sau. Chẳng bao lâu sau, Philomena cũng biến mất, im lặng như một con chuột sợ hãi, bỏ lại Angel một mình với bông hoa trên tấm thảm.

Cô không thể tiếp tục như thế lâu được. Cánh cửa mở tung dữ dội, lộ ra khuôn mặt của Philomena còn trắng bệch hơn cả trước và đôi tay đang cào cấu như cầu khẩn.

"Đừng để lão đi!" bà hét lên. "Ôi, đừng để lão đi. Làm ơn, cô gái—cô gái ngoan, xinh đẹp—đừng để lão ra ngoài lúc này! Lạy Chúa!"

Angel thấy mình ở bên cửa sổ với cảm giác chóng mặt như thể bị ai đó ném đến bằng một lực bạo động bí ẩn nào đó.

"C-c-cô muốn—muốn cái gì?" cô ấp úng.

"Đừng để lão đi! Đừng—" Tiếng kêu gào đầy đam mê của người đàn bà lấp đầy tai cô. Cô tự hỏi với một sự tách biệt kỳ lạ tại sao đám người dưới ánh nắng nhợt nhạt bên ngoài lại nhún vai và cười toe toét vào căn nhà.

"Đừng nói thế nữa!" cô hét lên. "Bây giờ chuyện gì là—Ôi!"

Thế giới đầy phong cùi. Đây đó trên làn da xám xịt của nó, một đốm tái nhợt rực sáng rồi mờ dần khi mặt trời đấu tranh để giữ lấy nó. Một đốm sáng chạy xuống hàng rào của bà Avo, và một đốm khác ở tít ngoài kia tại Mũi đất truyền cho Ngọn hải đăng và các công trình phụ của nó một vẻ rạng rỡ nhất thời và không tự nhiên. Xa hơn nữa, cánh buồm chính của một chiếc thuyền buồm nghiêng qua vẻ huy hoàng phù du rồi vụt tắt, như thể một bàn tay xám xịt đã vươn ra để lấy nó đi.

"Lão ấy? Mena—là lão ấy à?"

Thế ra đây là lý do đám người kia cười. Như thể tai cô có thể nghe xuyên qua những bức tường và khoảng không, Angel bắt lấy những từ ngữ từ môi họ: "Bỏ vợ vào đúng ngày cưới! Chà chà chà chà, không thể tin được!" Một đốm lửa hiện trên má cô, đều đặn và rõ nét, như dấu vết của một cái tát.

Một lúc lâu sau cô không cố gắng kiểm soát bản thân nữa. Những tháng ngày căm thù, tổn thương và cay đắng đã có giờ phút nở rộ. Một lần, trong bóng tối mờ ảo của hành lang trên lầu, cô quay lại phía Philomena, người theo cô khắp nơi như một con chó sợ hãi. "Đừng để lão đi, bà nói thế à? Ha-ha-ha! Bà làm tôi buồn cười quá. Đừng để lão quay lại—đó mới là điều tôi cầu nguyện trên đầu gối trước Đức Mẹ Từ Bi."

Cơn giận dữ bệnh hoạn đẩy cô từ phòng này sang phòng khác. Cô đứng bên cửa sổ tầng trên và thấy cơn bão đang tụ hợp từ cái men xám khổng lồ của thế giới. Cô thấy những làn khói ống khói chao đảo trong chốc lát rồi nằm bẹp xuống và mỏng manh, và cô nghe thấy tác động đầu tiên của gió đập vào những tấm ván lợp phía trên. Và kìa bà Avo Avellar, chiến đấu với gió vì gói đồ trên đầu, những món đồ trang sức đáng thương được gói trong vỏ gối, bộ đồ cưới của Angel. Lần đầu tiên, dường như cô nhận ra rằng mọi chuyện đã xong, đã hoàn tất; rằng cô không thể bằng cách nào đó tỉnh dậy và thấy nó chỉ là một cơn ác mộng.

Căn nhà trở nên tối đen. Cô muốn nằm xuống đâu đó và trùm chăn kín đầu để ngăn tiếng gió. Trong một phòng ngủ nơi cô đến có một bức ảnh Peter đặt trên tủ. Cô cầm nó trên tay, xé đôi một lần, và, chìm xuống chiếc ghế bập bênh bên cửa sổ, ngồi đó rất lâu, giữ những mảnh vỡ trong tay. Cảm giác bất lực của cô càng sâu sắc hơn khi cô liếc nhìn xuống một lúc sau và phát hiện ra sự vô ích của sự giận dữ của mình; khuôn mặt trong bức ảnh không hề bị tổn thương.

Nó rõ ràng đã được chụp trước khi Peter bị thương. Nó đưa cô trở lại phòng khách nhà bà Avo, và bàn thờ cùng những ngọn nến và khuôn mặt này ở đây trên tay cô đang mơ màng trong ánh sáng. Vì ở đây là cùng một vẻ của cậu bé trong người đàn ông, cùng vẻ của sự do dự ngây thơ và thú vị, của sự chờ đợi, của sự gần gũi với con người.

Angel nằm xuống giường và bắt đầu khóc. Cô hoàn toàn kiệt sức đến mức muốn chết, hoặc muốn ngủ, nhưng gió không để cô chết và nó không để cô ngủ. Căn nhà run lên vì nó; chiếc giường run lên vì nó. Cô kéo chăn trùm kín đầu, nhưng gió xuyên qua rào cản yếu ớt đó, mang theo những giọng nói, tiếng mưa đá rít lên, tiếng sấm của đại dương đập vào những bãi biển của nó; và những giọng nói khác—những giọng nói kiên trì, xa xăm và ma quái. Một giọng bò vào phòng với cô, than khóc. "Lão đã chết và đi rồi—chết và đi rồi—chết và đi rồi—"

Nó chân thực đến mức cô hất tung tấm chăn ra và nhìn quanh một cách điên cuồng. Philomena co ro trong một góc, vô hình trừ mảng xám trên khuôn mặt bà. Gánh nặng của tiếng than khóc của bà thay đổi. "Tại sao mày bắt lão đi? Tại sao mày bắt lão đi?"

Angel chống tay ngồi dậy. "Không, không, Mena! Cháu chưa bao giờ bắt lão đi. Cháu chưa bao giờ! Cháu có thể làm gì nếu lão không chịu nổi khi nhìn thấy cháu? Cháu có thể không, Mena?"

"Lão đi vì mày không thể chịu nổi khi nhìn thấy lão! Và mày biết điều đó, mày—mày là thứ tàn nhẫn, độc ác, đồ khốn!"

Cơn bão dường như lùi lại trong giây lát và để lại phòng ngủ với hai khuôn mặt mờ nhạt, xám xịt treo lơ lửng trong sự tĩnh lặng không gió. Giọng của Angel nghe như rất xa xôi, như thể có một người khác đang nói.

"Bà—bà—đang nói cái gì thế?"

"Chết và đi rồi, chết và đi rồi. Ôi, trời ơi, trời ơi!" Philomena lắc lư người từ bên này sang bên kia. "Mày bắt lão đi trong một cơn bão gió. Mày làm lão phát điên suốt bấy lâu nay, bấy lâu nay, và mày không thèm nhìn lão vì lão là một thằng què."

"Bà đang nói gì thế?"

"Thật là nhục nhã, một sự nhục nhã! Nếu người ta chỉ biết lão tốt bụng thế nào và dịu dàng thế nào khi lão ở một mình và không ai quan sát lão. Tao đã nghe lão nói ngọt ngào đến mức gần như là thơ. Nhưng khi người ta đang nhìn lão, thì cũng như có một con quỷ vẹo vọ trong Peter, và lão phải chế giễu lão trước khi họ kịp chế giễu lão. Và bây giờ lão đã chết và đi rồi, chết và đi rồi!"

Angel trượt khỏi giường và lắc cánh tay người đàn bà, như thể cô vừa đánh thức một người đang ngủ. "Nhưng còn cháu thì sao?" cô chất vấn.

"Còn mày á?" Giọng của Philomena vút lên hoang dại và đau đớn trên cơn bão, như một lời cầu nguyện cho sự trả thù. "Tại sao mày cứ đứng ở sân nhà mày suốt hai năm dài đằng đẵng, hả? Hai năm trước, lão về nhà một tối và ngồi trước đống lửa, tự nhủ: 'Cô bé đó!', lặp đi lặp lại cho đến khi mày muốn cười. Mày không nghĩ là sẽ thấy một người đàn ông trưởng thành khóc đâu nhỉ? Tao đã thấy em trai tao khóc không biết bao nhiêu lần, đằng sau bốn bức tường này. Và những lúc khác lão không khóc, nhưng nói: 'Na-na. Nó thích thằng nhóc Costa này, và việc đó thì có liên quan gì đến tao? Quên nó đi, Peter!' Và rồi lão ngồi quên nó đi. Mày làm thế để làm gì, con bé kia?"

"Trả lời câu hỏi của cháu. Vậy tại sao tối đó lão lại gọi cháu là xấu xí?"

"Trả lời câu hỏi của tao. Tại sao tối đó lão không ăn bữa tối? Và tại sao lão lại hành động như thế sau khi mày đã đi, làm càn như một gã say, nhổ nước bọt vào cái chân gỗ, và cố bẻ nó ra ở cửa, và nguyền rủa Chúa đã giáng cho lão một cái chân què để cô nàng Angel xinh đẹp làm trò cười? Trả lời câu hỏi đó đi!"

Angel khóc vì thương xót. "Mena, bà nói dối cháu!"

"Ya-ya, và biết đâu chuyện lão đi ra ngoài trên một chiếc thuyền buồm bốn mươi feet và bị chết đuối cũng là nói dối!" Sự kết thúc của mọi thứ dường như là một liều thuốc bổ cho người đàn bà; thảm họa đã gột rửa bà khỏi nỗi sợ cũ về thảm họa và ban cho bà một sự ác độc đanh đá. "Được thôi," bà rít lên. "Được thôi! Lão không phải là người duy nhất, dù vậy. Có hai người đi nếu có một người, và bây giờ thằng Man'el mặt nâu xinh đẹp của mày đâu rồi? Ha-ha-ha! Á! Đừng làm thế!"

"Man'el có đi cùng lão không? Nói đi! Nhanh lên!"

"Nó có đi. Ya-ya-ya! Nó đi!"

Khuôn mặt Angel trở nên xám hơn với một nỗi nghi ngờ kinh hoàng. "Nhưng tại sao? Lý do nào mà lão đi?"

"Ya-ya, mày có thể hét lên nhiều vào bây giờ. Có hai đứa chúng ta rồi. Nghe kìa! Cái gì thế—dưới lầu, đang đập cửa?" bà thì thầm.

Angel cũng thì thầm. "Cửa khóa rồi." Họ có một cảm giác vô lý rằng mình đang là những kẻ đồng lõa.

"Nó—nó không thể nào là—"

"Ôi, Mena, Meeeena, n-n-nó không thể nào là—"

Họ ôm chặt lấy nhau, quên cả quá khứ.

"Tại sao mày không đi, Angel?"

"Bà đi đi, Mena!"

"Na-na, làm ơn mày đi đi!"

Angel bò xuống cầu thang và, trong khi tiếng đập cửa vẫn tiếp tục trên những tấm ván cửa, cô mang chiếc đèn từ phòng khách ra, đặt nó lên chiếc bàn mặt đá hoa cương. Vì mất tập trung, cô tạo ra một ảo giác về sự tự chủ gần như kỳ dị. Cô nói với cánh cửa như thể những tấm ván có tai. "Đợi đã! Đợi đã! Tôi nghe thấy anh đây! Không đợi được một giây à?"

Cô gặp khó khăn với cái chốt, và ngay cả khi nó đã được mở, cô dường như không biết đủ để kéo cánh cửa, mà đứng giữa hành lang với đôi tay áp vào má. A màu sắc đói khát quét qua khuôn mặt cô khi Man'el Costa bước vào. Anh cười khi thấy điều đó.

"Đợi à, hả?" Anh cởi chiếc mũ dầu và lắc nó, làm nước bắn tung tóe trên sàn. "Sợ anh không quay lại à, hả Angel, cưng?"

"Nhưng—nhưng lão—đâu—rồi, Man'el?"

"Ồ, không sao đâu. Không cần phải sợ chuyện đó nữa đâu, Angel, cô gái của anh." Anh xé toạc chiếc áo khoác, thở hổn hển và đầy phấn khích. "Không cần sợ lão Một Chân sẽ làm phiền cô nữa đâu, không bao giờ nữa."

"Man'el!"

Angel ngồi thụp xuống bậc thang cuối cùng của cầu thang. Man'el đối diện với cô, đắc thắng.

"Cô gái may mắn—cô gái may mắn, may mắn! Một ngôi nhà đẹp và một đống tiền và chẳng ai bị hại gì cả. Ai mà tin được chứ, Angel? Chà, chà! Và để nghĩ rằng sáng nay anh đã giận đến điên người! Nhưng bây giờ ổn cả rồi, phải không, cưng?"

"Nhưng, Man'el, lão—đâu—rồi?"

"Anh chẳng nói với cô là mọi chuyện ổn rồi sao? Sao anh biết lão đang ở đâu bây giờ được? Lần cuối thấy lão là lão đang neo đậu giữa các dải cát Peaked Hill với chiếc neo cứ kéo lê mãi và dải cát trong cùng chết đứng ở phía sau. Anh đi vào trên một chiếc tàu chở hàng. Họ có một chiếc thuyền bên cạnh chúng tôi và đưa tôi đi. Chúa ơi! gió thổi mạnh làm sao! Sóng ập vào người chúng tôi! Không có thời gian để tranh cãi với lão—không có thời gian để cầu xin một người đàn ông đâu, anh nói cho cô biết đấy!"

"Tranh cãi? Cầu xin?" Tay Angel quờ quạng và tìm thấy một con tiện của lan can, trắng bệch vì nắm chặt. "Man'el, nhưng tôi không hiểu. Tại sao lão không vào cùng với anh?"

"Tại sao? Tại sao? Làm sao anh biết được—trừ khi đó là lý do lão mất trí—điên như một con rệp ấy. Ngồi đó trong khoang tàu với cái đầu trong tay, gào khóc như một đứa trẻ. Ồ, đó—đó là cô à, Mena?" Một sự trang nghiêm tử tế thay đổi giọng anh khi nhìn thấy khuôn mặt của Philomena đang treo lơ lửng ở ô cửa phía trên, xám xịt, tĩnh lặng và đau đớn. "Thật đáng tiếc, Mena, nhưng, Mena—tôi—tôi sợ anh trai cô—" Sự loay hoay của anh làm anh thấy bồn chồn. "Angel," anh phản đối, "cô nói với bà ấy đi!"

Nhưng Angel đã đi rồi.

Từ Si Nickerson’s Lane, cách ba dặm qua mũi đất đến trạm cứu hộ Peaked Hill.

Họ khó có thể tin vào mắt mình trong trạm cứu hộ—Angel trông giống một bóng ma bị gió cuốn hơn là một người lang thang bằng xương bằng thịt, với đôi môi trắng bệch và ánh mắt mơ hồ, cầu khẩn cùng với tấm lưng dựa vào những tấm ván ầm ĩ của cánh cửa mà cô đã bước vào. Lần thứ ba bây giờ cô lặp lại lời nói của mình, rất chậm rãi và rõ ràng, và với một kiểu kiên nhẫn tuyệt vọng và đức tin trẻ thơ rằng nếu cô chỉ có thể làm cho những người đàn ông bướng bỉnh này hiểu những gì cô muốn, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

"Các anh thấy đấy—chúng ta phải nhanh lên—nhanh lên. Bởi vì lý do chồng tôi đang ở trên dải cát ngoài kia. Một mình trong một chiếc thuyền buồm, chồng tôi ấy, và neo của lão đang kéo lê. Các anh không hiểu à?"

Đội trưởng trạm, Ed Cook, đập nắm tay vào nhau trong sự bực bội ngày càng tăng. "Cô đã nói thế hai lần rồi. Tôi nghe cô. Và tôi nói với cô chồng cô an toàn rồi, ở nhà vào giờ này rồi. Tôi nói với cô chúng tôi nhận được điện thoại từ một tàu chở hàng, và họ đưa lão ấy ra khỏi một chiếc thuyền buồm ngoài này. Cô không nghe à? Cô điếc à? Đưa lão ấy ra—đưa lão ấy vào—an toàn rồi, bây giờ ở nhà rồi. Nghe chưa? Hiểu tôi chưa?"

"Nhưng các anh không hiểu," cô bắt đầu lại từ đầu. "Người đàn ông kia mới là chồng tôi. Lão ấy một mình trong một chiếc thuyền buồm—"

"Lạy Chúa, hãy tỉnh táo đi. Cô không nghĩ là họ lại làm việc đi và đưa một người đàn ông ra khỏi thuyền và để người kia lại đó chứ!"

Người đàn ông số 2, phía sau bàn, hạ mí mắt xuống và đặt các đốt ngón tay lên trán. Người đội trưởng, gật đầu hiểu ý, đứng dậy khỏi ghế bên bếp lò và đặt một bàn tay lên cánh tay Angel. Một sự tử tế mới lạ, kỳ lạ có trong giọng anh.

"Ổn cả thôi, cô gái. Chúng tôi sẽ đi ra trong vài phút nữa, nhưng trước hết cô phải lau khô quần áo và nghỉ ngơi đã. Tốt hơn là nằm xuống một lát, cô nhỉ?"

"Nhưng tôi cũng có thể đi cùng chứ, phải không?"

"Chắc chắn rồi—chắc chắn nhất rồi! Nhưng trước tiên, bây giờ—"

Thật kỳ lạ khi thấy những gã thô lỗ, thực tế trở nên xảo quyệt trong việc đối phó hai mặt. Họ đưa cô vào văn phòng đội trưởng, và khi cô không chịu nằm xuống ghế sô pha, mà ngồi bám lấy ngưỡng cửa sổ hướng ra biển, họ thay phiên nhau ngồi với cô, thỉnh thoảng đi ra từ căn phòng tối tăm như những người đàn ông được giải tỏa khỏi một ca trực bánh lái nặng nề để xoa tay trên bếp lò và thì thầm về chuyện đó.

"Chúa ơi!" số 5 lẩm bẩm một lần, "cái cách cô ấy nói ở trong kia bạn gần như sẽ nghĩ đó là sự thật."

"Nhưng không phải!" số 3 lắc mạnh cổ tay người kia. "Lạy Chúa! không phải, bạn biết đấy."

Nó bắt đầu làm những điều kỳ lạ với họ khi đêm trôi qua; sự lặp đi lặp lại không ngừng, nhàm chán trong căn phòng tối tăm. Các ca trực thay đổi, các đội tuần tra bãi biển đi vào, thổi hơi và vỗ nhẹ những chiếc "áo dầu" của họ, nghe câu chuyện, và nhìn chằm chằm một cách tò mò vào những người kể chuyện. Các đội cứu viện đi ra, phía bắc và phía nam, và đồng hồ vẫn tích tắc trôi qua đêm, và men của một sự bất an kỳ lạ vẫn hoạt động trong họ. Chính Đội trưởng Cook, bước ra từ văn phòng với mồ hôi trên trán, đã đập nắm tay xuống bàn và thề một cách phòng thủ: "Chết tiệt!—chúng ta không thể hạ thuyền trong gió này—dù sao thì cũng vậy!"

Anh đã quên không chốt cửa và nó mở tung ra sau lưng anh, phát ra một giọng nói, khàn khàn, run rẩy với một sự khao khát không thể làm mờ: "Làm ơn—tôi khô rồi, đúng không? Tôi đã nghỉ ngơi rồi! Chúng ta có thể đi bây giờ không? Bởi vì lý do chúng ta phải nhanh lên—nhanh lên! Lão ấy sẽ ở trên dải cát trong—trong nửa giờ nữa, tôi nghĩ vậy. Ôi, làm ơn—"

"Lạy Chúa, đóng cái cửa đó lại!" Đội trưởng chải râu dữ dội. Đâu đó ở phía sau phòng, một trong những người đàn ông đánh liều:

"Nó đang dịu đi một chút, theo âm thanh, phải không?"

Đội trưởng quát anh ta, "Dịu đi cái nỗi gì!" Anh đã đi ngay phút sau đó, leo cầu thang lên tháp canh. "Này, Tom!" anh hét lên theo lối đi tối tăm, "cậu thấy gì?"

Tiếng bước chân đều đặn phía trên dừng lại và một giọng nói vang xuống rất mỏng manh so với nền của cơn bão. "Nó đang giảm một chút rồi. Dịu đi một chút, đội trưởng. Nó sẽ trong sáng với mặt trời, tôi không nghi ngờ gì đâu."

"Ừ, nhưng chiếc tàu ngoài khơi kia? Có thấy rõ gì không, Tom?"

"Cột buồm mất rồi. Không thấy sự sống trên tàu. Họ đã đưa gã đó đi rồi, cậu biết đấy. Nó sẽ đâm vào dải cát trong trong nửa giờ nữa, tôi nghĩ—"

" 'Nửa giờ!' Cái gì khiến cậu nói một nửa giờ?" Đôi chân đội trưởng đang nhảy múa trên cầu thang. "Chết tiệt! Cậu đã nghe cô ấy rồi."

Họ ra khỏi nhà bằng đầu ngón chân, như một băng nhóm đồng lõa. Họ phải chiến đấu để đưa chiếc thuyền cứu hộ xuống vách đá chống lại một bức tường gió và bụi nước, màu hồng xám với bình minh đang đến. Họ lấy hơi, chờ đợi con sóng vỡ, tất cả hét lên cùng nhau, chạy thuyền ra qua lớp bọt trắng, tới ngang vai, leo lên thuyền, lôi kéo lẫn nhau, giằng co—và một người mà họ kéo là Angel Avellar.

"Tôi đã nghỉ ngơi rồi," cô hét lên trong chiến thắng.

Họ đẩy cô xuống giữa hai băng ghế, hét lên: "Im đi! im đi!" và, bắt lấy một nửa đỉnh con sóng đang tới, trượt mạnh vào máng sóng.

Khi họ đến được Sea Bird, bên ngoài lớp bọt của dải cát trong, họ tìm thấy một thứ đã chết, sẵn sàng cho nấm mồ của nó—một khúc gỗ, nâng lên và chìm xuống một cách chậm chạp với những con sóng, boong tàu của nó đã bị quét sạch ngư cụ, cột buồm của nó nằm nghiêng trên mạn trái với dây buồm quấn quanh nó như một nắm rong biển. Họ nghỉ chèo một vài sải tay từ mạn tàu, chỉ giữ đầu thuyền hướng về phía những con sóng, và bắt đầu gọi vọng. Họ bắt đầu cảm thấy ngớ ngẩn hơn bao giờ hết; sự đảo ngược không thể tránh khỏi đã bắt đầu. Một người hét lên, "Lửa địa ngục! đi ra khỏi đây thôi!" và những người khác, "Đúng thế! Những kẻ ngốc chết tiệt, tất cả chúng ta!" Đội trưởng điều chỉnh chèo lái, chờ đợi con sóng vỡ để xoay thuyền vào bờ. Anh cố gắng tránh ánh mắt của Angel, cách hai băng ghế, và khi anh thất bại, anh cau mày ủ rũ nhìn cô, lầm bầm:

"Nhìn những gì cô đã làm đi!"

Nó không gây ấn tượng gì với cô. Cô hướng mắt qua dải nước nhỏ và nhìn lại anh, mỉm cười, nửa luyến tiếc, nửa vui mừng. "Lão ấy đang đợi chúng ta."

Xoay đầu thuyền vào với một cái giật giận dữ, anh hét lên: "Vì Chúa, leo lên tàu đi, và làm cho xong việc và kết thúc đi. Đưa cô ấy lên đó, các chàng trai! Vì Chúa! cái sự phiền toái của cô ta!"

Rất thận trọng, cô biến mất bên trong lối vào của khoang tàu nhỏ. Họ đợi, giữ thuyền và đẩy ra bằng móc thuyền, sợ phải nhìn vào mắt nhau, lầm bầm, "Thật đáng tiếc—thật quá đáng tiếc."

Lớp mây trôi trên mặt nước sáng hơn và thay đổi không thể nhận ra từ màu hồng sang màu chanh nhạt, và họ vẫn đợi, không biết phải làm gì, cho đến khi Ed Cook phản đối, "Lạy Chúa! thế là đủ rồi đấy," và tự đưa mình lên lan can của chiếc thuyền buồm. Anh loạng choạng tiến về phía trước và cúi xuống nhìn vào cái hố đen, và rồi, quay nửa người, anh ngồi bệt xuống một đống trên cabin và cởi mũ ra. "Và chỉ cần nghĩ!" anh tự hỏi, "chỉ cần nghĩ!"

Giọng của Angel vang ra với anh, kiên trì và hơi càu nhàu, như thể cô cố gắng đánh thức một người đang ngủ. "Peter, Peter—nhìn em này, Peter! Anh không biết là em luôn thích anh sao—kể từ—kể từ—Ôi, Peter, Peter!—không biết điều đó! Peter, nhìn em này!"

Một giọng nói khác thì nông và bối rối, giống như người đang ngủ bị đánh thức.

"C-c-tại sao—Angel! Cô bé đó!" Lão hẳn đã chạm vào cô bằng đôi bàn tay hoài nghi của mình ở dưới đó trong nơi tối tăm, vì những từ tiếp theo là: "Tại sao, em—em thực sự là! Nhưng—nhưng em làm gì ở đây, An-angel?"

"Anh không thấy sao, Peter? Anh không thấy sao?" Có một sự đắc thắng không thể diễn tả trong tiếng kêu đó. "Em đang quỳ dưới chân anh đây, Peter!"

Bình minh đến với một sự vội vã bây giờ, đập xuyên qua màn sương với những lưỡi kiếm sắc bén, bằng phẳng của nó, cắt chúng đi thành những lát cao, cong vút, để bầu trời xanh tràn vào.