“Đó, chính là nó.”

Họ thở dài, lắc đầu. Một người phụ nữ lấy chiếc khăn choàng cũ kỹ lau mắt; người kia lướt ngón tay đầy vết kim đâm lên mái tóc nâu cắt ngắn của Rhoda. Có vẻ như việc Rhoda là “đứa trẻ đó” thật là một điều đáng buồn.

Bà cụ Varden thậm chí không ngẩng đầu lên khỏi đường may chiếc áo khoác bà đang khâu lược với tốc độ hối hả của một người làm công ăn theo sản phẩm.

Rhoda trượt xuống sàn, nhặt lấy mảnh giẻ bẩn vẫn được coi là “Meely”, con búp bê yêu quý của cô bé. Cô bé đã quen với việc bị bỏ mặc tự xoay xở.

“Nó không biết gì sao?” một trong hai người khách thì thầm phỏng đoán.

“Chẳng phải là quá khủng khiếp sao?” người kia đáp lại, sau một khoảng lặng vô hồn khiến họ hiểu rằng bà Varden sẽ chẳng trả lời đâu.

Rhoda quan sát họ từ bên dưới lọn tóc mái lưa thưa. Họ đang nói về cô bé. Cái điều mà cô bé không biết là gì chứ?

Bà cụ cúi xuống những đường may bất tận, đôi môi mím lại đến mức chẳng còn nhìn thấy miệng đâu nữa, chỉ còn là một vệt sâu hoắm trên gương mặt nhợt nhạt. Những người hàng xóm lại thở dài và thì thầm với nhau. Kỳ lạ thay, dường như họ lại đang tận hưởng điều đó—dù nó là gì đi nữa. Họ phải ngồi trên chiếc hòm gỗ nhỏ, vì bà Varden và đống áo khoác làm dở đã chiếm hết hai chiếc ghế. Tại sao lại là cái hòm gỗ nhỏ nhỉ? Rhoda thường tự hỏi như vậy. Chẳng bao giờ có lý do cho bất cứ thứ gì cả. Ngọn đèn hơi đốt cháy bùng lên kỳ quặc vì trong ống dẫn có nước. Làm sao nước lọt vào đó được? Lại thêm một chuyện nữa mà cô bé sẽ chẳng bao giờ biết. Rhoda lén rút một chiếc ghim từ chiếc áo trên đùi bà nội và bắt đầu đào đất trong các khe nứt trên sàn, sau đó lau sạch bằng gấu áo của Meely. Đó là một công việc đầy mê hoặc. Rhoda thường làm thế bất cứ khi nào may mắn tìm được một chiếc ghim.

Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, và hai người phụ nữ ngồi trên hòm quay đầu nhìn về phía cửa. Rhoda vội vã đứng dậy, làm mất chiếc ghim quý giá, rồi lao ra đón người phụ nữ vừa bước vào.

Cô con dâu nhà Varden mặc một bộ đồ kẻ sọc rẻ tiền, lòe loẹt. Trên chiếc mũ cũ nát của cô ta có cắm một chiếc lông đà điểu màu tím tái đáng sợ. Đôi bông tai dài—loại bán trong cửa hàng mười xu—đung đưa gần chạm tới vai. Gương mặt cô ta phủ một lớp hỗn hợp nước trang điểm trắng đỏ khiến mọi biểu cảm hoàn toàn biến mất. Nhưng đôi mắt cô ta viền đỏ, dấu hiệu của những đêm khóc lóc.

Cô ta chào con gái bằng một cái vỗ nhẹ hờ hững. Có lẽ nếu là một chú chó nhỏ cọ vào người cô ta, cô ta cũng chỉ làm thế thôi. Rhoda lại thấy mẹ mình đẹp một cách xuất chúng.

“Chẳng có tác dụng gì đâu, mẹ ạ,” cô con dâu nhà Varden nói, “Al bảo mẹ không thể gặp Thống đốc dù có dùng tình hay tiền đâu.”

Mẹ chồng cô ta không dừng tay. Chỉ có một cái rùng mình nhỏ kỳ lạ cho thấy bà đã nghe thấy.

“Chẳng có gì chúng ta làm được sao?” người phụ nữ quàng khăn hỏi.

“Không.”

Cô con dâu nhà Varden đi ngang qua căn phòng, tiến về phía chiếc giường chưa dọn và ngồi phịch xuống với một tiếng rên khẽ.

“Mấy giờ rồi, Lu?” người kia cố hỏi tiếp.

“Mười giờ rưỡi.” Cô ta vội nuốt khan. “Lúc tôi và Al đi dọc phố đã là chín giờ rưỡi rồi. Anh ấy đang đợi ở hiệu thuốc để họ gọi điện thông báo khi mọi chuyện... kết thúc.”

“Ai sẽ gọi cho anh ấy?” Những người khách tỏ vẻ vô cùng ấn tượng.

“Một trong số các phóng viên. Khi tôi và Al ở đó, họ đã lởn vởn quanh đó rồi. Người này khá tử tế. Họ không để tôi gặp anh ấy, mẹ ơi!” Cô ta nâng giọng đầy vẻ ai oán khi quay sang mẹ chồng. “Họ không cho tôi nói gì với anh ấy cả. Lúc đó có một vị linh mục ở trong với anh ấy. Gã này bảo—gã phóng viên này—gã bảo rằng chúng ta đã không hành động đúng cách, nếu không thì họ đã để tôi gặp anh ấy lấy một lần.”

Một khoảng lặng nhỏ diễn ra. Rhoda ngồi dưới chân mẹ, ôm chặt Meely vào lòng. Đôi mắt của những người khách vẫn giữ vẻ vui mừng buồn bã lạ lùng đó. Bà cụ Varden lại xỏ chỉ vào một cây kim khác.

“Con bé có vẻ không nhớ bố nó, phải không?” một trong hai người đồng cảm hỏi, chỉ về phía đứa trẻ. “Nó có bao giờ hỏi về ông ấy không?”

Lu cử động đầy sốt ruột. “Tất nhiên là nó nhớ ông ấy,” cô ta phản bác; “nó không phải là đứa trẻ hay mè nheo. Có một việc chị có thể giúp, giờ tôi mới nhớ ra, Mame à. Chị có thể tìm một ít rượu gin cho tôi tầm mười giờ rưỡi được không. Này mẹ, mẹ đừng nhìn con kiểu đó! Một chút rượu gin sẽ không làm con hại gì đâu. Mẹ cũng nên uống chút đi. Mame, nếu muốn thì chị có thể canh chừng Al luôn nhé. Anh ấy sẽ báo cho tôi biết nếu... nếu có chuyện gì xảy ra.”

Hai người phụ nữ rời đi, thì thầm to nhỏ.

Ngay lập tức, Lu bật dậy và bắt đầu đi lại trong phòng, đột nhiên trở nên nói nhiều.

“Al bảo nó chẳng đau đớn gì cả. Anh ấy nói mọi chuyện kết thúc nhanh đến mức anh ấy thậm chí còn không kịp biết chuyện gì xảy ra. Chúng con đã cố xin họ cho tôi nói chuyện với anh ấy, nhưng họ không đồng ý. Họ bảo anh ấy chẳng có vẻ gì là hối lỗi cả. Anh ấy không nói gì hết—ngay cả với linh mục. Giống mẹ đấy, mẹ à. Anh ấy thừa hưởng tính đó từ mẹ đấy. Al đã hy vọng chúng con có thể tiếp cận Thống đốc sau khi nghe tin ông ấy đến thị trấn, và chúng con đã thử. Ông ấy đang ở khách sạn Westwick. Chà, trong đó sang trọng lắm! Chúng con đã đợi một lúc trong căn phòng có thảm dày như cỏ—và những chiếc ghế vàng nhỏ xíu! Họ bảo ông ấy bị cúm—ông Thống đốc ấy—nhưng người đàn ông kia bảo dù sao cũng đã quá muộn để ông ấy can thiệp. Gã phóng viên kia đối xử với chúng con rất tử tế. Anh ta chụp ảnh tôi và bảo nó sẽ được in trên trang nhất.”

“Bố con đâu ạ?” Rhoda đột ngột hỏi.

Bà nội nhìn xuống cô bé, tay vẫn xỏ kim nhưng chậm lại đôi chút mà không dừng hẳn.

“Cháu muốn gặp ông ấy à, bé cưng?” bà hỏi, giọng khàn đặc.

Rhoda thành thật là không muốn gặp ông ta—một người đàn ông tối tăm, u ám, dễ nổi nóng, theo như ký ức của cô bé. Cô bé lắc đầu. Bà nội lại mím môi và cúi xuống công việc may vá.

Người phụ nữ trẻ cười khẩy. “Thấy chưa!” cô ta nhún vai.

“Không biết Al có tiền không nhỉ,” Lu tiếp tục, “Tôi thực sự nên mặc đồ đen sau khi... sau khi...”

“Tại sao Al lại phải đưa tiền cho con nếu nó có chứ?” mẹ chồng cô ta chất vấn. “Nó đã bỏ công đưa con đi khắp thị trấn là đủ rồi. Al là gì của con? Còn Jim... chỉ còn vài phút nữa thôi.”

“Al là bạn con. Anh ấy tốt mà. Mẹ đừng nghĩ linh tinh về chúng con. Chúng con đường hoàng. Jim ư! Hừ! Jim từng làm được gì cho bất cứ ai trong chúng ta chứ?”

“Con thôi ngay chuyện Jim đi!” người phụ nữ lớn tuổi đáp lại, gần như dữ tợn.

“Vâng, và tại sao con phải... con nợ Jim cái gì?” Giọng Lu cao vút. “Tất cả chúng ta nợ Jim cái gì chứ? Chẳng phải nó đã lấy hết tiền của mẹ và khiến mẹ phải ngồi khâu những đống giẻ rách này sao? Chẳng phải nó đã nốc sạch từng xu mẹ kiếm được sao? Chẳng phải nó đã đá con bé này đến mức nó chẳng thèm quan tâm nếu không bao giờ nhìn thấy mặt ông ta nữa sao—và Chúa biết đấy, sau mười giờ rưỡi, nó sẽ không bao giờ được thấy nữa! Chẳng phải nó đã làm cuộc đời con trở nên khốn khổ sao? Mẹ đã bao giờ thấy ông ta tiêu dù chỉ một xu cho con trong mười năm qua chưa? Chưa. Nó bận uống rượu và lởn vởn quanh mấy quán rượu tồi tàn đó rồi!”

“Im đi! Nó sắp chết rồi.”

“Vâng, và vì cái gì chứ? Vì bắn chết một thằng nhóc chẳng lớn hơn con bé nhà này ở đây là bao. Chỉ vì trò nghịch ngợm thuần túy.”

“Con không biết đâu. Nó luôn khẳng định là nó không làm.” Đôi tay người phụ nữ lớn tuổi run rẩy đến mức mũi kim vẽ một đường zic-zac dọc theo đường may.

“Ồ, con mệt mỏi với việc phải giả vờ rằng con không nghĩ nó có tội rồi. Chúa chứng giám, con đã đi van xin từng vị thẩm phán mà con có thể tìm thấy, thề thốt rằng con có người chồng tốt nhất mà một người phụ nữ từng có, và rằng anh ấy không thể làm một việc bẩn thỉu như thế—mà lúc nào trong thâm tâm con cũng biết điều đó chính xác là bản chất của anh ấy! Bah! Chẳng phải chính tối nay con đã khóc như đứa trẻ trước người của Thống đốc đó sao—tất cả chỉ để anh ấy có thể thoát khỏi sự trừng phạt cho một việc mà tất cả chúng ta đều biết rõ anh ấy đã làm? Nhưng con xong rồi. Al nói với con, anh ấy bảo: ‘Cô thật ngu ngốc khi phải gánh vác cho một gã khốn nạn như Jim’, anh ấy bảo thế.”

Rhoda bắt đầu thút thít. Cô bé không phải kiểu trẻ con hay khóc ầm ĩ. Mẹ cô bé với tay xuống dưới gầm giường lấy ra một chiếc hộp thiếc méo mó, lấy một miếng bánh, nhợt nhạt và nhão nhoét, rồi nhét vào tay đứa trẻ. Rhoda chộp lấy nó và, sau khi quệt qua phần trên của Meely, bắt đầu nhồm nhoàm ăn.

“Jim từng là một đứa bé đáng yêu,” mẹ nó chen vào. “Nó có lúm đồng tiền trên một bên má...”

“Jim đối xử tệ với mẹ đấy, mẹ ạ. Mười giờ mười lăm rồi kìa. Không biết cái đồng hồ đó có chạy đúng không? Jim chưa từng sống sòng phẳng với ai trong chúng ta cả.”

“Jim chưa bao giờ nói dối mẹ.”

“Không. Nhưng nó đâu cần nói dối chúng ta. Tất cả chúng ta đều yếu đuối hơn nó. Nó muốn làm gì thì làm, và bất cứ ai cố ngăn cản nó—hừ!”

“Jim bảo nó không làm.” Mẹ của Jim hít một hơi nghẹn ngào. “Ôi, thật không công bằng! Tại sao mẹ không thể làm gì đó chứ? Tại sao mẹ không có đủ tiền để bắt họ phải lắng nghe? Nếu Jim nói nó không làm, mẹ tin nó. Giết nó vì một việc nó không hề làm là không đúng! Không đúng chút nào!”

“Nó đã được xét xử công bằng, được chứ, được chứ, mẹ. Đừng làm thế. Chẳng phải con đã ngồi hàng ghế đầu và diễn một vở Evelyn Nesbit vì anh ấy suốt thời gian đó sao? Ồ, công bằng lắm rồi, hai nhân chứng cơ mà. Chúa ơi, mẹ đừng làm thế! Chẳng đau đớn gì đâu. Al bảo chẳng đau đớn gì cả.”

Một sự im lặng bao trùm, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nức nở kéo dài của người phụ nữ lớn tuổi. Rhoda, Meely và mẩu bánh chui tọt xuống dưới gầm giường, đầy sợ hãi. Cô con dâu nhà Varden ngồi trên chiếc hòm gỗ, nhìn thẳng về phía trước, một nụ cười cứng nhắc đông cứng trên gương mặt.

Và cứ thế, những phút giây trôi qua nặng nề.

Cuối cùng, chiếc đồng hồ lớn ở quảng trường bắt đầu điểm nửa giờ.

Bà nội ngẩng đầu lên lắng nghe.

“Ôi Chúa ơi, tại sao Ngài không làm gì đó? Nó là cậu bé nhỏ của mẹ—đứa con bé bỏng của mẹ! Và nó không làm việc đó, Chúa ơi! Nó không làm. Nó bảo nó không làm.”

“Đừng, mẹ, đừng! Nó sẽ không đau đâu. Al bảo mọi chuyện xong xuôi trong chớp mắt thôi. Chẳng đau đớn chút nào đâu.”

Tiếng chuông cuối cùng vang vọng dọc con phố vắng. Người đàn bà già cỗi buông công việc đang làm và lao người tới trước, gục xuống chiếc bàn ọp ẹp, rung lên từng chập vì tiếng nức nở. Cô con dâu căng tai lắng nghe tiếng bước chân của Al. Phải mất một lúc lâu cô ta mới nghe thấy chúng—lê bước trên vỉa hè bên dưới, lê bước lên cầu thang gãy, rồi dừng lại trước cửa.

“Vì Chúa, Al—”

Al dựa người vào khung cửa và bỏ đi điếu thuốc lá vẫn thường ngậm.

“Xong cả rồi,” anh ta thông báo ngắn gọn.

“Anh ấy có hỏi—”

“Không. Chẳng hé răng nửa lời. Mọi chuyện xong xuôi nhanh lắm. Thậm chí chẳng cần phải tăng thêm điện—lần phóng điện đầu tiên là tiễn anh ta đi rồi.”

“Mẹ nghe thấy chưa? Anh ấy không bị đau. Đừng khóc nữa, mẹ! Xong hết rồi. Thấy không, Al bảo chẳng mất thời gian chút nào. Tội nghiệp mẹ, mẹ kiệt sức rồi! Al, anh ấy có nói gì với vị linh mục đó không?”

“Bảo là anh ta không làm. Không gì khác cả. Gã kia bảo anh ta có vẻ chẳng quan tâm lắm,” Al đáp. “Chúng ta có thể nhận xác trong vài tiếng nữa nếu muốn.”

Người phụ nữ quàng khăn lao vào phòng.

“Có ai đó muốn gặp Al ở điện thoại dưới hiệu thuốc,” bà ta thở hổn hển. Lu theo Al đang rời đi xuống cầu thang.

Căn phòng vô cùng tĩnh lặng. Người đàn bà già nằm vắt ngang bàn, bất động, một bàn tay buông thõng xuống cạnh bàn, trông như bàn tay của người chết. Rhoda lén lút nhìn ra; rồi, lấy thêm can đảm, cô bé bò lại gần phía cửa hơn một chút.

Tiếng chân lao xao trên cầu thang, và Lu vụt chạy vào phòng, theo sau là Al.

“Mẹ! Mẹ!” cô ta kêu lên điên cuồng, “nghe này, mẹ! Anh ấy không làm. Mẹ đã đúng. Jim không làm.”

Người phụ nữ lớn tuổi ngẩng đầu lên. Đôi mắt bà đầy vẻ mơ hồ.

“Một trong số các nhân chứng đó—mẹ, mẹ còn nhớ gã bị thọt không?—chính là hắn. Hắn chộp lấy súng của Jim và làm điều đó. Chúng đều đang say xỉn. Jim quá say để nhớ bất cứ điều gì.”

“Hắn đã viết thư cho Thống đốc, gửi chuyển phát nhanh,” Al chen vào, “rồi tự bắn vào mình. Hắn là một thằng khốn—”

“Thống đốc chưa bao giờ nhận được lá thư đó cho đến tận mười giờ rưỡi. Và ông ấy đã cố gắng liên lạc với họ, nhưng đã—đã xong xuôi hết cả rồi. Ôi, mẹ ơi!” cô ta nức nở đầy kịch tính.

Người đàn bà lớn tuổi chầm chậm nắm chặt rồi lại buông đôi tay. Cả một thế giới đau đớn câm lặng hiện rõ trên khuôn mặt bà. Rhoda kéo váy bà, và bà đột ngột túm lấy đứa trẻ, ép chặt vào lòng, vùi mặt vào mái tóc nâu xơ xác.

Al lạnh lùng nhìn họ.

“Vậy đó là con bé, hả?—và mẹ của anh ta. Tội nghiệp bà già, đúng là khổ cho bà ấy. Nhưng Lu, sao cô lại gào lên thế? Chẳng phải sẽ là địa ngục nếu Thống đốc nhận được lá thư đó sớm hơn sao?”

Lu tiếp tục nức nở. Người phụ nữ quàng khăn mang rượu gin vào. Lu và Al uống, cô ta vẫn thút thít không dứt. Rồi cô ta quay sang những người còn lại. Bà cụ Varden đã cầm lại một chiếc áo khoác khác. Cây kim của bà lại thoăn thoắt đâm vào, rút ra với tốc độ kinh hoàng.

Rhoda lại đang ngồi trên sàn với Meely. Cô bé đang mải mê với một công việc đầy cuốn hút. Cô bé vừa tìm thấy một chiếc ghim khác.

Lu quay lại phía Al.

“Nếu đó là tờ báo đặc biệt mà mấy đứa nhóc ngoài phố đang rao bán, tôi ước anh lấy giúp tôi một tờ,” cô ta nói. “Gã đó bảo ảnh của tôi sẽ được in trên trang nhất.”