"Tôi yêu vợ tôi lắm," anh ta nói—một câu thốt ra có phần thừa thải, bởi tôi vốn chẳng hề nghi ngờ tình cảm anh dành cho người phụ nữ mà anh đã lấy làm vợ. Chúng tôi rảo bước bên nhau chừng mười phút thì anh lại nhắc lại câu đó. Tôi ngoảnh sang nhìn anh. Anh bắt đầu trải lòng và kể cho tôi nghe câu chuyện mà tôi sắp sửa ghi lại dưới đây.

Điều luôn đè nặng trong tâm trí anh đã xảy ra vào tuần lễ có lẽ là nhiều biến cố nhất cuộc đời anh. Anh dự định làm đám cưới vào chiều thứ Sáu. Nhưng vào đúng thứ Sáu của tuần trước đó, anh nhận được một bức điện điện báo tin mình được bổ nhiệm vào một vị trí trong cơ quan nhà nước. Rồi lại một chuyện khác xảy ra khiến anh vô cùng hãnh diện và hân hoan. Anh có thói quen làm thơ trong âm thầm, và trong năm qua, vài bài thơ của anh đã được đăng trên các tạp chí thi văn. Một trong những văn hội chuyên trao giải cho các tác phẩm thơ xuất sắc nhất trong năm đã đặt tên anh vào đầu danh sách vinh danh. Tin tức về thắng lợi của anh được đăng tải trên các mặt báo ở quê nhà, thậm chí có báo còn in kèm cả chân dung anh.

Đúng như người ta có thể dự đoán, suốt tuần lễ đó anh luôn trong trạng thái phấn kích và căng thẳng tột độ. Hầu như tối nào anh cũng đến thăm hôn thê của mình, vốn là con gái của một vị quan tòa. Mỗi lần anh đến, ngôi nhà lại nườm nượp người ra vào, thư từ, điện mừng cùng quà cáp dồn dập gửi tới. Anh đứng khẽ sang một bên, hết người này đến người khác liên tục tiến lại bắt chuyện. Họ chúc mừng anh vừa nhận được chức vụ trong chính phủ, vừa gặt hái được thành tựu của một thi sĩ. Ai nấy đều dành cho anh những lời xưng tụng, để rồi khi trở về nhà ngả lưng xuống giường, anh chẳng tài nào chợp mắt. Tối thứ Tư, anh đến nhà hát và có cảm giác như cả khán phòng đều nhận ra mình. Mọi người gật đầu, mỉm cười chào đón. Sau hồi một, năm sáu người đàn ông cùng hai người phụ nữ đã rời chỗ ngồi để vây quanh anh, tạo thành một nhóm nhỏ. Những người lạ ngồi cùng hàng ghế cũng rướn cổ ghé mắt nhìn sang. Chưa bao giờ anh nhận được nhiều sự chú ý đến thế, và giờ đây, một cơn sốt háo hức trào dâng chiếm trọn lấy tâm trí anh.

Như chính anh đã giải thích khi kể lại trải nghiệm này, đó là một quãng thời gian hoàn toàn bất bình thường đối với anh. Anh cảm thấy mình như đang lơ lửng trên không trung. Đêm về, sau khi tiếp xúc với biết bao nhiêu người và lắng nghe bấy nhiêu lời tán tụng, đầu óc anh quay mòng mòng lúc ngả lưng xuống giường. Nhắm mắt lại, một đám đông hỗn loạn lại tràn vào căn phòng. Tưởng chừng như toàn bộ tâm trí của người dân trong thành phố đều đang đổ dồn vào một mình anh. Những tưởng tượng ngông cuồng nhất bắt đầu xâm chiếm trí não. Anh hình dung cảnh mình ngồi trên một chiếc xe ngựa dạo qua các dãy phố. Cửa sổ mở tung, người ta ùa ra từ các cửa nhà. "Anh ấy kìa! Đúng là anh ấy rồi!" họ reo hò, và theo những tiếng tung hô đó, một tiếng vang hoan hỉ dâng lên. Chiếc xe ngựa tiến vào một con phố nghẽn cứng người. Hàng trăm ngàn ánh mắt ngước nhìn anh. "Anh đây rồi! Anh giỏi thật đấy, đã làm nên trò trống cơ đấy!" những ánh mắt ấy như đang muốn thốt lên như vậy.

Bạn tôi chẳng thể giải thích nổi sự phấn khích của đám đông là do anh vừa sáng tác một bài thơ mới, hay do ở vị trí làm việc mới trong chính phủ, anh đã lập nên một chiến công hiển hách nào đó. Căn hộ anh ở dạo ấy nằm trên một con phố chót vót đỉnh vách đá ngoài rìa thành phố, từ cửa sổ phòng ngủ có thể nhìn qua những vòm cây và mái nhà máy xám xịt xuôi xuống dòng sông. Vì không thể ngủ được, lại thêm những viễn cảnh cứ dồn dập kéo đến chỉ khiến anh thêm bấn loạn, anh bèn chồm dậy khỏi giường, cố gắng xóc lại tư tưởng.

Trong hoàn cảnh ấy, lẽ tự nhiên là anh cố kiềm giữ những suy nghĩ của mình, nhưng khi ngồi bên cửa sổ trong trạng thái tỉnh táo hoàn toàn, một điều bất ngờ và ê ề nhất đã xảy ra. Đêm ấy trời trong và đẹp. Trăng đã lên cao. Anh muốn mơ về người phụ nữ sắp trở thành vợ mình, muốn nhẩm nghĩ những vần thơ cao quý hay vạch ra những dự định cho sự nghiệp tương lai. Thế nhưng thật bàng hoàng, tâm trí anh lại nhất quyết từ khước mọi điều đẹp đẽ đó.

Nơi góc phố nơi anh ở có một tiệm bán thuốc lá và sạp báo nhỏ do một người đàn ông béo phì bốn mươi tuổi cùng vợ quản lý; cô vợ là một phụ nữ nhỏ nhắn, tháo vát với đôi mắt màu xám sáng quắc. Mỗi sáng anh đều ghé qua đó mua báo trước khi đi vào trung tâm thành phố. Có khi anh chỉ gặp gỡ gã gã béo, nhưng thường thì gã ta biến đi đâu mất và người vợ sẽ đứng ra phục vụ. Cô ta, như anh đã khẳng định với tôi không dưới hai mươi lần khi kể lại câu chuyện, là một người vô cùng bình thường, chẳng có nét gì đặc biệt hay đáng chú ý, thế nhưng chẳng hiểu vì sao, mỗi lần đứng trước mặt cô ta, lòng anh lại trào dâng một cảm xúc mãnh liệt. Trong suốt tuần lễ bấn loạn đó, giữa muôn vàn xao nhãng, cô ta là người duy nhất hiện lên rõ nét và đậm sâu trong tâm trí anh. Vào cái lúc anh khao khát muốn nghĩ về những điều cao cả nhất, anh lại chỉ có thể tơ tưởng đến cô ta. Trước khi kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, trí tưởng tượng của anh đã bị cuốn chặt lấy ý nghĩ muốn có một cuộc tình vụn vặt với người phụ nữ này.

"Tôi không thể nào hiểu nổi chính mình," anh giãi bày khi kể cho tôi nghe. "Đêm đến, khi thành phố đã chìm vào tĩnh lặng và lẽ ra tôi phải ngủ yên, tôi lại nghĩ về cô ấy suốt. Sau hai ba ngày như thế, hình bóng cô ấy bắt đầu xâm chiếm cả vào những suy nghĩ ban ngày của tôi. Đầu óc tôi rối tung rối rối. Khi đến thăm người phụ nữ hiện là vợ tôi bây giờ, tôi nhận ra tình yêu tôi dành cho cô ấy chẳng hề sứt mẻ bởi những ý nghĩ lang bạt kia. Trên đời này chỉ có duy nhất một người phụ nữ mà tôi muốn chung sống, muốn cùng đồng hành trên con đường tu dưỡng bản thân và vươn lên trong xã hội; thế nhưng ngay trong khoảnh khắc đó, anh hiểu không, tôi lại thèm khát được ôm người phụ nữ kia vào lòng. Cô ấy đã len lỏi vào sâu trong tâm khảm tôi. Khắp nơi người ta tán dương tôi là một bậc tài danh sẽ làm nên nghiệp lớn, vậy mà tôi lại ra nông nỗi này. Tối hôm đi xem hát về, tôi đã đi bộ về nhà vì biết mình sẽ chẳng thể nào chợp mắt, và để giải tỏa cái khao khát dằn dỗi trong lòng, tôi đã đến đứng trên vỉa hè trước cửa tiệm thuốc lá. Đó là một ngôi nhà hai tầng, và tôi biết người phụ nữ đó sống ở tầng trên cùng chồng. Tôi đứng trong bóng tối hồi lâu, lưng tựa sát vào tường nhà, rồi nghĩ đến cảnh hai người họ ở trên đó, chắc chắn là đang nằm chung giường. Điều đó làm tôi bực tức vô cùng.

"Rồi tôi lại càng tức giận với chính bản thân mình hơn. Tôi trở về nhà, leo lên giường trong sự phẫn hộ nghẹn ngào. Vốn có vài tập thơ và mấy cuốn văn xuôi luôn làm tôi xúc động sâu sắc mỗi khi đọc, tôi bèn xếp vài cuốn lên chiếc bàn cạnh giường ngủ.

"Thế nhưng tiếng nói trong sách chẳng khác nào tiếng vọng của người chết. Tôi không tài nào thẩm thấu nổi. Những dòng chữ in trên trang sách chẳng thể lọt vào tâm trí tôi. Tôi cố nghĩ về người phụ nữ mình yêu, nhưng hình bóng cô ấy cũng đã trở nên xăm xắp xa xôi, như thể một người mà trong khoảnh khắc đó tôi chẳng còn chút liên hệ nào. Tôi trằn trọc, lăn lộn trên giường. Thật là một trải nghiệm tồi tệ.

"Sáng thứ Năm, tôi bước vào tiệm. Người phụ nữ ấy đang đứng đó một mình. Tôi nghĩ cô ấy hiểu được tâm trạng của tôi. Có lẽ cô ấy cũng từng nghĩ về tôi như tôi từng nghĩ về cô ấy vậy. Một nụ cười e ấp, ngập ngừng thoáng qua nơi khóe miệng cô. Cô mặc một chiếc váy bằng vải rẻ tiền, trên vai có vết rách. Cô ấy chắc phải hơn tôi đến chục tuổi. Khi tôi cố đặt mấy đồng xu lên mặt tủ kính nơi cô ấy đứng, tay tôi run rẩy đến mức những đồng xu va vào nhau tạo thành tiếng lách cách đanh sắc. Đến khi tôi cất lời, giọng nói thoát ra từ cổ họng nghe chẳng giống giọng của tôi chút nào. Nó chỉ nhỉnh hơn một tiếng thì thầm khàn đục. 'Tôi muốn có cô,' tôi nói. 'Tôi rất muốn có cô. Cô có thể bỏ trốn khỏi chồng cô không? Tối nay lúc bảy giờ hãy đến căn hộ của tôi.'

"Người phụ nữ đó đã đến căn hộ của tôi vào lúc bảy giờ thật. Sáng hôm đó cô ấy chẳng nói một lời nào. Có lẽ chúng tôi đã đứng nhìn nhau trong khoảng một phút. Tôi đã quên sạch mọi thứ trên đời ngoài cô ấy. Rồi cô ấy gật đầu và tôi bước đi. Bây giờ nhớ lại, tôi không thể nhớ nổi một từ nào mà mình từng nghe cô ấy nói. Cô ấy đến căn hộ của tôi lúc bảy giờ, khi trời đã tối. Anh phải hiểu là lúc đó đang là tháng Mười. Tôi không bật đèn và đã cho người phục vụ nghỉ việc.

"Suốt ngày hôm đó tôi chẳng làm nên trò trống gì. Mấy người đàn ông đến gặp tôi ở văn phòng, nhưng tôi lại cuống cuồng lên khi cố trò chuyện với họ. Họ cho rằng sự ngớ ngẩn của tôi là do đám cưới sắp tới nên chỉ cười rồi ra về.

"Chính vào buổi sáng hôm đó, chỉ một ngày trước đám cưới, tôi nhận được một bức thư rất dài và vô cùng tha thiết từ hôn thê của mình. Đêm trước cô ấy cũng không ngủ được và đã chồm dậy khỏi giường để viết thư. Mọi điều cô ấy bộc bạch trong thư đều rất chân thành và sống động, nhưng bản thân cô ấy, với tư cách là một con người bằng xương bằng thịt, dường như đã lùi xa vào khoảng không vô tận. Tôi có cảm giác cô ấy giống như một chú chim đang bay xa trên bầu trời diệu vợi, còn tôi như một đứa trẻ đi chân đất bàng hoàng đứng trên con đường bụi mặm trước một ngôi nhà nông thôn, lặng nhìn bóng hình cô ấy dần khuất dạng. Không biết anh có hiểu ý tôi không?

"Về bức thư đó. Trong thư, cô ấy—người phụ nữ đang bừng tỉnh—đã trút hết tâm tư. Tất nhiên cô ấy chẳng biết gì về cuộc đời, nhưng cô ấy là một người phụ nữ. Tôi đoán cô ấy nằm trên giường, cảm thấy hồi hộp và căng thẳng như tôi vậy. Cô ấy nhận ra một thay đổi lớn lao sắp diễn ra trong đời mình, vừa hân hoan lại vừa sợ hãi. Cô ấy nằm đó suy nghĩ về tất cả. Rồi cô ấy bước ra khỏi giường và bắt đầu tâm sự với tôi trên mảnh giấy. Cô ấy kể cho tôi nghe cô ấy sợ hãi thế nào và cũng vui mừng ra sao. Như hầu hết những người phụ nữ trẻ, cô ấy từng nghe những lời thì thầm to nhỏ. Trong thư cô ấy thật đáng yêu và cao quý. 'Sau khi kết hôn, trong một thời gian dài, chúng ta sẽ quên mất mình là đàn ông và đàn bà,' cô ấy viết. 'Chúng ta sẽ là những con người thuần túy. Anh phải nhớ rằng em còn nông nổi và nhiều khi sẽ rất ngốc nghếch. Anh phải yêu em, phải thật kiên nhẫn và bao dung với em. Khi em biết nhiều hơn, khi sau một thời gian dài anh đã dạy em cách sống trên đời, em sẽ cố gắng đền đáp anh. Em sẽ yêu anh một cách dịu dàng và nồng cháy. Khả năng đó vốn có trong em, bằng không em đã chẳng muốn kết hôn làm gì. Em sợ hãi nhưng em cũng rất hạnh phúc. Ôi, em mừng quá vì ngày cưới của chúng ta đã đến rất gần rồi.'

"Đấy, giờ anh đã thấy rõ tôi đã tự đưa mình vào một mớ bòng bong như thế nào rồi đấy. Ở văn phòng, sau khi đọc thư của hôn thê, tôi lập tức trở nên vô cùng kiên quyết và mạnh mẽ. Tôi nhớ mình đã đứng dậy khỏi ghế và đi qua đi lại, tự hào vì mình sắp trở thành chồng của một người phụ nữ cao quý đến thế. Ngay lập tức tôi cảm thấy về cô ấy đúng như những gì tôi từng cảm thấy về bản thân mình trước khi phát hiện ra mình là một kẻ yếu đuối đến nhường nào. Đương nhiên tôi đã hạ một quyết tâm sắt đá rằng mình sẽ không gục ngã. Tôi đã lên kế hoạch tối đó lúc chín giờ sẽ ghé qua thăm hôn thê. 'Giờ thì mình ổn rồi,' tôi tự nói với mình. 'Vẻ đẹp trong tâm hồn cô ấy đã cứu rỗi mình khỏi chính mình. Giờ mình sẽ về nhà và đuổi người phụ nữ kia đi.' Buổi sáng tôi đã gọi điện cho người phục vụ bảo anh ta tối nay không cần ở căn hộ, và giờ tôi cầm điện thoại lên định bảo anh ta cứ ở nhà.

"Nhưng rồi một ý nghĩ xẹt qua trong đầu tôi. 'Trong bất kỳ trường hợp nào mình cũng không muốn anh ta ở đó,' tôi tự nhủ. 'Anh ta sẽ nghĩ sao khi thấy một người phụ nữ đến chỗ mình vào buổi tối ngay trước ngày cưới?' Tôi đặt điện thoại xuống và chuẩn bị về nhà. 'Nếu mình muốn người phục vụ rời khỏi căn hộ, đó là vì mình không muốn anh ta nghe thấy mình nói chuyện với người phụ nữ đó. Mình không thể thô lỗ với cô ấy. Mình sẽ phải đưa ra một lời giải thích nào đó,' tôi tự nói với bản thân.

"Người phụ nữ đó đến lúc bảy giờ, và như anh có thể đoán được, tôi đã mở cửa cho cô ấy vào và quên sạch quyết tâm mình đã hạ. Có lẽ tôi chưa từng có ý định làm điều gì khác. Có một cái chuông ở cửa nhà tôi, nhưng cô ấy không bấm mà gõ rất nhẹ. Hình như mọi việc cô ấy làm tối hôm đó đều nhẹ nhàng và êm ả nhưng lại rất quyết đoán và nhanh gọn. Tôi nói thế có rõ không? Khi cô ấy đến, tôi đang đứng ngay bên trong cửa, nơi tôi đã đứng chờ suốt nửa giờ đồng hồ. Tay tôi run rẩy như buổi sáng hôm đó khi mắt cô ấy nhìn tôi và khi tôi cố đặt những đồng xu lên mặt tủ kính trong cửa hàng. Khi tôi mở cửa, cô ấy nhanh nhẹn bước vào và tôi ôm chồm lấy cô ấy. Chúng tôi đứng bên nhau trong bóng tối. Tay tôi không còn run rẩy nữa. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc và tràn đầy sức mạnh.

"Mặc dù tôi đã cố gắng giải thích mọi chuyện thật rõ ràng, nhưng tôi vẫn chưa kể cho anh nghe người phụ nữ tôi lấy làm vợ là người như thế nào. Anh thấy đấy, tôi đã quá nhấn mạnh vào người phụ nữ kia. Tôi đưa ra một tuyên bố mù quáng rằng tôi yêu vợ mình, và đối với một người sắc sảo như anh, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nói thật, nếu tôi không bắt đầu nói về chuyện này thì tôi đã cảm thấy dễ chịu hơn rồi. Không thể tránh khỏi việc tôi tạo cho anh ấn tượng rằng tôi đang đem lòng yêu vợ gã bán thuốc lá. Điều đó không đúng. Đành rằng tôi đã nghĩ về cô ấy rất nhiều trong suốt tuần lễ trước đám cưới, nhưng sau khi cô ấy đến căn hộ của tôi, cô ấy đã hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí tôi.

"Tôi có đang nói thật không? Tôi đang rất cố gắng kể lại những gì đã xảy ra với mình. Tôi đang nói rằng kể từ buổi tối hôm đó tôi không hề nghĩ đến người phụ nữ đã đến căn hộ của tôi nữa. Nhưng nếu nói ra sự thật của vấn đề thì điều đó lại không đúng. Buổi tối hôm đó tôi đến gặp hôn thê lúc chín giờ, như cô ấy đã dặn trong thư. Theo một cách nào đó mà tôi không thể giải thích được, người phụ nữ kia đã đi cùng tôi. Ý tôi là thế này—anh thấy đấy, tôi đã từng nghĩ rằng nếu có điều gì xảy ra giữa tôi và vợ gã bán thuốc lá, tôi sẽ không thể tiến hành đám cưới được nữa. 'Hoặc là cái này, hoặc là cái kia,' tôi đã tự nói với mình như vậy.

"Trên thực tế, tối hôm đó tôi đến gặp người yêu với một niềm tin mới vào tương lai chung sống của chúng tôi. Tôi e rằng mình đang làm rối tung chuyện này lên khi cố kể lại nó. Vừa rồi tôi có nói người phụ nữ kia, tức vợ gã bán thuốc lá, đã đi cùng tôi. Ý tôi không phải là cô ấy đi cùng bằng xương bằng thịt. Điều tôi đang cố nói là một chút niềm tin của cô ấy vào khao khát của chính mình và sự dũng cảm bước tiếp của cô ấy đã đi cùng tôi. Anh có hiểu rõ điều đó không? Khi tôi đến nhà hôn thê, có một đám đông đang đứng xung quanh. Một số là họ hàng từ những nơi xa xôi mà tôi chưa từng gặp trước đây. Cô ấy ngước nhìn lên rất nhanh khi tôi bước vào phòng. Mặt tôi lúc đó chắc hẳn phải rạng rỡ lắm. Chưa bao giờ tôi thấy cô ấy xúc động đến thế. Cô ấy nghĩ rằng bức thư của mình đã làm tôi cảm động sâu sắc, và dĩ nhiên là như vậy. Cô ấy chồm dậy và chạy ra đón tôi. Cô ấy như một đứa trẻ hân hoan. Ngay trước mặt mọi người đang quay lại nhìn chúng tôi một cách tò mò, cô ấy thốt ra điều đang suy nghĩ trong đầu. 'Ôi, em hạnh phúc quá,' cô ấy reo lên. 'Anh đã hiểu rồi. Chúng ta sẽ là hai con người thuần túy. Chúng ta sẽ không phải là vợ chồng nữa.'

"Như anh có thể đoán, mọi người đều cười, nhưng tôi thì không cười. Nước mắt tôi trào ra. Tôi hạnh phúc đến mức muốn gào lên. Có lẽ anh hiểu ý tôi. Ở văn phòng hôm đó khi đọc bức thư hôn thê viết, tôi đã tự nói với mình: 'Mình sẽ chăm sóc người phụ nữ nhỏ bé đáng yêu này.' Anh thấy đấy, có điều gì đó hơi tự mãn trong câu nói đó. Còn ở nhà cô ấy, khi cô ấy thốt lên như vậy và khi mọi người cười, điều tôi tự nói với mình lại là thế này: 'Chúng ta sẽ tự chăm sóc lẫn nhau.' Tôi thì thầm điều tương tự vào tai cô ấy. Nói thật với anh, tôi đã hạ mình xuống khỏi cái vị thế cao ngạo của mình. Chính hương vị của người phụ nữ kia đã làm điều đó với tôi. Trước mặt tất cả mọi người tụ tập xung quanh, tôi ôm chặt hôn thê và chúng tôi trao nhau nụ hôn. Họ nghĩ chúng tôi thật đáng yêu khi xúc động đến thế lúc nhìn thấy nhau. Còn nếu họ biết sự thật về tôi thì chỉ có Chúa mới biết họ sẽ nghĩ gì!

"Đã hai lần tôi nói rằng sau buổi tối hôm đó tôi không bao giờ nghĩ đến người phụ nữ kia nữa. Điều đó đúng một phần, nhưng đôi khi vào buổi tối, khi tôi đi dạo một mình trên phố hoặc trong công viên như chúng ta đang đi dạo bây giờ, và khi chiều tà buông xuống nhẹ nhàng và nhanh chóng như tối nay, cảm giác về cô ấy lại dâng lên mãnh liệt trong cơ thể và tâm trí tôi. Sau lần gặp gỡ duy nhất đó, tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Ngày hôm sau tôi làm đám cưới và không bao giờ quay lại con phố của cô ấy. Tuy nhiên, khi đang đi dạo như thế này, một cảm giác trần tục, nhói nhanh thường chiếm trọn lấy tôi. Giống như tôi là một hạt giống trong lòng đất và những cơn mưa xuân ấm áp đã tìm về. Giống như tôi không phải là một người đàn ông mà là một cái cây.

"Và giờ anh thấy đấy, tôi đã kết hôn và mọi chuyện đều tốt đẹp. Đám cưới đối với tôi là một sự thật rất đẹp đẽ. Nếu anh nói rằng hôn nhân của tôi không hạnh phúc, tôi có thể gọi anh là kẻ nói dối mà vẫn đang nói sự thật tuyệt đối. Tôi đã cố kể cho anh nghe về người phụ nữ kia. Có một sự nhẹ nhõm nào đó khi nói về cô ấy. Tôi chưa bao giờ làm điều đó trước đây. Tôi tự hỏi tại sao mình lại ngớ ngẩn đến mức sợ rằng mình sẽ tạo cho anh ấn tượng rằng tôi không yêu vợ mình. Nếu tôi không bản năng tin tưởng vào sự thấu hiểu của anh, tôi đã không nói ra. Tình hình là tôi đã tự làm mình hơi xao động một chút. Tối nay tôi sẽ nghĩ về người phụ nữ kia. Điều đó đôi khi vẫn xảy ra. Nó sẽ xảy ra sau khi tôi đã ngả lưng xuống giường. Vợ tôi ngủ ở phòng bên cạnh phòng tôi và cửa luôn mở rộng. Tối nay sẽ có trăng, và khi có trăng, những vệt sáng dài sẽ rọi xuống giường cô ấy. Tôi sẽ tỉnh giấc vào lúc nửa đêm nay. Cô ấy sẽ nằm ngủ với một cánh tay gối qua đầu.

"Tôi đang nói cái gì thế này? Một người đàn ông đâu có nói về việc vợ mình nằm trên giường. Điều tôi đang cố nói là, vì cuộc trò chuyện này, tối nay tôi sẽ nghĩ về người phụ nữ kia. Suy nghĩ của tôi sẽ không mang hình thái như tuần lễ trước khi tôi kết hôn. Tôi sẽ tự hỏi điều gì đã xảy ra với người phụ nữ đó. Trong một khoảnh khắc, tôi sẽ lại cảm thấy mình đang ôm chặt cô ấy. Tôi sẽ nghĩ rằng trong một giờ đồng hồ, tôi đã gần gũi với cô ấy hơn bất kỳ ai khác mà tôi từng ghen tỵ. Rồi tôi sẽ nghĩ đến lúc mình sẽ gần gũi với vợ mình như thế. Anh thấy đấy, cô ấy vẫn là một người phụ nữ đang bừng tỉnh. Trong một khoảnh khắc, tôi sẽ nhắm mắt lại và đôi mắt nhanh nhẹn, sắc sảo, quyết đoán của người phụ nữ kia sẽ nhìn vào mắt tôi. Đầu óc tôi sẽ quay mòng mòng rồi tôi sẽ nhanh chóng mở mắt ra và lại nhìn thấy người phụ nữ thân yêu mà tôi đã cùng cô ấy cam kết đi hết cuộc đời. Rồi tôi sẽ ngủ và khi tỉnh dậy vào buổi sáng, mọi chuyện sẽ giống như buổi tối hôm đó khi tôi bước ra khỏi căn hộ tối om của mình sau khi đã có trải nghiệm đáng nhớ nhất trong đời. Ý tôi muốn nói, anh hiểu đấy, đối với tôi, khi tôi tỉnh dậy, người phụ nữ kia sẽ hoàn toàn biến mất."